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Vorbemerkung des Verfassers

Lange dachte ich daran, dieses Buch Der Laotische Rat-Burger zu nennen. Um

das zu erkliren, muss ich ein Erlebnis in Laos kurz vor der
Jahrtausendwende erwihnen.

Nachdem ich wochenlang von wenig anderem als Reis gelebt hatte, kam
ich an einem kleinen Restaurant vorbei, das nahe dem Dorf Vang Vien {iber
den Mekongfluss hinwegschaut. Draullen, auf einer Tafel mit den
angebotenen Speisen, entzifferte ich »Hamburger«. Beim kulinarisch hart
strapazierten Reisenden, der Jahre in den hinteren Winkeln Asiens
verbringt, kann die blole Erwihnung einfacher westlicher Gerichte
beispiellose Geliiste wecken —ich bestellte also. Der Burger war delikat.

Als ich das Restaurant verlield, schaute ich zufillig nach oben auf das
Blechdach des Lokals. Dort lagen, sauber in Reih und Glied ausgebreitet,
Dutzende von grof3en Rattenfellen, die in der warmen Sonne trockneten.
Neugierig geworden, ging ich wieder hinein, um den Kellner zu fragen,
welche Bewandtnis es mit diesem seltsamen Dachschmuck habe. Er
antwortete mit einem einzigen Wort: »Hamburgers.«

In der Woche darauf besuchte ich das Restaurant tiglich, um mir mein
Rattenhack im Brotchen zu bestellen.

Die daraus zu ziehende Lehre ist eine bedeutsame:

Hitte ich gewusst, dass im Burger Ratte war, hitte ich ihn bestellt?
Hitten Sie ihn bestellt? Hochstwahrscheinlich nicht. Wir sind alle stark
durch unsere Erziehung und durch die Medien geprigt. Kolumbien ist
gefihrlich. Amerika ist das »Land der Freiheit«, Muslime sind Terroristen.
»Hilfe fiir Afrika« ist gut und Rat-Burger konnen unmoglich schmackhaft
sein. Doch wie viel davon — wenn iiberhaupt — ist wahr? Reisen kann
wahrlich oft grundlegendste ethische Werte und Uberzeugungen auf den
Priifstand stellen.



Aber es lauern noch andere Gefahren: Reisen wird nicht nur den Blick
auf die Welt da draulRen veridndern, der Reisende wird unterwegs auch
einen betridchtlichen Teil seiner Zeit darauf verwenden, das Innere der Seele
zu erforschen, seiner eigenen und der seiner irdischen Mitbriider. Gefiihle
werden sich verstidrken und von berauschter Gliickseligkeit bis zur Grenze
der Selbstzerstérung schwanken. Bei der Heimkehr wird NICHTS mehr so
scheinen wie vorher.

Dieses Buch ist ein Bericht {iber acht Jahre, die ich unterwegs in fast 100
verschiedenen Lindern verbracht habe. Meine Absicht ist es, Fragen
aufzuwerfen, nicht Antworten zu geben. Meine Hoftnung ist, dass Sie diese
Antworten selbst suchen, indem Sie die Welt bereisen. Wir wohnen auf
einem wunderbaren und merkwiirdigen Planeten, und die Tage der
Entdeckungen liegen nicht in der Vergangenheit. Sie haben gerade erst
begonnen.

Geniel3en Sie Thren Laotischen Rat-Burger. Bon appetit!

Hinweis

Sollte der Leser politische Korrektheit der beobachteten Realitit vor ziehen,
so wird er vielleicht einige Kapitel verstorend finden. Ich nenne die Dinge
beim Namen und lasse Dummbheit und Ignoranz aufscheinen, wo sie
Erwihnung verdienen. So kommen einige Linder und Kulturen, die eigene
eingeschlossen, im Folgenden nicht immer gut weg, natiirlich ohne damit
etwas lber einzelne Menschen auszusagen. Es kann sein, dass Ihre
Meinung eine andere ist. Die Erfahrungen aus erster Hand, auf die sie sich
stlitzt, stehen aber gleichberechtigt neben den meinen.

Es ist nicht wichtig, wer recht hat oder unrecht, wichtig ist, dass wir unsere
personlich erfahrenen Wahrheiten aussprechen. Sich hinter politischer
Korrektheit, patriotischen Dogmen, religiosen Uberzeugungen und
gesellschaftlichen Konventionen zu verstecken, triibt den Blick des
Reisenden und fiihrt letztlich nirgendwohin.

Apropos Rat-Burger — da sich mein deutscher Verleger nicht sonderlich
fiir den Titel Der laotische Rat-Burger erwidrmen konnte, heil3t mein Buch nun



Hinter dem Horizont links. Die Idee dazu entstammt der Geschichte von Peter
Pan, der dhnlich ungenaue Hinweise gab, wenn er nach dem Weg nach
Nimmerland gefragt wurde. Er deutete mit melancholischem Licheln gen
Himmel und antwortete: »Beim zweiten Stern rechts und dann geradeaus
bis zum Morgengrauen.«

Ihr GPS wird sich schwertun, mit solchen Informationen eine Reiseroute
zu planen, und genau das ist meine Absicht. Ich mdéchte, dass Sie sich
verirren. Rechts oder links ... es spielt keine Rolle. Sie betreten Neuland,
und alles, dem Sie begegnen, wird neu und faszinierend sein, gleich,
welche Richtung Sie einschlagen ... Nun aber wirklich guten Appetit!

Christopher Many
Sommer 2011



Europa und Asien

Die Erforschung der nullten Dimension

Zu Beginn sah alles so lacherlich einfach aus. Nie gab es den
leisesten Zweifel, wo du dich in der Ordnung der Dinge befindest.
»Genau hier, sagtest du und deutetest mit dem Finger auf einen
Punkt der Weltkarte, der nordlich von Inverness in Schottland lag.

Der Mathematiker konnte diesen Punkt als einen Hyperwiirfel der
nullten Dimension im euklidischen Raum bezeichnen. Ein Punkt ist
unendlich klein, hat keine Lange, Breite, Hohe, keine Kanten,
Flachen, kein Volumen, keine Oberfliche und keine Raumzellen.
Punkte konnen durch die Gleichung
P=(al, a2, ..., an)
beschrieben werden, wobei n die Dimension des Raums ist, in dem
sich der Punkt befindet.

Unten ist eine Darstellung eines die nullte Dimension
reprasentierenden Punktes:
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Neugier (Matilda, 1.5.2002)

»Das ist’s ...«, rufe ich hinter dem von Spinnweben iiberzogenen

Lenkrad. »Ich kaufihn.«

Mitten in den schottischen Highlands, in der Ndhe des malerischen Dorfes
Fort William, steht ein vernachlissigter Land Rover. Das Morgenlicht an
einem der seltenen regenlosen Tage kann nicht viel zur Verbesserung seines
Aussehens beitragen. Seit drei Jahrzehnten von den Elementen zerbeult,
scheint dieses Wunder der englischen Ingenieurskunst nicht gerade das
ideale Fahrzeug fiir eine Weltumrundung zu sein. Und doch, als ich



drinnen sitze und durch die staubige Windschutzscheibe starre, hore ich
eine bittende Stimme: »Nimm mich mit!«

Eine nidhere Priifung macht klar, dass es sich weniger um Reparatur,
sondern eher um eine Wiederauferstehung handelt. Matilda, wie ich sie
nannte, nicht im Gedenken an eine frithere Freundin, sondern nach dem
australischen Slangausdruck fiir einen Schlafsack, begann ihr Leben 1975
als Militirbenziner mit langem Radstand, Serie III, 2286 Kubikzentimeter,
Vierzylinder. Als Mitglied des UK-Fallschirmregiments war sie in ihren
Jugendjahren gelegentlich aus dem Flugzeug geschubst worden, obwohl es
sicher eine effizientere Taktik gewesen wire, feindliche Truppen mit
fallschirmlosen Land Rovern zu bombardieren. Mitte der 1g8oer-Jahre als
nicht mehr fit genug befunden, um die Britischen Inseln vor potenziellen
Invasoren zu schiitzen, folgte Matildas zwangsweise Pensionierung. An
einen schottischen Bauern versteigert, wurde sie zu einem Kkleinen Hof
verfrachtet, und der Lohn fiir ihre Jahre von »Ruhm und Ehre« bestand nun
darin, Schafe von einer Weide auf die andere zu bringen. Kein Wunder, dass
ich da eine bittende Stimme vernommen hatte ... meine erste Aufgabe
wiirde es sein, den ganzen Schafmist aus dem hinteren Teil zu beseitigen.
Aber fiir 700 Pfund (1000 Euro), was kann man da schon erwarten?

Zwel Tage spiter kiindigte ich meinen Job bei British Waterways. Es ist ein
Mirchen, dass eine Weltreise lange und sorgfiltig geplant werden muss.
Ich kann nicht verstehen, warum viele Reisende Jahre mit Recherchen
verbringen, bis sie endlich losfahren. Wenn man einen Skiurlaub in
Osterreich oder ein Wochenende in Paris vorbereitet, braucht man doch
nicht monatelang Informationen zu sammeln ... von Europa in die
Mongolei zu fahren, ist nichts anderes. Gut, man hat ein paar Grenzen
mehr zu iiberschreiten, aber das Prozedere ist letztlich das gleiche.

»Hab ich genug Geld? Hmm ... ja. Meine Ersparnisse sollten fiir ein paar
Jahre reichen. Pass und Kreditkarten? Ja, gecheckt. Nun, ich glaub, das ist’s
dann ...« Ich stopfe meinen schon gepackten Trekkingrucksack hinten in



den Landy, der, trotz meiner Reinigungsbemiihungen, immer noch heftig
nach Schaf stinkt, und drehe den Ziindschliissel.

Ich stehe in der Einfahrt meiner Eltern, eine Stunde stidlich von Miinchen.
Kaffee kocht auf meinem neu eingebauten Herd, die erste von zahllosen
Tassen, die da noch kommen werden. Matildas Aussehen hat sich seit
einem  Monat erheblich veridndert.  Mithilfe der  Ortlichen
SchweilRerwerkstatt habe ich das Dach weiter nach oben verlegt und einige
Einbauten hinzugefiigt. Ich mache fiir meine Eltern die grof3e Fiihrung
durch mein aufpoliertes Heim. Matilda ist nicht mehr das vernachlissigte
Wrack, das auf einem Acker vergessen wurde, sondern von grolRer
Schonheit. Zumindest in meinen Augen.

»Es ist ein Vierzimmerhaus auf sechs Quadratmetern«, erkldre ich.
»Oben Schlafzimmer, ich klappe die Luke auf, »Kitchenette, ich zeige auf
das flieRende Wasser aus meinem 4o-Liter-Tank, »Wohnzimmer«, ich
drehe den zusammenlegbaren Tisch an seinen Platz, »und Keller«, ich
deute auf die zahlreichen Ficher hinten. »Was meint ihr?«

»Wo ist das Bad?«, fragt meine Mutter. Aber an ihrem Augenzwinkern
sehe ich, dass sie beeindruckt ist. Matilda ist genehmigt.

Auch mit dem Vorsatz, sich mit einem klaren Schnitt von den
gesellschaftlichen Konventionen zu trennen, ist doch eine vollstindige
Loslésung unmoglich. Es ist klug, eine Krankenversicherung zu behalten,
ebenso eine Postadresse. Ein Carnet de Passage ist ein Fahrzeugpass, der
weltweit die Zollformalititen erleichtert, ansonsten aber ist Matilda weder
versteuert noch versichert. Hoffentlich habe ich keine Unfille unterwegs.

Obwohl die Abreise aus Schottland den eigentlichen Reisebeginn
darstellte — erst als ich meinen Lieben in Deutschland Lebewohl sagte,
wurde mir klar, dass es sich um einen Abschied auf unbestimmte Dauer von
allen mir so Nahestehenden handelte. Ich laufe nicht vor Europa davon wie
viele andere Reisende. Ich bin nur neugierig auf das, was hinter dem
Horizont liegt. Ich werde nach Osterreich hinunterfahren, um Rob



mitzunehmen, der mich auf meinem Weg begleitet, dann geht es nach
Norden, so weit die Stral3e mich fiihrt.

Auf einem Hiigel bei Kirkenes stehend, erhalte ich einen ersten Eindruck
von Russland hinter der Grenze. Grauer Rauch steigt von einem
dystopischen Industriegebiet auf. Verseuchte Luft stromt zwischen den
kubistischen Betonreihen eines Siedlungsprojekts. Ich denke mir graue
Leute, die zur Arbeit keuchen, erschlafft aufgrund eines sowjetischen
Flinfjahresplans, der schauderbar schiefgegangen ist.

Ich drehe mich um 180° und schaue auf Norwegen hinab. Der Himmel ist
blau, und heimelige, rot gestrichene Hiuschen tupfen die hiibsche Gegend.
»Warum gehe ich nach Russland?«, frage ich mich selbst. Im Hinterkopf
hore ich den Anfang der alten Raumschift-Enterprise-Episoden, komplett
mit Musik und den leicht geinderten Worten: »Europa — die letzte Grenze.
Dies sind die Reisen des Landschiffs Matilda. Seine Fiinfjahresmission:
fremde, neue Welten zu erforschen. Neue Lebensformen und neue
Zivilisationen zu suchen. Kiihn zu gehen, wohin ich noch nie ging.«

Darum gehe ich nach Russland. Der Eiserne Vorhang offnet sich und ich
trete ins Scheinwerferlicht einer neuen Biithne. Noch ahne ich nicht, dass
meine Mission den Fiinfjahresrahmen sprengen wird.

Einsicht (Russland, 1.8.2002)

Russland ist nicht blofR grol}, es ist gewaltig. Elf Zeitzonen umfassend, ist

es wahrlich ein Land, in dem die Sonne nie untergeht. Es schadet nicht,
sich ab und an vor Augen zu fiihren, dass Deutschland locker ACHTMAL in
die russische Provinz Jakutien passt. Wenn auch einige friihere
Sowijetrepubliken die Unabhingigkeit erlangt haben, ist Mutter Russland
noch immer das bei Weitem gré(3te Land der Erde.



Der Zollbeamte griil3t nicht und sein Ausdruck ist genauso starr wie der des
gerahmten Putin an der Wand hinter ihm. Ein paar Dutzend Formulare in
kyrillischer Schrift werden unterschrieben, es gibt keine Fragen, und es ist
nicht so, dass ich irgendetwas entziffern konnte. Es wire durchaus
moglich, dass ich mich gerade fiir zehn Jahre Strafarbeit in einem
sibirischen Gulag verpflichtet habe. Das von Stacheldraht umrahmte Tor
oftnet sich und wir werden durchgewunken.

Ein norwegischer Hiigel hatte mir eine erste, trostlose Aussicht auf
Murmansk gewihrt. Mein zweiter Eindruck ist nicht besser. Alle Farbe ist
verschwunden und Grau verschlingt die Stadt. Ein Dokumentarfilm iiber
Murmansk in Schwarz-Weild wiirde sich kaum von direkt erfahrener
Wirklichkeit unterscheiden. Rob und ich checken im zentralsten Hotel ein,
einem gelblich grauen Megalithen. Die 500-und-noch-einige Zimmer sind
so quadratisch wie das Gebidude selbst und bieten nicht viel mehr als eine
mitgenommene Matratze, nackte Gliihbirnen, einen dreckigen Ausguss
und einen flimmernden Fernseher. Wir wischen auf einer kreisformigen
Fliche den Schmutz von der Fensterscheibe und schauen hinaus. Der Blick
zeigt die gleiche Ansicht wie der vom Hiigel. So, das wir’s: willkommen in
Russland.

Die ganze Idee einer Sibiriendurchquerung entstand, als ich Rob, einen
gebiirtigen Englinder, in Neuseeland auf einer Urlaubsreise traf. Wir hatten
erfahren, dass Russland die scharfe Kontrolle tiber den Fremdenverkehr
lockerte. Vor 2002 waren Individualreisen schwierig, die Besucher mussten
sich auf wenige Wochen beschrinken, die Reiserouten waren vorgeplant
und die Ubernachtungen in staatlich kontrollierten Hotels vorausgebucht.
Ein Campingurlaub kam nicht infrage. Mit den Karten auf unseren Laptops
hatten wir eine Route von Murmansk nach Wladiwostok entworfen, und
wir hatten beschlossen, allgemein bekannte und leicht zu erreichende
Stidte wie Moskau und St. Petersburg zu meiden und stattdessen der
nordlichsten moglichen Route auf der groRen West-Ost-Durchquerung zu
folgen. Die Wahl der StraRe wurde durch die Tat sache erleichtert, dass es



in Russland sehr wenige Stral3en gibt, sobald der Ural liberschritten ist. Die
HauptverkehrsstraRe folgt im Allgemeinen der Transsibirischen
Eisenbahn, der einzigen Lebensader, welche die abgelegenen Gebiete mit
der iibrigen Welt verbindet. Mit einem Entdeckergeist wie Afrikas Stanley
wollten wir viele erste Begegnungen mit Russlands »Eingeborenen«
erleben, die zuvor vom direkten Kontakt mit dem Westen abgeschnitten
waren. Wir beantragten und erhielten ein Einjahresvisum fiir die ehemalige
Sowjetunion.

Erst aber ... eine Tasse Tee. Ich drehe den Hahn {iber dem verfirbten
Ausguss und sehe nichts als eine rostbraune Briihe, die heraustrdpfelt.
Sicher haben die Russen in Murmansk eine Losung fiir das Teeproblem
gefunden. Ich bezweifle, dass eine Verdiinnung des Leitungswassers mit
Wodka dieses trinkbar gemacht hitte.

Die Antwort auf all unser Verlangen sitzt in einer Flurecke gegeniiber dem
Aufzug. Sie ist massig, alt und sehr hisslich ... aber sie hat ein Herz aus
Gold, sie ist das Bild von Mutter Russland selbst, sie ist der Maitre d’Hotel,
die Babuschka, die fiir den siebten Stock unseres Hotels zustindig ist.
Allein in ihrer Macht steht es, dich mit Tee zu versorgen, mit Brot oder
sauberen Hand tiichern. Sie bringt das Essen oder erlaubt Prostituierten
den Zutritt. Es hingt alles nur davon ab, wie sehr sie dich mag. Meine erste
Lektion in Russland: Sei lieb zu deiner Babuschka! Babuschkas sind leicht
zu erkennen. Sie haben alle das gleiche, schwergewichtige Aussehen mit
Armen wie Baumstimmen. Manchmal ziert ein feiner Schnurrbart ihre
Oberlippen. Aus einem grof3en Samowar, liber den sie gebietet, bekommen
wir unseren Tee in Tassen mit vielen Spriingen.

Spit nachts klopft es ausdauernd an unserer Tiir. Ich Offne und sehe
draul3en zwei recht hiibsche, verriterisch gekleidete Mddchen. Ich danke,
lehne aber ihr Angebot intimer Zweisamkeit ab. Schmunzelnd gehe ich
wieder zu Bett. Unsere Babuschka vom siebten Stock mag uns.



Murmansk selbst ist rasch erkundet. Die untergehende russische Flotte
verharrt im Hafen, nicht versenkt von kapitalistischen Kriegsschiffen,
sondern aufgrund von Vernachldssigung durch einen inneren Feind ... eine
pleitegegangene und korrupte Regierung. Der Realitit spottend, verkiindet
eine 40 Meter hohe Stahlbetonstatue namens Alyosha Unsterblichkeit,
oben auf einem Hiigel still den Tag erwartend, an dem das Reich
wiederkommt. Ein stindig geodftneter Freizeitpark amiisiert niemand. Die
wenigen in Betrieb befindlichen Fahrgeschifte knarren bedenklich. Fiir
Kinder ist es wohl zu gefihrlich, sich da zu vergniigen. Farbe blittert von
den Karussellpferden. Ich fiihle, wie Melancholie und Tristesse mich
durchziehen.

Das dndert sich alles, als ich mein erstes Pickchen russischer
Belamorkanal-Zigaretten erstehe. Es kostet blo[3 7 Cent.

Wir starten den Landy und fahren nach Siidwest, auf das Weilde Meer zu.
Jede Stadt, gleich welcher Grol3e, hat einen Polizeikontrollpunkt an ihrer
Grenze. Manchmal werden wir durchgewunken, aber meist werden wir
angehalten und miissen Pass und Fiihrerschein vorweisen.

»Wohin fahren Sie?«, wird jedes Mal gefragt. »Wladiwostok, ist jedes
Mal die Antwort. Ein anerkennendes Kopfnicken ist wiederum jedes Mal
die Reaktion darauf. Sie kennen die Entfernungen, die wir zuriicklegen
miissen, und verstehen, welche Strapazen wir vielleicht zu erdulden haben
werden. »Seid vorsichtig«, warnt man uns, »hier seid ihr sicher. Hinter dem
Ural aber wird’s gefdhrlich. Die Leute dort sind nicht wie wir ...«

Die Insel Solovetski im Weil3en Meer wurde durch Alexander Solschenizyns
Buch Archipel Gulag beriihmt. Er war acht Jahre lang in verschiedenen
Arbeitslagern eingesperrt und konnte als Uberlebender die Geschichte
erzihlen. Wir planen einen Besuch.

Im Hafen von Kjem vertdut liegt ein Nachbau des Segelschiffs NIKOLAI
von Peter dem Grol3en mit einer Kanone an Bord. Ein dlterer Norweger hat
das Schiff gechartert und bietet uns freie Hinfahrt an. Wie wir wieder aufs
Festland zuriickkommen, ist unser Problem.



Allmihlich kommt Solovetski in Sicht und zum ersten Mal erblicke ich das
Russland meiner Triume. Die Zwiebelhauben der Tiirme orthodoxer
Kirchen glitzern golden in der Sonne. Da ist ein Dorf aus rustikalen
Blockhiusern, dort arbeiten Leute in ihren Gérten, graben Kartoffeln aus
und ernten Kohl. Frische Landluft weht vom Ufer der Insel tiber die letzte
Meile Wasser heriiber. Bald darauf sitzen wir vor den Mauern des Klosters
und beobachten Leute. Die starren Putinportrits von Murmansk sind
verschwunden, stattdessen wird uns zugelichelt und zur Begriillung
gewunken. Es stimmt, dass die Leute der Umgebung gleichen, in der sie
leben.

Ein junger Steinmetz ist zur Restaurierung des Klosters angestellt. Er lidt
uns zu sich ein auf ein Abendessen und eine Flasche Wodka. Oder Wodka
mit Essen? In Russland ist Wodka ndmlich das Lebenselixier; billiger als
Wasser ist er das Allheilmittel fiir alle Leiden, ohne ihn wire das Leben
nicht zu ertragen. Wir essen Pasta und trinken. Die Konversation in einem
Russisch-Deutsch-Englisch-Gemisch wird proportional zum
schwindenden Inhalt der Flasche leichter, auch wenn ich merke, wie meine
Zunge von dem ungewohnten Getridnk schwerer wird. Vor die Aussicht
gestellt, ein Jahr in diesem Land zu verbringen, hitte ich besser meinen
Stoffwechsel darauf vorbereitet, mit den Ortlichen Gebrduchen
klarzukommen. Es gibt da keine Alternative.

Einige wenige Reisende sind russischen Saufgelagen mit dem Hinweis
darauf, sie seien Alkoholiker, entkommen. Das klappt, baut aber eine
Schranke zwischen den Kulturen auf. Du wirst dann als Kriippel bedauert
und niemals ganz ins innere Heiligtum der russischen Freundschaft
eingelassen. Leide und gewohne dich daran. Schon bald wird sich dein
Korper anpassen. Mehr noch, deine Sinne werden die Realitit Liigen
strafen und die russischen Stidte fiir kurze Zeit in einem farbenprichtigen
Friihling erbliihen lassen.



Ich werde in einem sowjetischen Keller von nackten, schweil3gebadeten
Monchen mit Birkenreisern ausgepeitscht.

Aber nein, das ist kein perverser russischer Fetischismus. Auch ist es
keine unorthodoxe orthodoxe Fegefeuermethode zur Strafe fiir exzessiven
Wodkagenuss. Es ist alles, wie es sein soll. Ich bin in einer russischen
Banya, dem Gegenstiick einer Sauna. Die Tatsache, dass es nackte Monche
sind, die ihr Bestes fiir die Austreibung der Dimonen aus meinem Korper
geben, indem sie meinen Riicken mit jungen Birkenzweigen peitschen,
erklirt sich dadurch, dass wir unser Lager beim Syktyvkar-Kloster
aufgeschlagen haben. Aber schon bald kommt meine siil3e Rache, dann
darfich den Monch peitschen.

Eine Banya regelmil3ig zu besuchen, ist russische Tradition. Rob und ich
nehmen bei jeder Gelegenheit an der Zeremonie teil. Nach einigem
anfinglichen Zogern finden wir diese Besuche nun sehr reinigend.
Birkenblitter haben ein beruhigendes Aroma und das Peitschen regt den
Blutkreislauf an. Heil3t es wenigstens. Und zweifelsfrei hilft es, einen
Wodkakater auszukurieren.

Bei der Fahrt iiber die Landstral3en hatten wir uns zunichst iiber die
Frauen an den Waldrindern gewundert, die Zweigbiindel in den Hinden
hielten. Die Zweige sind zu kaufen. Die richtige Art Zweige fiir die private
Banya zu wihlen, ist eine Kunst, die auf gleicher Héhe mit der Musterung
eines Zuchthengstes steht. Sie sollten weder zu alt sein, noch sollten die
Ruten zu dick sein ... sonst kdnnte das Peitschen in Sadismus ausarten.

Bald lerne ich auch eine weitere wichtige Rolle der Banya kennen. Sie ist der
Versammlungsort der Nachbarschaft. Eines von einem Dutzend Hiusern
hat eine und alle benutzen sie. Auf hoélzernen Binken sitzend, werden
Geschichten erzihlt, politische Ereignisse diskutiert und Gedichte rezitiert.
Ich nehme an, auch wenn mir der Beweis fehlt, dass eventuelle
Aggressionen gegeniiber listigen Nachbarn hier abgebaut werden. Man
schligt sie nur ein bisschen heftiger, als man das bei anderen tun wiirde.
Konnte diese Banya-Tradition in Deutschland funktionieren? Wiirden wir



dann zuletzt gar unsere Feindseligkeiten begraben, die solchen Kleinkram
betreffen wie »Wessen Zweige hingen liber wessen Zaun?« oder »Zu
welcher Zeit darf unser lieber Nachbar seinen Rasen mihen?«.

Seit einigen Monaten auf der Reise, folgen wir bis jetzt den Gleisen der
Transsibirischen Eisenbahn. Jede Abweichung nach Norden endete
entweder in einer Sackgasse oder im Desaster. Manchmal folgen wir einer
unbefestigten Stralle, nur um zu sehen, wie sie in einen Waldweg fiir die
Arbeiter eines Sdgewerks ausliduft. Doch wie urspriinglich beabsichtigt,
treffen wir auf diese Weise Russen, die noch nie zuvor einen von aul3erhalb
Kommenden gesehen haben.

Auf einer dieser Roads to nowhere tliberqueren wir einen Fluss auf einer
Féhre. Stolz zeigt uns der Fihrmann sein Schiff. Wir steigen hinunter in die
Eingeweide des Maschinenraums, wo die Kolben laut stampfen, ohne das
ungesund knirschende Geriusch ausgeleierter Kugellager tiberdecken zu
konnen.

»An allem ist Gorbatschow schuld.« Er erkldrt: »Er war das Schlimmste,
was Russland passieren konnte. Wir haben ihn alle gehasst.«

Das ist mir neu. Im Westen denkt man an Gorbatschow als einen
Botschafter des Friedens, einen Helden und Nobelpreistriger. Vermutlich,
weil seine Handlungen fiir uns gut waren, nicht aber fiir Russland.

»Perestroika, ich weild, ich weill. Was haben wir denn von der
Perestroika? Mafia, Kriminalitit, Korruption und keine Kugellager fiir
meine Fihrel« Am anderen Flussufer ziehe ich einige Rubel heraus, um fiir
die Uberfahrt zu bezahlen. »Nein, nein. Fiir euch kostet es nichts. Ihr seid
Giste in Russland, ihr braucht nicht zu zahlen.« Der Fihrmann lidchelt.
»Wartet«, sagt er, verschwindet in seiner Kabine und kommt mit einem hart
gekochten Ei wieder, seinem Mittagessen. »Fiir euch.«

Wo auch immer wir reisen, iberschiitten uns die Leute mit Geschenken,
ohne irgendeine Gegengabe zu erwarten. An einer kaputten Ampel klopft
ein Teenager an unsere Scheibe und gibt uns eine Kassette der neuesten



russischen Rockband. »Damit ihr euch an uns erinnert«, sagt er lichelnd,
bevor er weggeht; ein Fischer schenkt uns seinen kompletten Tagesfang;
ein Geschiftsmann aus St. Petersburg reicht uns eine russische
StralRenkarte auf CD-ROM. T-Shirts, Aufkleber und Anstecknadeln hiufen
sich in unseren Kisten. Wenn ich jemanden in seiner Wohnung besuche,
muss ich aufpassen, dass ich nichts zu sehr bewundere ... es konnte mir
sonst spdter als Geschenk tiberreicht werden.

Wir geben im Gegenzug, so gut wir konnen, aber wir wissen, dass es in
keinem Verhiltnis steht. Viele Russen haben nidmlich so gut wie nichts. Das
T-Shirt kostet vielleicht einen Wochenlohn und das Ei ist wertvoller als eine
Einladung zum Dinner im Pariser Savoy.

Das lindliche Russland funktioniert heute nur, weil sich die Leute an
eine Lebensweise gewOhnt haben, in der der Tauschhandel eine grol3e
Rolle spielt. Es ist im Wesentlichen eine Gesellschaft ohne Geld. Lehrer
werden mit landwirtschaftlichen Produkten von den Familien der Schiiler
bezahlt; dem Dorfmechaniker wird das undichte Dach durch einen
friitheren Kunden geflickt; der Arzt findet vielleicht einen Stapel Feuerholz
vor seiner Banya.

Ausgestol3ene sind die Polizisten, keiner mag sie. Gut moglich, dass sie
seit Monaten kein Gehalt von der Regierung bekommen haben. Mit nichts
zum Tauschen miissen sie sich auf Strafgelder und Korruption verlegen,
um ein Einkommen fiir ihre Familien zu haben.

Eine fast unmerkliche Steigung fiihrt durch die bewaldeten Berge des Ural.
Ohne genaue Karte hitten wir sie vielleicht ganz iibersehen. Nur die leichte
Geschwindigkeitszunahme meines Landys deutet an, dass wir den
hochsten Punkt des flachen Hanges erreicht haben. Oben ist eine
Steinsdule, auf der »Asien« steht. Und auf der anderen Seite »Europa«. Wir
stellen fiir einen Augenblick feierlicher Andacht den Motor ab. Es scheint,
als seien wir schon weit gekommen, aber die Entfernungen tiuschen
wir sind immer noch neun Zeitzonen von Wladiwostok entfernt. Lieber
wieder aufbrechen ... eine Drehung des Ziindschliissels, und wir rollen
weiter, immer in Richtung der aufgehenden Sonne.



Die Landschaft ist nun zu einem endlosen Birkenwald geworden, und die
Ent fernungen zwischen den Ortschaften nehmen zu, wihrend wir weiter
nach Osten fahren. Zeitzonen werden iiberquert, ohne dass wir sie
bemerken. Was ist Zeit? Das Leben wird bestimmt durch Licht, Dunkelheit
und den Wechsel der Jahreszeiten. Wiirde ich unsinnigerweise diese Stralde
verlassen, konnte ich 3000 Kilometer durch unbewohnte Tundra wandern,
bevor ich mich an den ebenso leeren Ufern der Nordostpassage
wiederfinde. Warum umweltbewusste Europier so ein Geschrei wegen der
Abholzung des amazonischen Regenwalds machen, geht iiber meinen
Begriff. Verglichen mit dem, was wir hier haben, ist eine
Amazonasexpedition nur ein kleiner Waldspaziergang, und doch wird der
sibirische Birkenwald nie in Klimaschutzkonventionen erwihnt.

Seit Tagen haben wir nahe den Gleisen {ibernachtet, die hier vor mehr als
einem Jahrhundert gelegt wurden. Es dauerte 25 Jahre, bis Striflinge und
Soldaten die 10 267 Kilometer lange Strecke fertiggestellt hatten, und ihre
Tagebiicher erzdhlen grausige Geschichten von den erduldeten Leiden:

»Ja, die Winter waren (ibel. Minus 50 °C, manchmal darunter, wir froren
bestindig. Selbstmord schien dem Warten auf das Ende des Winters
vorzuziehen. So glaubten wir. Der Sommer kam und die Schneeschmelze
weichte den Boden zu einem brodelnden Morast auf, der Millionen
Moskitos anzog. Wir konnten ihnen nicht entfliehen. Tag und Nacht
atmeten wir Insekten ein und unsere Korper waren wund und
angeschwollen von Hunderten Stichen. Einige wurden in den Wahnsinn
getrieben und setzten in die Tat um, was wir in den Winternichten beredet
hatten. Ja, im Sommer war es, dass einige Selbstmord begingen ...«

Solche Geschichten verdeutlichen unser eigenes Elend, wenn wir in den
Wildern nach drauf3en miissen. Es ist Hochsommer und die Temperaturen
in Sibirien kénnen plus 40 °C erreichen. Die Miicken schaffen es sogar, uns
in die Hauptstadt Sibiriens, Nowosibirsk, zu folgen. Als Rob wegen der



Hitzewelle auf dem Landy-Dach vor dem Hotel Sibir schlift, kommt er
morgens mit einer Menge juckender Stiche herunter. Wie die Erbauer der
Transsib sehnen wir uns nach dem Winterbeginn.

Wir suchen nach ein wenig Unterhaltung und sind erstaunt, wie wenig
diese riesige Stadt zu bieten hat. Den tourenden Russischen Staatszirkus zu
besuchen, erscheint uns als die beste Option. Mit wieder erwachten
Kindheitserinnerungen sitzen wir in stiller Erwartung, denn es ist ja
bekannt, dass die russischen Artisten zu den besten der Welt gehoren.

Und dann der grolle Moment. Der Zirkusdirektor erscheint, das
Publikum klatscht Applaus, und was bringt er mit ... einen Papagei.
Papagei? Keine Tiger, Lowen, Elefanten? Aber ist es nicht so, dass erste
Eindriicke oft tiduschen? Vielleicht spricht der Papagei Latein? Erst als der
Vogel die Fliigel ausbreitet, die Manege umrundet und gelegentlich auf
Zuschauer scheil3t, fiihle ich eine Spur von Enttiuschung. Ein paar
peinliche Minuten spiter entschwindet Polly in den hintersten Winkeln des
Zelts, ohne das Rufen des Zirkusdirektors zu beachten und um vielleicht
auf immer zu verschwinden. Der zweite Akt beginnt mit einem weil3en
Pudel, der an einer Leine in Kreisen um das innere Rund gefiihrt wird.
Widerstrebend springt er iiber Hindernisse, die gerade halb so grol sind
wie er selbst. Das Kamel im Hintergrund tut gliicklicherweise nicht viel,
wihrend die Ponys munter dpfeln und die riicklings aufgesessenen Reiter
das Malheur teilnahmslos betrachten.

Dann betritt der »letzte« grol3e russische Bdr, seit ewigen Zeiten das
Maskottchen der Sowjetunion, die Mitte der Manege. Er hat schon bessere
Tage gesehen, ebenso wie sein Land. Mit einem Zug an der Kette schafft er
es schliel3lich, sich auf die Hinterbeine zu stellen.

Ein Umweg fiihrt uns nach Tobolsk, wo uns ein Anfall von Spontaneitit in
das ortliche Hauptquartier der Kommunistischen Partei fiihrt. Statt einen
verrducherten Raum voll Sowjets mit kantigen Birten vorzufinden, werden
wir von einem Dutzend pickeliger Teenager begriit. Jeder unserer
Versuche, iiber Politik zu sprechen, wird durchkreuzt. Ja, Stalin war ein



Genie, und Gorbatschow hat unser Land ruiniert, aber mochten wir nicht
lieber Tee und Gebick?

Zusammen besuchen wir den Friedhof von Tobolsk, wo anonyme
Armengridber neben den grandiosen Katakomben der Mafia liegen, und wir
posieren fiir ein Foto vor einer Leninbiiste. Mit Pionierparteiabzeichen an
unseren T-Shirts und einem roten Buch mit dem Kommunistischen
Manifest in der Hand nehmen wir Abschied, nicht kliiger als zuvor, was den
Kommunismus betrifft, aber wenigstens haben wir die Biuche voll. Ich bin
froh, die Leute getroffen zu haben, die McCarthy so gefiirchtet hat.

Man weild nie genau, was einen erwartet, wenn man eine neue Oblast, eine
neue Provinz, betritt. Russland ist keine homogene Gesellschaft, sondern
eine bunte Mischung von Volkern mit verschiedenem kulturellem
Hintergrund. Stalin entschied, jeder der 83 ethnischen Gruppen in
Russland ein eigenes Gebiet zuzuweisen, wo sie ihre kulturellen Eigenarten
beibehalten konnten. Gut. Fast. Natiirlich mussten diese in einen
sozialistischen Rahmen passen.

Einige Gruppen wurden eher willkommen geheil3en als andere. Die Tuvan
und Altai erhielten zum Beispiel jeweils autonome Republiken nahe der
mongolisch-kasachischen Grenze, wo sich ihre angestammte Heimat
befindet. Wir verbringen dort einige Wochen beim Trekken in der
Bergregion des Bjelucha, eines {iber 4500 Meter hohen Postkartengipfels.

Die Tuvan von nebenan haben durch die Kunst des Kehlgesangs
internationalen Ruhm erlangt, eine Technik, bei der die Kehle eingeschniirt
ist, wihrend die Mundhohle so geformt wird, dass sie Obertone
hervorbringt. Das Ergebnis scheint menschenunméglich: Ein einzelner
Sdnger kann gleichzeitig verschieden hohe Tone erzeugen. Tuva ist auch
das einzige Land der Welt, in dem der Schamanismus offizielle
Staatsreligion ist.

Die Juden waren nicht so gliicklich. 1934 errichtete Stalin ihnen eine
Enklave in einer der rauesten Gegenden Russlands, einer Region, die



