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Vorbemerkung des Verfassers

Lange dachte ich daran, dieses Buch Der Laotische Rat-Burger zu nennen. Um

das zu erklären, muss ich ein Erlebnis in Laos kurz vor der

Jahrtausendwende erwähnen.

Nachdem ich wochenlang von wenig anderem als Reis gelebt hatte, kam

ich an einem kleinen Restaurant vorbei, das nahe dem Dorf Vang Vien über

den Mekongfluss hinwegschaut. Draußen, auf einer Tafel mit den

angebotenen Speisen, entzifferte ich »Hamburger«. Beim kulinarisch hart

strapazierten Reisenden, der Jahre in den hinteren Winkeln Asiens

verbringt, kann die bloße Erwähnung einfacher westlicher Gerichte

beispiellose Gelüste wecken – ich bestellte also. Der Burger war delikat.

Als ich das Restaurant verließ, schaute ich zufällig nach oben auf das

Blechdach des Lokals. Dort lagen, sauber in Reih und Glied ausgebreitet,

Dutzende von großen Rattenfellen, die in der warmen Sonne trockneten.

Neugierig geworden, ging ich wieder hinein, um den Kellner zu fragen,

welche Bewandtnis es mit diesem seltsamen Dachschmuck habe. Er

antwortete mit einem einzigen Wort: »Hamburgers.«

In der Woche darauf besuchte ich das Restaurant täglich, um mir mein

Rattenhack im Brötchen zu bestellen.

Die daraus zu ziehende Lehre ist eine bedeutsame:

Hätte ich gewusst, dass im Burger Ratte war, hätte ich ihn bestellt?

Hätten Sie ihn bestellt? Höchstwahrscheinlich nicht. Wir sind alle stark

durch unsere Erziehung und durch die Medien geprägt. Kolumbien ist

gefährlich. Amerika ist das »Land der Freiheit«, Muslime sind Terroristen.

»Hilfe für Afrika« ist gut und Rat-Burger können unmöglich schmackhaft

sein. Doch wie viel davon  – wenn überhaupt  – ist wahr? Reisen kann

wahrlich oft grundlegendste ethische Werte und Überzeugungen auf den

Prüfstand stellen.



Aber es lauern noch andere Gefahren: Reisen wird nicht nur den Blick

auf die Welt da draußen verändern, der Reisende wird unterwegs auch

einen beträchtlichen Teil seiner Zeit darauf verwenden, das Innere der Seele

zu erforschen, seiner eigenen und der seiner irdischen Mitbrüder. Gefühle

werden sich verstärken und von berauschter Glückseligkeit bis zur Grenze

der Selbstzerstörung schwanken. Bei der Heimkehr wird NICHTS mehr so

scheinen wie vorher.

Dieses Buch ist ein Bericht über acht Jahre, die ich unterwegs in fast 100

verschiedenen Ländern verbracht habe. Meine Absicht ist es, Fragen

aufzuwerfen, nicht Antworten zu geben. Meine Hoffnung ist, dass Sie diese

Antworten selbst suchen, indem Sie die Welt bereisen. Wir wohnen auf

einem wunderbaren und merkwürdigen Planeten, und die Tage der

Entdeckungen liegen nicht in der Vergangenheit. Sie haben gerade erst

begonnen.

Genießen Sie Ihren Laotischen Rat-Burger. Bon appetit!

Hinweis

Sollte der Leser politische Korrektheit der beobachteten Realität vor ziehen,

so wird er vielleicht einige Kapitel verstörend finden. Ich nenne die Dinge

beim Namen und lasse Dummheit und Ignoranz aufscheinen, wo sie

Erwähnung verdienen. So kommen einige Länder und Kulturen, die eigene

eingeschlossen, im Folgenden nicht immer gut weg, natürlich ohne damit

etwas über einzelne Menschen auszusagen. Es kann sein, dass Ihre

Meinung eine andere ist. Die Erfahrungen aus erster Hand, auf die sie sich

stützt, stehen aber gleichberechtigt neben den meinen.

Es ist nicht wichtig, wer recht hat oder unrecht, wichtig ist, dass wir unsere

persönlich erfahrenen Wahrheiten aussprechen. Sich hinter politischer

Korrektheit, patriotischen Dogmen, religiösen Überzeugungen und

gesellschaftlichen Konventionen zu verstecken, trübt den Blick des

Reisenden und führt letztlich nirgendwohin.

Apropos Rat-Burger – da sich mein deutscher Verleger nicht sonderlich

für den Titel Der laotische Rat-Burger erwärmen konnte, heißt mein Buch nun



Hinter dem Horizont links. Die Idee dazu entstammt der Geschichte von Peter

Pan, der ähnlich ungenaue Hinweise gab, wenn er nach dem Weg nach

Nimmerland gefragt wurde. Er deutete mit melancholischem Lächeln gen

Himmel und antwortete: »Beim zweiten Stern rechts und dann geradeaus

bis zum Morgengrauen.«

Ihr GPS wird sich schwertun, mit solchen Informationen eine Reiseroute

zu planen, und genau das ist meine Absicht. Ich möchte, dass Sie sich

verirren. Rechts oder links  … es spielt keine Rolle. Sie betreten Neuland,

und alles, dem Sie begegnen, wird neu und faszinierend sein, gleich,

welche Richtung Sie einschlagen … Nun aber wirklich guten Appetit!

Christopher Many

Sommer 2011



Europa und Asien

Die Erforschung der nullten Dimension

Zu Beginn sah alles so lächerlich einfach aus. Nie gab es den

leisesten Zweifel, wo du dich in der Ordnung der Dinge befindest.

»Genau hier«, sagtest du und deutetest mit dem Finger auf einen

Punkt der Weltkarte, der nördlich von Inverness in Schottland lag.

…

Der Mathematiker könnte diesen Punkt als einen Hyperwürfel der

nullten Dimension im euklidischen Raum bezeichnen. Ein Punkt ist

unendlich klein, hat keine Länge, Breite, Höhe, keine Kanten,

Flächen, kein Volumen, keine Oberfläche und keine Raumzellen.

Punkte können durch die Gleichung

P = (a1, a2, ..., an)

beschrieben werden, wobei n die Dimension des Raums ist, in dem

sich der Punkt befindet.

Unten ist eine Darstellung eines die nullte Dimension

repräsentierenden Punktes:







Neugier (Matilda, 1.5.2002)

»Das ist’s  …«, rufe ich hinter dem von Spinnweben überzogenen

Lenkrad. »Ich kauf ihn.«

Mitten in den schottischen Highlands, in der Nähe des malerischen Dorfes

Fort William, steht ein vernachlässigter Land Rover. Das Morgenlicht an

einem der seltenen regenlosen Tage kann nicht viel zur Verbesserung seines

Aussehens beitragen. Seit drei Jahrzehnten von den Elementen zerbeult,

scheint dieses Wunder der englischen Ingenieurskunst nicht gerade das

ideale Fahrzeug für eine Weltumrundung zu sein. Und doch, als ich



drinnen sitze und durch die staubige Windschutzscheibe starre, höre ich

eine bittende Stimme: »Nimm mich mit!«

Eine nähere Prüfung macht klar, dass es sich weniger um Reparatur,

sondern eher um eine Wiederauferstehung handelt. Matilda, wie ich sie

nannte, nicht im Gedenken an eine frühere Freundin, sondern nach dem

australischen Slangausdruck für einen Schlafsack, begann ihr Leben 1975

als Militärbenziner mit langem Radstand, Serie III, 2286 Kubikzentimeter,

Vierzylinder. Als Mitglied des UK-Fallschirmregiments war sie in ihren

Jugendjahren gelegentlich aus dem Flugzeug geschubst worden, obwohl es

sicher eine effizientere Taktik gewesen wäre, feindliche Truppen mit

fallschirmlosen Land Rovern zu bombardieren. Mitte der 1980er-Jahre als

nicht mehr fit genug befunden, um die Britischen Inseln vor potenziellen

Invasoren zu schützen, folgte Matildas zwangsweise Pensionierung. An

einen schottischen Bauern versteigert, wurde sie zu einem kleinen Hof

verfrachtet, und der Lohn für ihre Jahre von »Ruhm und Ehre« bestand nun

darin, Schafe von einer Weide auf die andere zu bringen. Kein Wunder, dass

ich da eine bittende Stimme vernommen hatte  … meine erste Aufgabe

würde es sein, den ganzen Schafmist aus dem hinteren Teil zu beseitigen.

Aber für 700 Pfund (1000 Euro), was kann man da schon erwarten?

Zwei Tage später kündigte ich meinen Job bei British Waterways. Es ist ein

Märchen, dass eine Weltreise lange und sorgfältig geplant werden muss.

Ich kann nicht verstehen, warum viele Reisende Jahre mit Recherchen

verbringen, bis sie endlich losfahren. Wenn man einen Skiurlaub in

Österreich oder ein Wochenende in Paris vorbereitet, braucht man doch

nicht monatelang Informationen zu sammeln  … von Europa in die

Mongolei zu fahren, ist nichts anderes. Gut, man hat ein paar Grenzen

mehr zu überschreiten, aber das Prozedere ist letztlich das gleiche.

»Hab ich genug Geld? Hmm … ja. Meine Ersparnisse sollten für ein paar

Jahre reichen. Pass und Kreditkarten? Ja, gecheckt. Nun, ich glaub, das ist’s

dann …« Ich stopfe meinen schon gepackten Trekkingrucksack hinten in



den Landy, der, trotz meiner Reinigungsbemühungen, immer noch heftig

nach Schaf stinkt, und drehe den Zündschlüssel.

Ich stehe in der Einfahrt meiner Eltern, eine Stunde südlich von München.

Kaffee kocht auf meinem neu eingebauten Herd, die erste von zahllosen

Tassen, die da noch kommen werden. Matildas Aussehen hat sich seit

einem Monat erheblich verändert. Mithilfe der örtlichen

Schweißerwerkstatt habe ich das Dach weiter nach oben verlegt und einige

Einbauten hinzugefügt. Ich mache für meine Eltern die große Führung

durch mein aufpoliertes Heim. Matilda ist nicht mehr das vernachlässigte

Wrack, das auf einem Acker vergessen wurde, sondern von großer

Schönheit. Zumindest in meinen Augen.

»Es ist ein Vierzimmerhaus auf sechs Quadratmetern«, erkläre ich.

»Oben Schlafzimmer«, ich klappe die Luke auf, »Kitchenette«, ich zeige auf

das fließende Wasser aus meinem 40-Liter-Tank, »Wohnzimmer«, ich

drehe den zusammenlegbaren Tisch an seinen Platz, »und Keller«, ich

deute auf die zahlreichen Fächer hinten. »Was meint ihr?«

»Wo ist das Bad?«, fragt meine Mutter. Aber an ihrem Augenzwinkern

sehe ich, dass sie beeindruckt ist. Matilda ist genehmigt.

Auch mit dem Vorsatz, sich mit einem klaren Schnitt von den

gesellschaftlichen Konventionen zu trennen, ist doch eine vollständige

Loslösung unmöglich. Es ist klug, eine Krankenversicherung zu behalten,

ebenso eine Postadresse. Ein Carnet de Passage ist ein Fahrzeugpass, der

weltweit die Zollformalitäten erleichtert, ansonsten aber ist Matilda weder

versteuert noch versichert. Hoffentlich habe ich keine Unfälle unterwegs.

Obwohl die Abreise aus Schottland den eigentlichen Reisebeginn

darstellte  – erst als ich meinen Lieben in Deutschland Lebewohl sagte,

wurde mir klar, dass es sich um einen Abschied auf unbestimmte Dauer von

allen mir so Nahestehenden handelte. Ich laufe nicht vor Europa davon wie

viele andere Reisende. Ich bin nur neugierig auf das, was hinter dem

Horizont liegt. Ich werde nach Österreich hinunterfahren, um Rob



mitzunehmen, der mich auf meinem Weg begleitet, dann geht es nach

Norden, so weit die Straße mich führt.

…

Auf einem Hügel bei Kirkenes stehend, erhalte ich einen ersten Eindruck

von Russland hinter der Grenze. Grauer Rauch steigt von einem

dystopischen Industriegebiet auf. Verseuchte Luft strömt zwischen den

kubistischen Betonreihen eines Siedlungsprojekts. Ich denke mir graue

Leute, die zur Arbeit keuchen, erschlafft aufgrund eines sowjetischen

Fünfjahresplans, der schauderbar schiefgegangen ist.

Ich drehe mich um 180° und schaue auf Norwegen hinab. Der Himmel ist

blau, und heimelige, rot gestrichene Häuschen tupfen die hübsche Gegend.

»Warum gehe ich nach Russland?«, frage ich mich selbst. Im Hinterkopf

höre ich den Anfang der alten Raumschiff-Enterprise-Episoden, komplett

mit Musik und den leicht geänderten Worten: »Europa – die letzte Grenze.

Dies sind die Reisen des Landschiffs Matilda. Seine Fünfjahresmission:

fremde, neue Welten zu erforschen. Neue Lebensformen und neue

Zivilisationen zu suchen. Kühn zu gehen, wohin ich noch nie ging.«

Darum gehe ich nach Russland. Der Eiserne Vorhang öffnet sich und ich

trete ins Scheinwerferlicht einer neuen Bühne. Noch ahne ich nicht, dass

meine Mission den Fünfjahresrahmen sprengen wird.

Einsicht (Russland, 1.8.2002)

Russland ist nicht bloß groß, es ist gewaltig. Elf Zeitzonen umfassend, ist

es wahrlich ein Land, in dem die Sonne nie untergeht. Es schadet nicht,

sich ab und an vor Augen zu führen, dass Deutschland locker ACHTMAL in

die russische Provinz Jakutien passt. Wenn auch einige frühere

Sowjetrepubliken die Unabhängigkeit erlangt haben, ist Mutter Russland

noch immer das bei Weitem größte Land der Erde.



Der Zollbeamte grüßt nicht und sein Ausdruck ist genauso starr wie der des

gerahmten Putin an der Wand hinter ihm. Ein paar Dutzend Formulare in

kyrillischer Schrift werden unterschrieben, es gibt keine Fragen, und es ist

nicht so, dass ich irgendetwas entziffern könnte. Es wäre durchaus

möglich, dass ich mich gerade für zehn Jahre Strafarbeit in einem

sibirischen Gulag verpflichtet habe. Das von Stacheldraht umrahmte Tor

öffnet sich und wir werden durchgewunken.

Ein norwegischer Hügel hatte mir eine erste, trostlose Aussicht auf

Murmansk gewährt. Mein zweiter Eindruck ist nicht besser. Alle Farbe ist

verschwunden und Grau verschlingt die Stadt. Ein Dokumentarfilm über

Murmansk in Schwarz-Weiß würde sich kaum von direkt erfahrener

Wirklichkeit unterscheiden. Rob und ich checken im zentralsten Hotel ein,

einem gelblich grauen Megalithen. Die 500-und-noch-einige Zimmer sind

so quadratisch wie das Gebäude selbst und bieten nicht viel mehr als eine

mitgenommene Matratze, nackte Glühbirnen, einen dreckigen Ausguss

und einen flimmernden Fernseher. Wir wischen auf einer kreisförmigen

Fläche den Schmutz von der Fensterscheibe und schauen hinaus. Der Blick

zeigt die gleiche Ansicht wie der vom Hügel. So, das wär’s: willkommen in

Russland.

Die ganze Idee einer Sibiriendurchquerung entstand, als ich Rob, einen

gebürtigen Engländer, in Neuseeland auf einer Urlaubsreise traf. Wir hatten

erfahren, dass Russland die scharfe Kontrolle über den Fremdenverkehr

lockerte. Vor 2002 waren Individualreisen schwierig, die Besucher mussten

sich auf wenige Wochen beschränken, die Reiserouten waren vorgeplant

und die Übernachtungen in staatlich kontrollierten Hotels vorausgebucht.

Ein Campingurlaub kam nicht infrage. Mit den Karten auf unseren Laptops

hatten wir eine Route von Murmansk nach Wladiwostok entworfen, und

wir hatten beschlossen, allgemein bekannte und leicht zu erreichende

Städte wie Moskau und St. Petersburg zu meiden und stattdessen der

nördlichsten möglichen Route auf der großen West-Ost-Durchquerung zu

folgen. Die Wahl der Straße wurde durch die Tat sache erleichtert, dass es



in Russland sehr wenige Straßen gibt, sobald der Ural überschritten ist. Die

Hauptverkehrsstraße folgt im Allgemeinen der Transsibirischen

Eisenbahn, der einzigen Lebensader, welche die abgelegenen Gebiete mit

der übrigen Welt verbindet. Mit einem Entdeckergeist wie Afrikas Stanley

wollten wir viele erste Begegnungen mit Russlands »Eingeborenen«

erleben, die zuvor vom direkten Kontakt mit dem Westen abgeschnitten

waren. Wir beantragten und erhielten ein Einjahresvisum für die ehemalige

Sowjetunion.

Erst aber  … eine Tasse Tee. Ich drehe den Hahn über dem verfärbten

Ausguss und sehe nichts als eine rostbraune Brühe, die herauströpfelt.

Sicher haben die Russen in Murmansk eine Lösung für das Teeproblem

gefunden. Ich bezweifle, dass eine Verdünnung des Leitungswassers mit

Wodka dieses trinkbar gemacht hätte.

Die Antwort auf all unser Verlangen sitzt in einer Flurecke gegenüber dem

Aufzug. Sie ist massig, alt und sehr hässlich  … aber sie hat ein Herz aus

Gold, sie ist das Bild von Mutter Russland selbst, sie ist der Maître d’Hôtel,

die Babuschka, die für den siebten Stock unseres Hotels zuständig ist.

Allein in ihrer Macht steht es, dich mit Tee zu versorgen, mit Brot oder

sauberen Hand tüchern. Sie bringt das Essen oder erlaubt Prostituierten

den Zutritt. Es hängt alles nur davon ab, wie sehr sie dich mag. Meine erste

Lektion in Russland: Sei lieb zu deiner Babuschka! Babuschkas sind leicht

zu erkennen. Sie haben alle das gleiche, schwergewichtige Aussehen mit

Armen wie Baumstämmen. Manchmal ziert ein feiner Schnurrbart ihre

Oberlippen. Aus einem großen Samowar, über den sie gebietet, bekommen

wir unseren Tee in Tassen mit vielen Sprüngen.

Spät nachts klopft es ausdauernd an unserer Tür. Ich öffne und sehe

draußen zwei recht hübsche, verräterisch gekleidete Mädchen. Ich danke,

lehne aber ihr Angebot intimer Zweisamkeit ab. Schmunzelnd gehe ich

wieder zu Bett. Unsere Babuschka vom siebten Stock mag uns.



Murmansk selbst ist rasch erkundet. Die untergehende russische Flotte

verharrt im Hafen, nicht versenkt von kapitalistischen Kriegsschiffen,

sondern aufgrund von Vernachlässigung durch einen inneren Feind … eine

pleitegegangene und korrupte Regierung. Der Realität spottend, verkündet

eine 40 Meter hohe Stahlbetonstatue namens Alyosha Unsterblichkeit,

oben auf einem Hügel still den Tag erwartend, an dem das Reich

wiederkommt. Ein ständig geöffneter Freizeitpark amüsiert niemand. Die

wenigen in Betrieb befindlichen Fahrgeschäfte knarren bedenklich. Für

Kinder ist es wohl zu gefährlich, sich da zu vergnügen. Farbe blättert von

den Karussellpferden. Ich fühle, wie Melancholie und Tristesse mich

durchziehen.

Das ändert sich alles, als ich mein erstes Päckchen russischer

Belamorkanal-Zigaretten erstehe. Es kostet bloß 7 Cent.

Wir starten den Landy und fahren nach Südwest, auf das Weiße Meer zu.

Jede Stadt, gleich welcher Größe, hat einen Polizeikontrollpunkt an ihrer

Grenze. Manchmal werden wir durchgewunken, aber meist werden wir

angehalten und müssen Pass und Führerschein vorweisen.

»Wohin fahren Sie?«, wird jedes Mal gefragt. »Wladiwostok«, ist jedes

Mal die Antwort. Ein anerkennendes Kopfnicken ist wiederum jedes Mal

die Reaktion darauf. Sie kennen die Entfernungen, die wir zurücklegen

müssen, und verstehen, welche Strapazen wir vielleicht zu erdulden haben

werden. »Seid vorsichtig«, warnt man uns, »hier seid ihr sicher. Hinter dem

Ural aber wird’s gefährlich. Die Leute dort sind nicht wie wir …«

Die Insel Solovetski im Weißen Meer wurde durch Alexander Solschenizyns

Buch Archipel Gulag berühmt. Er war acht Jahre lang in verschiedenen

Arbeitslagern eingesperrt und konnte als Überlebender die Geschichte

erzählen. Wir planen einen Besuch.

Im Hafen von Kjem vertäut liegt ein Nachbau des Segelschiffs NIKOLAI

von Peter dem Großen mit einer Kanone an Bord. Ein älterer Norweger hat

das Schiff gechartert und bietet uns freie Hinfahrt an. Wie wir wieder aufs

Festland zurückkommen, ist unser Problem.



Allmählich kommt Solovetski in Sicht und zum ersten Mal erblicke ich das

Russland meiner Träume. Die Zwiebelhauben der Türme orthodoxer

Kirchen glitzern golden in der Sonne. Da ist ein Dorf aus rustikalen

Blockhäusern, dort arbeiten Leute in ihren Gärten, graben Kartoffeln aus

und ernten Kohl. Frische Landluft weht vom Ufer der Insel über die letzte

Meile Wasser herüber. Bald darauf sitzen wir vor den Mauern des Klosters

und beobachten Leute. Die starren Putinporträts von Murmansk sind

verschwunden, stattdessen wird uns zugelächelt und zur Begrüßung

gewunken. Es stimmt, dass die Leute der Umgebung gleichen, in der sie

leben.

Ein junger Steinmetz ist zur Restaurierung des Klosters angestellt. Er lädt

uns zu sich ein auf ein Abendessen und eine Flasche Wodka. Oder Wodka

mit Essen? In Russland ist Wodka nämlich das Lebenselixier; billiger als

Wasser ist er das Allheilmittel für alle Leiden, ohne ihn wäre das Leben

nicht zu ertragen. Wir essen Pasta und trinken. Die Konversation in einem

Russisch-Deutsch-Englisch-Gemisch wird proportional zum

schwindenden Inhalt der Flasche leichter, auch wenn ich merke, wie meine

Zunge von dem ungewohnten Getränk schwerer wird. Vor die Aussicht

gestellt, ein Jahr in diesem Land zu verbringen, hätte ich besser meinen

Stoffwechsel darauf vorbereitet, mit den örtlichen Gebräuchen

klarzukommen. Es gibt da keine Alternative.

Einige wenige Reisende sind russischen Saufgelagen mit dem Hinweis

darauf, sie seien Alkoholiker, entkommen. Das klappt, baut aber eine

Schranke zwischen den Kulturen auf. Du wirst dann als Krüppel bedauert

und niemals ganz ins innere Heiligtum der russischen Freundschaft

eingelassen. Leide und gewöhne dich daran. Schon bald wird sich dein

Körper anpassen. Mehr noch, deine Sinne werden die Realität Lügen

strafen und die russischen Städte für kurze Zeit in einem farbenprächtigen

Frühling erblühen lassen.

…



Ich werde in einem sowjetischen Keller von nackten, schweißgebadeten

Mönchen mit Birkenreisern ausgepeitscht.

Aber nein, das ist kein perverser russischer Fetischismus. Auch ist es

keine unorthodoxe orthodoxe Fegefeuermethode zur Strafe für exzessiven

Wodkagenuss. Es ist alles, wie es sein soll. Ich bin in einer russischen

Banya, dem Gegenstück einer Sauna. Die Tatsache, dass es nackte Mönche

sind, die ihr Bestes für die Austreibung der Dämonen aus meinem Körper

geben, indem sie meinen Rücken mit jungen Birkenzweigen peitschen,

erklärt sich dadurch, dass wir unser Lager beim Syktyvkar-Kloster

aufgeschlagen haben. Aber schon bald kommt meine süße Rache, dann

darf ich den Mönch peitschen.

Eine Banya regelmäßig zu besuchen, ist russische Tradition. Rob und ich

nehmen bei jeder Gelegenheit an der Zeremonie teil. Nach einigem

anfänglichen Zögern finden wir diese Besuche nun sehr reinigend.

Birkenblätter haben ein beruhigendes Aroma und das Peitschen regt den

Blutkreislauf an. Heißt es wenigstens. Und zweifelsfrei hilft es, einen

Wodkakater auszukurieren.

Bei der Fahrt über die Landstraßen hatten wir uns zunächst über die

Frauen an den Waldrändern gewundert, die Zweigbündel in den Händen

hielten. Die Zweige sind zu kaufen. Die richtige Art Zweige für die private

Banya zu wählen, ist eine Kunst, die auf gleicher Höhe mit der Musterung

eines Zuchthengstes steht. Sie sollten weder zu alt sein, noch sollten die

Ruten zu dick sein … sonst könnte das Peitschen in Sadismus ausarten.

Bald lerne ich auch eine weitere wichtige Rolle der Banya kennen. Sie ist der

Versammlungsort der Nachbarschaft. Eines von einem Dutzend Häusern

hat eine und alle benutzen sie. Auf hölzernen Bänken sitzend, werden

Geschichten erzählt, politische Ereignisse diskutiert und Gedichte rezitiert.

Ich nehme an, auch wenn mir der Beweis fehlt, dass eventuelle

Aggressionen gegenüber lästigen Nachbarn hier abgebaut werden. Man

schlägt sie nur ein bisschen heftiger, als man das bei anderen tun würde.

Könnte diese Banya-Tradition in Deutschland funktionieren? Würden wir



dann zuletzt gar unsere Feindseligkeiten begraben, die solchen Kleinkram

betreffen wie »Wessen Zweige hängen über wessen Zaun?« oder »Zu

welcher Zeit darf unser lieber Nachbar seinen Rasen mähen?«.

Seit einigen Monaten auf der Reise, folgen wir bis jetzt den Gleisen der

Transsibirischen Eisenbahn. Jede Abweichung nach Norden endete

entweder in einer Sackgasse oder im Desaster. Manchmal folgen wir einer

unbefestigten Straße, nur um zu sehen, wie sie in einen Waldweg für die

Arbeiter eines Sägewerks ausläuft. Doch wie ursprünglich beabsichtigt,

treffen wir auf diese Weise Russen, die noch nie zuvor einen von außerhalb

Kommenden gesehen haben.

Auf einer dieser Roads to nowhere überqueren wir einen Fluss auf einer

Fähre. Stolz zeigt uns der Fährmann sein Schiff. Wir steigen hinunter in die

Eingeweide des Maschinenraums, wo die Kolben laut stampfen, ohne das

ungesund knirschende Geräusch ausgeleierter Kugellager überdecken zu

können.

»An allem ist Gorbatschow schuld.« Er erklärt: »Er war das Schlimmste,

was Russland passieren konnte. Wir haben ihn alle gehasst.«

Das ist mir neu. Im Westen denkt man an Gorbatschow als einen

Botschafter des Friedens, einen Helden und Nobelpreisträger. Vermutlich,

weil seine Handlungen für uns gut waren, nicht aber für Russland.

»Perestroika, ich weiß, ich weiß. Was haben wir denn von der

Perestroika? Mafia, Kriminalität, Korruption und keine Kugellager für

meine Fähre!« Am anderen Flussufer ziehe ich einige Rubel heraus, um für

die Überfahrt zu bezahlen. »Nein, nein. Für euch kostet es nichts. Ihr seid

Gäste in Russland, ihr braucht nicht zu zahlen.« Der Fährmann lächelt.

»Wartet«, sagt er, verschwindet in seiner Kabine und kommt mit einem hart

gekochten Ei wieder, seinem Mittagessen. »Für euch.«

Wo auch immer wir reisen, überschütten uns die Leute mit Geschenken,

ohne irgendeine Gegengabe zu erwarten. An einer kaputten Ampel klopft

ein Teenager an unsere Scheibe und gibt uns eine Kassette der neuesten



russischen Rockband. »Damit ihr euch an uns erinnert«, sagt er lächelnd,

bevor er weggeht; ein Fischer schenkt uns seinen kompletten Tagesfang;

ein Geschäftsmann aus St. Petersburg reicht uns eine russische

Straßenkarte auf CD-ROM. T-Shirts, Aufkleber und Anstecknadeln häufen

sich in unseren Kisten. Wenn ich jemanden in seiner Wohnung besuche,

muss ich aufpassen, dass ich nichts zu sehr bewundere  … es könnte mir

sonst später als Geschenk überreicht werden.

Wir geben im Gegenzug, so gut wir können, aber wir wissen, dass es in

keinem Verhältnis steht. Viele Russen haben nämlich so gut wie nichts. Das

T-Shirt kostet vielleicht einen Wochenlohn und das Ei ist wertvoller als eine

Einladung zum Dinner im Pariser Savoy.

Das ländliche Russland funktioniert heute nur, weil sich die Leute an

eine Lebensweise gewöhnt haben, in der der Tauschhandel eine große

Rolle spielt. Es ist im Wesentlichen eine Gesellschaft ohne Geld. Lehrer

werden mit landwirtschaftlichen Produkten von den Familien der Schüler

bezahlt; dem Dorfmechaniker wird das undichte Dach durch einen

früheren Kunden geflickt; der Arzt findet vielleicht einen Stapel Feuerholz

vor seiner Banya.

Ausgestoßene sind die Polizisten, keiner mag sie. Gut möglich, dass sie

seit Monaten kein Gehalt von der Regierung bekommen haben. Mit nichts

zum Tauschen müssen sie sich auf Strafgelder und Korruption verlegen,

um ein Einkommen für ihre Familien zu haben.

Eine fast unmerkliche Steigung führt durch die bewaldeten Berge des Ural.

Ohne genaue Karte hätten wir sie vielleicht ganz übersehen. Nur die leichte

Geschwindigkeitszunahme meines Landys deutet an, dass wir den

höchsten Punkt des flachen Hanges erreicht haben. Oben ist eine

Steinsäule, auf der »Asien« steht. Und auf der anderen Seite »Europa«. Wir

stellen für einen Augenblick feierlicher Andacht den Motor ab. Es scheint,

als seien wir schon weit gekommen, aber die Entfernungen täuschen  …

wir sind immer noch neun Zeitzonen von Wladiwostok entfernt. Lieber

wieder aufbrechen  … eine Drehung des Zündschlüssels, und wir rollen

weiter, immer in Richtung der aufgehenden Sonne.



…

Die Landschaft ist nun zu einem endlosen Birkenwald geworden, und die

Ent fernungen zwischen den Ortschaften nehmen zu, während wir weiter

nach Osten fahren. Zeitzonen werden überquert, ohne dass wir sie

bemerken. Was ist Zeit? Das Leben wird bestimmt durch Licht, Dunkelheit

und den Wechsel der Jahreszeiten. Würde ich unsinnigerweise diese Straße

verlassen, könnte ich 3000 Kilometer durch unbewohnte Tundra wandern,

bevor ich mich an den ebenso leeren Ufern der Nordostpassage

wiederfände. Warum umweltbewusste Europäer so ein Geschrei wegen der

Abholzung des amazonischen Regenwalds machen, geht über meinen

Begriff. Verglichen mit dem, was wir hier haben, ist eine

Amazonasexpedition nur ein kleiner Waldspaziergang, und doch wird der

sibirische Birkenwald nie in Klimaschutzkonventionen erwähnt.

Seit Tagen haben wir nahe den Gleisen übernachtet, die hier vor mehr als

einem Jahrhundert gelegt wurden. Es dauerte 25 Jahre, bis Sträflinge und

Soldaten die 10 267 Kilometer lange Strecke fertiggestellt hatten, und ihre

Tagebücher erzählen grausige Geschichten von den erduldeten Leiden:

»Ja, die Winter waren übel. Minus 50 °C, manchmal darunter, wir froren

beständig. Selbstmord schien dem Warten auf das Ende des Winters

vorzuziehen. So glaubten wir. Der Sommer kam und die Schneeschmelze

weichte den Boden zu einem brodelnden Morast auf, der Millionen

Moskitos anzog. Wir konnten ihnen nicht entfliehen. Tag und Nacht

atmeten wir Insekten ein und unsere Körper waren wund und

angeschwollen von Hunderten Stichen. Einige wurden in den Wahnsinn

getrieben und setzten in die Tat um, was wir in den Winternächten beredet

hatten. Ja, im Sommer war es, dass einige Selbstmord begingen …«

Solche Geschichten verdeutlichen unser eigenes Elend, wenn wir in den

Wäldern nach draußen müssen. Es ist Hochsommer und die Temperaturen

in Sibirien können plus 40 °C erreichen. Die Mücken schaffen es sogar, uns

in die Hauptstadt Sibiriens, Nowosibirsk, zu folgen. Als Rob wegen der



Hitzewelle auf dem Landy-Dach vor dem Hotel Sibir schläft, kommt er

morgens mit einer Menge juckender Stiche herunter. Wie die Erbauer der

Transsib sehnen wir uns nach dem Winterbeginn.

Wir suchen nach ein wenig Unterhaltung und sind erstaunt, wie wenig

diese riesige Stadt zu bieten hat. Den tourenden Russischen Staatszirkus zu

besuchen, erscheint uns als die beste Option. Mit wieder erwachten

Kindheitserinnerungen sitzen wir in stiller Erwartung, denn es ist ja

bekannt, dass die russischen Artisten zu den besten der Welt gehören.

Und dann der große Moment. Der Zirkusdirektor erscheint, das

Publikum klatscht Applaus, und was bringt er mit  … einen Papagei.

Papagei? Keine Tiger, Löwen, Elefanten? Aber ist es nicht so, dass erste

Eindrücke oft täuschen? Vielleicht spricht der Papagei Latein? Erst als der

Vogel die Flügel ausbreitet, die Manege umrundet und gelegentlich auf

Zuschauer scheißt, fühle ich eine Spur von Enttäuschung. Ein paar

peinliche Minuten später entschwindet Polly in den hintersten Winkeln des

Zelts, ohne das Rufen des Zirkusdirektors zu beachten und um vielleicht

auf immer zu verschwinden. Der zweite Akt beginnt mit einem weißen

Pudel, der an einer Leine in Kreisen um das innere Rund geführt wird.

Widerstrebend springt er über Hindernisse, die gerade halb so groß sind

wie er selbst. Das Kamel im Hintergrund tut glücklicherweise nicht viel,

während die Ponys munter äpfeln und die rücklings aufgesessenen Reiter

das Malheur teilnahmslos betrachten.

Dann betritt der »letzte« große russische Bär, seit ewigen Zeiten das

Maskottchen der Sowjetunion, die Mitte der Manege. Er hat schon bessere

Tage gesehen, ebenso wie sein Land. Mit einem Zug an der Kette schafft er

es schließlich, sich auf die Hinterbeine zu stellen.

Ein Umweg führt uns nach Tobolsk, wo uns ein Anfall von Spontaneität in

das örtliche Hauptquartier der Kommunistischen Partei führt. Statt einen

verräucherten Raum voll Sowjets mit kantigen Bärten vorzufinden, werden

wir von einem Dutzend pickeliger Teenager begrüßt. Jeder unserer

Versuche, über Politik zu sprechen, wird durchkreuzt. Ja, Stalin war ein



Genie, und Gorbatschow hat unser Land ruiniert, aber möchten wir nicht

lieber Tee und Gebäck?

Zusammen besuchen wir den Friedhof von Tobolsk, wo anonyme

Armengräber neben den grandiosen Katakomben der Mafia liegen, und wir

posieren für ein Foto vor einer Leninbüste. Mit Pionierparteiabzeichen an

unseren T-Shirts und einem roten Buch mit dem Kommunistischen

Manifest in der Hand nehmen wir Abschied, nicht klüger als zuvor, was den

Kommunismus betrifft, aber wenigstens haben wir die Bäuche voll. Ich bin

froh, die Leute getroffen zu haben, die McCarthy so gefürchtet hat.

Man weiß nie genau, was einen erwartet, wenn man eine neue Oblast, eine

neue Provinz, betritt. Russland ist keine homogene Gesellschaft, sondern

eine bunte Mischung von Völkern mit verschiedenem kulturellem

Hintergrund. Stalin entschied, jeder der 83 ethnischen Gruppen in

Russland ein eigenes Gebiet zuzuweisen, wo sie ihre kulturellen Eigenarten

beibehalten konnten. Gut. Fast. Natürlich mussten diese in einen

sozialistischen Rahmen passen.

Einige Gruppen wurden eher willkommen geheißen als andere. Die Tuvan

und Altai erhielten zum Beispiel jeweils autonome Republiken nahe der

mongolisch-kasachischen Grenze, wo sich ihre angestammte Heimat

befindet. Wir verbringen dort einige Wochen beim Trekken in der

Bergregion des Bjelucha, eines über 4500 Meter hohen Postkartengipfels.

Die Tuvan von nebenan haben durch die Kunst des Kehlgesangs

internationalen Ruhm erlangt, eine Technik, bei der die Kehle eingeschnürt

ist, während die Mundhöhle so geformt wird, dass sie Obertöne

hervorbringt. Das Ergebnis scheint menschenunmöglich: Ein einzelner

Sänger kann gleichzeitig verschieden hohe Töne erzeugen. Tuva ist auch

das einzige Land der Welt, in dem der Schamanismus offizielle

Staatsreligion ist.

Die Juden waren nicht so glücklich. 1934 errichtete Stalin ihnen eine

Enklave in einer der rauesten Gegenden Russlands, einer Region, die


