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Fur Wolfgang Gerarts



Mt vier wusste Maya, dass der Braune Waldvogel weder
Schnabel noch Federn hat, weil er kein Vogel, sondern ein
Schmetterling ist. Maya wollte Zuchterin werden, um
Schwalbenschwanz und Pantherfalter vor dem Aussterben
Zzu bewahren. Aber nicht nur die Grazien zogen sie an, auch
der unscheinbare Kleine Kohlweillling konnte sich auf ihre
Sympathie verlassen.

An Raupen durfte sich in unserem Garten niemand
vergreifen, sie standen unter Naturschutz, gegen den ich
manchmal heimlich bei nachtlichen Razzien mit
Taschenlampe und wenig Erfolg verstiels. Auch
Brennnesseln, wichtige Landeplatze fur Schmetterlinge,
machten sich ungehindert und hochnasig breit.

Kaum konnte Maya lesen, muhte sie sich mit
Schmetterlingskunde wund dem Auswendiglernen von
wissenschaftlichen Bezeichnungen ab. Korscheltellus
lupulina. Pharmacis fusconebulosa. Abends schlief sie oft
mit dem Lehrbuch in den Handen ein.

Sie hasste Schmetterlingssammler, weil die ihre Beute
toteten und aufspielSten. Nie versuchte sie, die Tiere
einzufangen, sie lief ihnen blofls nach und betrachtete sie,
wie sie Blutennektar saugten oder sich ausruhten.

Viele Jahre war Mayas Zimmer ein Museum fur selbst
gemalte Schmetterlingsbilder, an den Wanden eine Tapete
aus Finger-, Spruh- und Wasserfarben. Kurz nach ihrem



vierzehnten Geburtstag hangte sie die Bilder ab und
ersetzte sie durch Fotos, auf denen der Schauspieler
Johnny Depp zu sehen war.

Gegen Sterben und Aussterben kampfte sie aber
weiterhin. Sie pfluckte Schnecken und Regenwurmer von
der Stralse, brachte Spinnen vor dem Staubsauger in
Sicherheit. Sie stellte ihre Versuche nicht ein, den Rest der
Familie einschlieSlich der Katze zu Vegetariern
umzuerziehen und rannte nach wie vor mit einer
Handglocke uber die an unser Haus angrenzenden Wiesen,
um Mause, Igel und Kafer vor dem Bauern und seinem
Maher zu warnen.

In wenigen Stunden wurde sie gestrandete Krebse und
Quallen einsammeln und ins Meer zurucktragen. Dabei
hatten Maya, Betty und ich viel dringender einen Retter
gebraucht. Doch dass wir unserem  Untergang
entgegenfuhren, konnte keiner von uns ahnen.

»Mach mal lauter«, sagte Maya, als der hollandische
Sender einen ubernervosen Mix aus Techno, House und
Drum and Bass brachte.

Maya salS auf dem Rucksitz, zu beiden Seiten von Kafigen
eingezwangt, in denen Meerschweinchen und
Zwergkaninchen den Sinn ihres Lebens darin sahen, fur
schlechte Luft zu sorgen. Ich schaltete das Radio aus.

»Das Problem ist, dass ich mich bei dieser Musik nicht
aufs Fahren konzentrieren kann, sagte ich.

»Du bist zu alt fur diese Musik, das ist das Problem!«, rief
Maya.



»Hallo, mein Schatzchen! Ich bin funfundfunfzig und nicht
funfhundertfunfundfunfzig! Und ubrigens: Neulich auf dem
Elternabend hatte mindestens die Halfte der Vater einen
Bauch und eine Glatze, die meisten anderen hatten graue
Haare. Ich bin nicht fett, habe keine Glatze und nur ganz
wenige graue Haare.«

»Von wegen! Du hast total viele, die solltest du dir mal
farben lassen -«

»Schluss jetzt, Maya«, sagte Betty, die noch kein einziges
graues Haar hatte. »Nimm deine Mutze ab, und dann
unterhalten wir uns mal uber deine Frisur.«

Maya hatte vor ein paar Wochen in einem Zweithaarsalon
ihre langen kastanienbraunen Haare abschneiden lassen,
weil sie ein paar Euro fur ein Sonderangebot in einem
Kramladen brauchte. Wir hatten ihr namlich wegen
militantem Vegetarismus fur einen Monat das Taschengeld
gesperrt. Wahrend Betty und ich mit Genuss ein laut
Gutesiegel artgerecht gehaltenes Hahnchen essen wollten,
hatte Maya uns mit Nazis verglichen, dazu ein Gebrull wie
im Schlachthof: »Morder! «

Fur hundert Briefmarken mit Tiermotiven aus
irgendwelchen Operetten- und Musicalstaaten opferte
Maya ihre Haare, auf die Betty und ich so stolz gewesen
waren. Fur wertloses, schreiend buntes Zeug und ein
kleines Album lielS sie sich scheren, entstellen. Zwei Euro
waren noch ubrig geblieben. Die investierte sie im selben
Laden in einen grunlichen »Edelstein« aus Plastik und



einen Schlusselanhanger aus Vietnam, Geschenke fur Betty
und mich.

Seit dieser Aktion trennte sich Maya nicht mehr von ihrer
schwarzen Mutze. Einem Lehrer, der die Kopfbedeckung im
Unterricht nicht dulden wollte, erzahlte sie von einer
Chemotherapie. Die Klassenlehrerin hatte mir telefonisch
Betroffenheit und Mitgefuhl ausgedruckt. Ich hatte das
Gesprach schnell beendet.

»Das ist doch nicht normal«, sagte Betty, als ich zum
dritten Mal einen Rastplatz ansteuerte. »Du musst
dringend zum Urologen. Dringend, horst du?«

Ich hatte kein Problem mit der Blase, sondern Angst, der
neue Dachgepacktrager, auf dem unsere Fahrrader
befestigt waren, konnte sich losreilSen und denen, die
hinter uns fuhren, zum Verhangnis werden. Alles war aber
noch an seinem Platz. Erst einmal wurde es kein von mir
verschuldetes Autobahndrama mit Toten und
Schwerverletzten geben. Die Schrauben und Halterungen
hatten sich nicht gelost, sich nicht einmal gelockert,
obwohl ich sie befestigt hatte.

Am Morgen hatte ich mehr als eine Stunde fur den Aufbau
gebraucht. Ich verstand die Anleitung nicht. Denkbar
einfach! Die Gummiteller mussen am Dachholm anliegen.
Arme an der Dachreling einhaken und mit Inbusschlissel
verschrauben. Fertig! Kopflos und verschwitzt hatte ich
versucht, Text und Skizzen zu verstehen, Dachreling und
Dachholm zu unterscheiden. Und welche Arme?



Betty und Maya hatten zunehmend gereizter Zeichen
gegeben, dass sie reisefertig waren. Nachbarn sahen mir
mit den Handen in den Taschen uber die Schulter zu und
stellten blode Fragen. Krahen, die im Vorgarten
herumhupften, krachzten hohnisch. Ich rannte um das Auto
herum, suchte ein Wunder, fand aber immer nur mein
blaues. Ich fuhlte mich vom Heimwerkerpech verfolgt wie
Buster Keaton, der in einem Film, dessen Namen ich
vergessen habe, einen Nagel fur ein kleines Bild in die
Wand schlagt und damit das ganze Haus zum Einsturz
bringt.

Eigentlich wollten wir fruh losfahren an diesem
Ungluckstag, um mehr Zeit fur das Meer zu haben. Betty
hatte den neuen Gepacktrager gekauft, weil der angeblich
leichter zu handhaben war als der alte. Eins, zwei, drei -
fertig! Ein Klacks, ein Kinderspiel, absolut idiotensicher!
Und schwupps, die Rader obendrauf!

SchliefSlich hatte Betty mir die zerknitterte
Aufbauanleitung aus den ratlosen Handen gerissen. Sie
brauchte keine funf Minuten, um den Gepacktrager so auf
dem Autodach zu platzieren, dass ich nur noch die
Schrauben festdrehen und die Fahrrader fixieren musste.
»Was bist du bloS fur eine Pfeife«, sagte Maya, als sie
endlich ihre Kafige auf dem Rucksitz verstauen konnte.

Inzwischen salS Betty am Steuer. Ich war ihr wohl zu
langsam gefahren. Im Radio lief Sweet About Me, Mayas
Lieblingslied, das sie laut und textsicher mitsang. Betty
fuhr hundertzwanzig. Ich stellte mir mit



aufeinandergepressten Lippen  vor, mit  welcher
verheerenden Zerstorungskraft der Fahrtwind auf den
Gepacktrager einwirkte. Auch Strallenschaden und
holpriger = Streckenbelag arbeiteten gegen meine
Urlaubsstimmung. Dieses Rutteln, das konnte nicht mehr
lange gut gehen! Bei jedem unerwarteten Gerausch zuckte
ich zusammen. Das Radio meldete einen schweren Unfall
zwischen Amsterdam und Amersfoort, acht Kilometer Stau.
Ich lieS das Seitenfenster herunter, steckte den Kopf
heraus und verrenkte mir fast den Hals, um Sichtkontakt
zu den Fahrradern zu bekommen.

»Stimmt was nicht?«, fragte Betty.

»Blof3 frische Luft«, antwortete ich. »Die Meerschweine
stinken wie Sau.«

Betty warf mir einen Jetzt-stell-dich-mal-blof$-nicht-wieder-
so-an-Blick zu und uberholte ein buntes Wohnmobil.

»Voll die ScheilsSe, mein Mathelehrer!«, rief Maya und
duckte sich. »Wenn der in unserem Ort Urlaub macht,
bring ich mich um.«

»Eher bring ich ihn um«, sagte ich, spannte meinen
rechten Daumen an und legte Zeige- auf Mittelfinger. Ich
kniff die Augen zusammen, zielte, »peng, peng«. Dann blies
ich imaginaren Pulverdampf weg.

»Total bescheuert, Cowboy?«, sagte Betty. »Kann sich
garantiert keine Zehntelsekunde im Sattel halten, der alte
Sack, aber John-Wayne-Flausen ganz dicke!«

Ich lachelte besanftigend, verwandelte im Handumdrehen
meine Fingerpistole in ein V. »Make love, not war.«



»Und aulSerdem«, sagte Betty, »ist der Mathelehrer gar
nicht so schlimm.«

»Wie bitte?«, rief Maya. »Weilst du, was der neulich zu
Lars gesagt hat? >Du bist so damlich¢, hat er gesagt, »du
kannst spater noch nicht mal Verteidigungsminister
werden! <«

»Da habe ich in meiner Schulzeit aber wesentlich
Schlimmeres erlebt«, sagte ich. »Meine Klassenlehrerin in
der Grundschule zum Beispiel. Die wollte einem Madchen,
das Linkshanderin war, mit einer Kordel den linken Arm auf
dem Rucken festbinden. Das Madchen wehrte sich, und bei
dem Gerangel hat die Lehrerin ihm den Arm gebrochen.«

»So was wurde sich heute kein Lehrer mehr trauenc,
sagte Maya. »Da sieht man mal wieder, wie alt du schon
bist.«

Betty lachte.

»Du fallst mir also auch in den Rucken«, sagte ich.
Demonstrativ konzentrierte ich mich jetzt auf die
Treibhauslandschaft, die an uns vorbeiflog, und lauschte
auf verdachtige Gerausche vom Autodach. Betty schaltete
das Radio wieder ein und lieferte mir damit noch einen
weiteren Scheidungsgrund: Radio Noordzee 100.7 FM
brachte High On Emotion von Chris de Burgh. Betty sang
mit, als ginge es um den Sieg beim Eurovision Song
Contest.

Betty. Ich hatte sie vor funfzehn Jahren an einem
Freitagvormittag im April kennengelernt. Der Tag hatte
nicht gut angefangen. Mein Faxgerat hatte einen



Papierstau. Meine Reparaturversuche fihrten zum
Totalschaden. Einen Internetanschluss hatte ich damals,
Mitte der Neunzigerjahre, noch nicht, deshalb musste ich
meinen Artikel uber den beliebten Popsanger Chris de
Burgh zu Full zur Post bringen. Unter der Uberschrift
Kuschelrock fiir Omi hatte ich kein gutes Haar an dem Iren
und seiner Musik gelassen. Aufgedreht, berauscht von dem
Gedanken, einen Weltstar gesturzt und aus der Halle des
Ruhmes verjagt zu haben, hatte ich nur meine Arme
ausbreiten mussen, um loszufliegen. Der Boden der
Tatsachen hatte mich wieder, als ich merkte, dass ich den
Brief an die Redaktion gleichzeitig mit einem
Honorarscheck eingeworfen hatte, den ich in der
Sparkasse neben dem Postamt einlosen wollte.

Bis zur nachsten Leerung waren es noch gut siebzig
Minuten, und es regnete. Ich ware gern in das italienische
Café gegeniiber gegangen, aber das war mir zu riskant. Ich
durfte den Briefkasten nicht aus den Augen lassen.

Ich beobachtete die Postkunden. Manche konnten sich nur
schwer von ihren Briefen und Karten trennen. Sie standen
unschlussig vor dem Kasten herum, drehten und wendeten
ihre Schreiben oder Grulie, zogerten den Abschied hinaus.
Vielleicht machten ihnen Zweifel an der Zuverlassigkeit des
Beforderungsunternehmens zu  schaffen, oder sie
uberlegten, ob sie das, was sie da geschrieben hatten,
besser nicht geschrieben hatten. Andere dagegen
erledigten ihren Einwurf  mit der grimmigen
Entschlossenheit von Staatsanwalten und Attentatern oder



der siegesgewissen Beschwingtheit routinierter
Heiratsschwindler.

Mir war kalt. Um mich aufzuwarmen, stellte ich mir vor,
wie sich Chris de Burgh uber meinen Verriss argern, wie er
an die Decke gehen und platzen wurde. Vor ein paar Jahren
hatte ich ihn in seinem Hotelzimmer interviewt. Er sal3,
nein: thronte mit einem Whiskeyglas und ein bisschen
unrasiert im weillen Bademantel auf einem Bett, dessen
Laken kunstvoll zerwuhlt wund mit Schnee aus
Kopfkissenfedern bestreut war. Ein schwarzer
Damenstrumpf, zwei rote Schuhe mit dolchspitzen
Absatzen gehorten ebenfalls zur Dekoration, die eine
nachtliche Orgie soufflieren sollte. Rock 'n” Roll! Aber ich
war in den verschwitzten Zimmern von Iggy Pop und Liam
Gallagher gewesen, hatte den scharfen Geruch nach Sex
auf Leben und Tod gerochen. In de Burghs Suite roch es
bloS nach Inszenierung und Bluff. Falls im Bett des
Musikers mit den vielen goldenen Schallplatten uberhaupt
etwas stattgefunden hatte, dann hochstens eine mude
Kissenschlacht.

Chris de Burgh spielte mit dem Gurtel seines
Bademantels, und nach einem grofSen Schluck goldgelber
Flussigkeit atmete er tief durch. Unvermittelt und
ungefragt behauptete er, nie Kritiken zu lesen. Als
kreativer Rockmusiker habe er Besseres zu tun.
»Rockmusiker?«, fragte ich. »Sorry, Sie meinen wohl:
Schlagersanger.«



Da war unser Gesprach zu Ende. Der Sanger von High On
Emotion kreischte und schuttete mir den Inhalt seines
Glases ins Gesicht. So flog immerhin auf, dass sein
Whiskey, den er mit dem Brimborium eines harten Trinkers
zu sich genommen hatte, in Wirklichkeit Kamillentee war.
»Fucking bloody bastard«, schrie der unsympathische Ire,
»fucking bloody German Nazischwein!« Zwei Bodyguards
kamen aus dem Nebenzimmer und packten mich nicht nur
am Kragen.

Aber jetzt hatte ich zuruckgeschlagen. Ich hatte de Burgh
einen Rockeunuchen genannt und auch sein Teedesaster
nicht verschwiegen. Aullerdem hatte ich behauptet, er sei
Toupettrager. Sauber recherchiert war das zwar nicht, aber
einem irischen Nervenzusammenbruch bestimmt
forderlich. Ich lachte in mich hinein, eine dunkelhaarige
Briefschreiberin lachelte zuruck.

»Kennen Sie Chris de Burgh?«, fragte ich.

»Chris de Burgh?«, antwortete sie. »Ja, naturlich! Don’t
Pay The Ferryman. Und The Lady In Red, Lieblingslieder
von mir! Auch Fan?«

Ich liel$ die Frage im Raum stehen. Der Regen war vorbei,
und in den Augen der Frau ging die Sonne auf. Sie war so
schon, dass ich wunschte, alle Manner auller mir fielen
augenblicklich tot um. In hastigen, unvollstandigen Satzen
und mit mindestens zwei groben VerstolSien gegen die
deutsche Grammatik erzahlte ich von meinem verlorenen
Scheck. Die Frau lachelte mitfuhlend. Es war ein Wunder
von einem Lacheln. Dann warf sie ihren Brief ein und ging.



Ich sah ihren Beinen nach, den wehenden Haaren. An diese
Frau musste Chet Baker gedacht haben, als er sein
schonstes Lied sang, Let’s Get Lost.

Noch vierzig Minuten bis zur Leerung. Ich las meinen
Reisepass von der ersten bis zur letzten Seite, zahlte mein
Kleingeld. Ich uberlegte, mir das Rauchen wieder
anzugewohnen. Auf der Stralse ereignete sich beinahe ein
Blechschaden, auf dem Gehweg kam es zu einem Ehestreit.
Ich dachte uber die Liste meiner zwolf Lieblingssongs
nach. Ein Bekannter, der mir seit Monaten Geld schuldete,
nicht viel, aber auch nicht wenig, kam mir entgegen. Er
hatte seine kleine Tochter an der Hand. Ich drehte mich
weg, weil ich weder ihm noch mir den Tag verderben
wollte. Da sah ich, wie die Dunkelhaarige das italienische
Café gegeniber verliels. Sie hatte ein Tablett in der Hand.
Darauf zwei Glaser Prosecco und ein paar Happen
Antipasti. Und sie kam direkt auf mich zu.

»Zum Zeitvertreib«, sagte sie, als sie das Tablett auf dem
gelben Briefkasten abstellte.

Ich prostete ihr zu und wunschte, die Zeit bliebe stehen.
Als die Leerung erfolgte, hatte ich meinen Scheck langst
vergessen. Betty war es, die dem Mann mit dem Postsack
mein Problem erklarte.

Die Sonne schien, als wir vor unserem Ferienhaus
eintrafen. Deichgras bog sich im Oktoberwind, Mowen
umkreisten den schwarz-weilSen Leuchtturm und schrien
wie bei Robert Louis Stevenson. Auf dem Parkplatz
deutsche Kennzeichen, Rhein und Ruhr. Wetterberichte



