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Für Wolfgang Gerarts
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it vier wusste Maya, dass der Braune Waldvogel weder

Schnabel noch Federn hat, weil er kein Vogel, sondern ein

Schmetterling ist. Maya wollte Züchterin werden, um

Schwalbenschwanz und Pantherfalter vor dem Aussterben

zu bewahren. Aber nicht nur die Grazien zogen sie an, auch

der unscheinbare Kleine Kohlweißling konnte sich auf ihre

Sympathie verlassen.

An Raupen durfte sich in unserem Garten niemand

vergreifen, sie standen unter Naturschutz, gegen den ich

manchmal heimlich bei nächtlichen Razzien mit

Taschenlampe und wenig Erfolg verstieß. Auch

Brennnesseln, wichtige Landeplätze für Schmetterlinge,

machten sich ungehindert und hochnäsig breit.

Kaum konnte Maya lesen, mühte sie sich mit

Schmetterlingskunde und dem Auswendiglernen von

wissenschaftlichen Bezeichnungen ab. Korscheltellus

lupulina. Pharmacis fusconebulosa. Abends schlief sie oft

mit dem Lehrbuch in den Händen ein.

Sie hasste Schmetterlingssammler, weil die ihre Beute

töteten und aufspießten. Nie versuchte sie, die Tiere

einzufangen, sie lief ihnen bloß nach und betrachtete sie,

wie sie Blütennektar saugten oder sich ausruhten.

Viele Jahre war Mayas Zimmer ein Museum für selbst

gemalte Schmetterlingsbilder, an den Wänden eine Tapete

aus Finger-, Sprüh- und Wasserfarben. Kurz nach ihrem



vierzehnten Geburtstag hängte sie die Bilder ab und

ersetzte sie durch Fotos, auf denen der Schauspieler

Johnny Depp zu sehen war.

Gegen Sterben und Aussterben kämpfte sie aber

weiterhin. Sie pflückte Schnecken und Regenwürmer von

der Straße, brachte Spinnen vor dem Staubsauger in

Sicherheit. Sie stellte ihre Versuche nicht ein, den Rest der

Familie einschließlich der Katze zu Vegetariern

umzuerziehen und rannte nach wie vor mit einer

Handglocke über die an unser Haus angrenzenden Wiesen,

um Mäuse, Igel und Käfer vor dem Bauern und seinem

Mäher zu warnen.

In wenigen Stunden würde sie gestrandete Krebse und

Quallen einsammeln und ins Meer zurücktragen. Dabei

hätten Maya, Betty und ich viel dringender einen Retter

gebraucht. Doch dass wir unserem Untergang

entgegenfuhren, konnte keiner von uns ahnen.

»Mach mal lauter«, sagte Maya, als der holländische

Sender einen übernervösen Mix aus Techno, House und

Drum and Bass brachte.

Maya saß auf dem Rücksitz, zu beiden Seiten von Käfigen

eingezwängt, in denen Meerschweinchen und

Zwergkaninchen den Sinn ihres Lebens darin sahen, für

schlechte Luft zu sorgen. Ich schaltete das Radio aus.

»Das Problem ist, dass ich mich bei dieser Musik nicht

aufs Fahren konzentrieren kann«, sagte ich.

»Du bist zu alt für diese Musik, das ist das Problem!«, rief

Maya.



»Hallo, mein Schätzchen! Ich bin fünfundfünfzig und nicht

fünfhundertfünfundfünfzig! Und übrigens: Neulich auf dem

Elternabend hatte mindestens die Hälfte der Väter einen

Bauch und eine Glatze, die meisten anderen hatten graue

Haare. Ich bin nicht fett, habe keine Glatze und nur ganz

wenige graue Haare.«

»Von wegen! Du hast total viele, die solltest du dir mal

färben lassen –«

»Schluss jetzt, Maya«, sagte Betty, die noch kein einziges

graues Haar hatte. »Nimm deine Mütze ab, und dann

unterhalten wir uns mal über deine Frisur.«

Maya hatte vor ein paar Wochen in einem Zweithaarsalon

ihre langen kastanienbraunen Haare abschneiden lassen,

weil sie ein paar Euro für ein Sonderangebot in einem

Kramladen brauchte. Wir hatten ihr nämlich wegen

militantem Vegetarismus für einen Monat das Taschengeld

gesperrt. Während Betty und ich mit Genuss ein laut

Gütesiegel artgerecht gehaltenes Hähnchen essen wollten,

hatte Maya uns mit Nazis verglichen, dazu ein Gebrüll wie

im Schlachthof: »Mörder!«

Für hundert Briefmarken mit Tiermotiven aus

irgendwelchen Operetten- und Musicalstaaten opferte

Maya ihre Haare, auf die Betty und ich so stolz gewesen

waren. Für wertloses, schreiend buntes Zeug und ein

kleines Album ließ sie sich scheren, entstellen. Zwei Euro

waren noch übrig geblieben. Die investierte sie im selben

Laden in einen grünlichen »Edelstein« aus Plastik und



einen Schlüsselanhänger aus Vietnam, Geschenke für Betty

und mich.

Seit dieser Aktion trennte sich Maya nicht mehr von ihrer

schwarzen Mütze. Einem Lehrer, der die Kopfbedeckung im

Unterricht nicht dulden wollte, erzählte sie von einer

Chemotherapie. Die Klassenlehrerin hatte mir telefonisch

Betroffenheit und Mitgefühl ausgedrückt. Ich hatte das

Gespräch schnell beendet.

»Das ist doch nicht normal«, sagte Betty, als ich zum

dritten Mal einen Rastplatz ansteuerte. »Du musst

dringend zum Urologen. Dringend, hörst du?«

Ich hatte kein Problem mit der Blase, sondern Angst, der

neue Dachgepäckträger, auf dem unsere Fahrräder

befestigt waren, könnte sich losreißen und denen, die

hinter uns fuhren, zum Verhängnis werden. Alles war aber

noch an seinem Platz. Erst einmal würde es kein von mir

verschuldetes Autobahndrama mit Toten und

Schwerverletzten geben. Die Schrauben und Halterungen

hatten sich nicht gelöst, sich nicht einmal gelockert,

obwohl ich sie befestigt hatte.

Am Morgen hatte ich mehr als eine Stunde für den Aufbau

gebraucht. Ich verstand die Anleitung nicht. Denkbar

einfach! Die Gummiteller müssen am Dachholm anliegen.

Arme an der Dachreling einhaken und mit Inbusschlüssel

verschrauben. Fertig! Kopflos und verschwitzt hatte ich

versucht, Text und Skizzen zu verstehen, Dachreling und

Dachholm zu unterscheiden. Und welche Arme?



Betty und Maya hatten zunehmend gereizter Zeichen

gegeben, dass sie reisefertig waren. Nachbarn sahen mir

mit den Händen in den Taschen über die Schulter zu und

stellten blöde Fragen. Krähen, die im Vorgarten

herumhüpften, krächzten höhnisch. Ich rannte um das Auto

herum, suchte ein Wunder, fand aber immer nur mein

blaues. Ich fühlte mich vom Heimwerkerpech verfolgt wie

Buster Keaton, der in einem Film, dessen Namen ich

vergessen habe, einen Nagel für ein kleines Bild in die

Wand schlägt und damit das ganze Haus zum Einsturz

bringt.

Eigentlich wollten wir früh losfahren an diesem

Unglückstag, um mehr Zeit für das Meer zu haben. Betty

hatte den neuen Gepäckträger gekauft, weil der angeblich

leichter zu handhaben war als der alte. Eins, zwei, drei –

fertig! Ein Klacks, ein Kinderspiel, absolut idiotensicher!

Und schwupps, die Räder obendrauf!

Schließlich hatte Betty mir die zerknitterte

Aufbauanleitung aus den ratlosen Händen gerissen. Sie

brauchte keine fünf Minuten, um den Gepäckträger so auf

dem Autodach zu platzieren, dass ich nur noch die

Schrauben festdrehen und die Fahrräder fixieren musste.

»Was bist du bloß für eine Pfeife«, sagte Maya, als sie

endlich ihre Käfige auf dem Rücksitz verstauen konnte.

Inzwischen saß Betty am Steuer. Ich war ihr wohl zu

langsam gefahren. Im Radio lief Sweet About Me, Mayas

Lieblingslied, das sie laut und textsicher mitsang. Betty

fuhr hundertzwanzig. Ich stellte mir mit



aufeinandergepressten Lippen vor, mit welcher

verheerenden Zerstörungskraft der Fahrtwind auf den

Gepäckträger einwirkte. Auch Straßenschäden und

holpriger Streckenbelag arbeiteten gegen meine

Urlaubsstimmung. Dieses Rütteln, das konnte nicht mehr

lange gut gehen! Bei jedem unerwarteten Geräusch zuckte

ich zusammen. Das Radio meldete einen schweren Unfall

zwischen Amsterdam und Amersfoort, acht Kilometer Stau.

Ich ließ das Seitenfenster herunter, steckte den Kopf

heraus und verrenkte mir fast den Hals, um Sichtkontakt

zu den Fahrrädern zu bekommen.

»Stimmt was nicht?«, fragte Betty.

»Bloß frische Luft«, antwortete ich. »Die Meerschweine

stinken wie Sau.«

Betty warf mir einen Jetzt-stell-dich-mal-bloß-nicht-wieder-

so-an-Blick zu und überholte ein buntes Wohnmobil.

»Voll die Scheiße, mein Mathelehrer!«, rief Maya und

duckte sich. »Wenn der in unserem Ort Urlaub macht,

bring ich mich um.«

»Eher bring ich ihn um«, sagte ich, spannte meinen

rechten Daumen an und legte Zeige- auf Mittelfinger. Ich

kniff die Augen zusammen, zielte, »peng, peng«. Dann blies

ich imaginären Pulverdampf weg.

»Total bescheuert, Cowboy?«, sagte Betty. »Kann sich

garantiert keine Zehntelsekunde im Sattel halten, der alte

Sack, aber John-Wayne-Flausen ganz dicke!«

Ich lächelte besänftigend, verwandelte im Handumdrehen

meine Fingerpistole in ein V. »Make love, not war.«



»Und außerdem«, sagte Betty, »ist der Mathelehrer gar

nicht so schlimm.«

»Wie bitte?«, rief Maya. »Weißt du, was der neulich zu

Lars gesagt hat? ›Du bist so dämlich‹, hat er gesagt, ›du

kannst später noch nicht mal Verteidigungsminister

werden!‹«

»Da habe ich in meiner Schulzeit aber wesentlich

Schlimmeres erlebt«, sagte ich. »Meine Klassenlehrerin in

der Grundschule zum Beispiel. Die wollte einem Mädchen,

das Linkshänderin war, mit einer Kordel den linken Arm auf

dem Rücken festbinden. Das Mädchen wehrte sich, und bei

dem Gerangel hat die Lehrerin ihm den Arm gebrochen.«

»So was würde sich heute kein Lehrer mehr trauen«,

sagte Maya. »Da sieht man mal wieder, wie alt du schon

bist.«

Betty lachte.

»Du fällst mir also auch in den Rücken«, sagte ich.

Demonstrativ konzentrierte ich mich jetzt auf die

Treibhauslandschaft, die an uns vorbeiflog, und lauschte

auf verdächtige Geräusche vom Autodach. Betty schaltete

das Radio wieder ein und lieferte mir damit noch einen

weiteren Scheidungsgrund: Radio Noordzee 100.7 FM

brachte High On Emotion von Chris de Burgh. Betty sang

mit, als ginge es um den Sieg beim Eurovision Song

Contest.

Betty. Ich hatte sie vor fünfzehn Jahren an einem

Freitagvormittag im April kennengelernt. Der Tag hatte

nicht gut angefangen. Mein Faxgerät hatte einen



Papierstau. Meine Reparaturversuche führten zum

Totalschaden. Einen Internetanschluss hatte ich damals,

Mitte der Neunzigerjahre, noch nicht, deshalb musste ich

meinen Artikel über den beliebten Popsänger Chris de

Burgh zu Fuß zur Post bringen. Unter der Überschrift

Kuschelrock für Omi hatte ich kein gutes Haar an dem Iren

und seiner Musik gelassen. Aufgedreht, berauscht von dem

Gedanken, einen Weltstar gestürzt und aus der Halle des

Ruhmes verjagt zu haben, hätte ich nur meine Arme

ausbreiten müssen, um loszufliegen. Der Boden der

Tatsachen hatte mich wieder, als ich merkte, dass ich den

Brief an die Redaktion gleichzeitig mit einem

Honorarscheck eingeworfen hatte, den ich in der

Sparkasse neben dem Postamt einlösen wollte.

Bis zur nächsten Leerung waren es noch gut siebzig

Minuten, und es regnete. Ich wäre gern in das italienische

Café gegenüber gegangen, aber das war mir zu riskant. Ich

durfte den Briefkasten nicht aus den Augen lassen.

Ich beobachtete die Postkunden. Manche konnten sich nur

schwer von ihren Briefen und Karten trennen. Sie standen

unschlüssig vor dem Kasten herum, drehten und wendeten

ihre Schreiben oder Grüße, zögerten den Abschied hinaus.

Vielleicht machten ihnen Zweifel an der Zuverlässigkeit des

Beförderungsunternehmens zu schaffen, oder sie

überlegten, ob sie das, was sie da geschrieben hatten,

besser nicht geschrieben hätten. Andere dagegen

erledigten ihren Einwurf mit der grimmigen

Entschlossenheit von Staatsanwälten und Attentätern oder



der siegesgewissen Beschwingtheit routinierter

Heiratsschwindler.

Mir war kalt. Um mich aufzuwärmen, stellte ich mir vor,

wie sich Chris de Burgh über meinen Verriss ärgern, wie er

an die Decke gehen und platzen würde. Vor ein paar Jahren

hatte ich ihn in seinem Hotelzimmer interviewt. Er saß,

nein: thronte mit einem Whiskeyglas und ein bisschen

unrasiert im weißen Bademantel auf einem Bett, dessen

Laken kunstvoll zerwühlt und mit Schnee aus

Kopfkissenfedern bestreut war. Ein schwarzer

Damenstrumpf, zwei rote Schuhe mit dolchspitzen

Absätzen gehörten ebenfalls zur Dekoration, die eine

nächtliche Orgie soufflieren sollte. Rock ’n’ Roll! Aber ich

war in den verschwitzten Zimmern von Iggy Pop und Liam

Gallagher gewesen, hatte den scharfen Geruch nach Sex

auf Leben und Tod gerochen. In de Burghs Suite roch es

bloß nach Inszenierung und Bluff. Falls im Bett des

Musikers mit den vielen goldenen Schallplatten überhaupt

etwas stattgefunden hatte, dann höchstens eine müde

Kissenschlacht.

Chris de Burgh spielte mit dem Gürtel seines

Bademantels, und nach einem großen Schluck goldgelber

Flüssigkeit atmete er tief durch. Unvermittelt und

ungefragt behauptete er, nie Kritiken zu lesen. Als

kreativer Rockmusiker habe er Besseres zu tun.

»Rockmusiker?«, fragte ich. »Sorry, Sie meinen wohl:

Schlagersänger.«



Da war unser Gespräch zu Ende. Der Sänger von High On

Emotion kreischte und schüttete mir den Inhalt seines

Glases ins Gesicht. So flog immerhin auf, dass sein

Whiskey, den er mit dem Brimborium eines harten Trinkers

zu sich genommen hatte, in Wirklichkeit Kamillentee war.

»Fucking bloody bastard«, schrie der unsympathische Ire,

»fucking bloody German Nazischwein!« Zwei Bodyguards

kamen aus dem Nebenzimmer und packten mich nicht nur

am Kragen.

Aber jetzt hatte ich zurückgeschlagen. Ich hatte de Burgh

einen Rockeunuchen genannt und auch sein Teedesaster

nicht verschwiegen. Außerdem hatte ich behauptet, er sei

Toupetträger. Sauber recherchiert war das zwar nicht, aber

einem irischen Nervenzusammenbruch bestimmt

förderlich. Ich lachte in mich hinein, eine dunkelhaarige

Briefschreiberin lächelte zurück.

»Kennen Sie Chris de Burgh?«, fragte ich.

»Chris de Burgh?«, antwortete sie. »Ja, natürlich! Don’t

Pay The Ferryman. Und The Lady In Red, Lieblingslieder

von mir! Auch Fan?«

Ich ließ die Frage im Raum stehen. Der Regen war vorbei,

und in den Augen der Frau ging die Sonne auf. Sie war so

schön, dass ich wünschte, alle Männer außer mir fielen

augenblicklich tot um. In hastigen, unvollständigen Sätzen

und mit mindestens zwei groben Verstößen gegen die

deutsche Grammatik erzählte ich von meinem verlorenen

Scheck. Die Frau lächelte mitfühlend. Es war ein Wunder

von einem Lächeln. Dann warf sie ihren Brief ein und ging.



Ich sah ihren Beinen nach, den wehenden Haaren. An diese

Frau musste Chet Baker gedacht haben, als er sein

schönstes Lied sang, Let’s Get Lost.

Noch vierzig Minuten bis zur Leerung. Ich las meinen

Reisepass von der ersten bis zur letzten Seite, zählte mein

Kleingeld. Ich überlegte, mir das Rauchen wieder

anzugewöhnen. Auf der Straße ereignete sich beinahe ein

Blechschaden, auf dem Gehweg kam es zu einem Ehestreit.

Ich dachte über die Liste meiner zwölf Lieblingssongs

nach. Ein Bekannter, der mir seit Monaten Geld schuldete,

nicht viel, aber auch nicht wenig, kam mir entgegen. Er

hatte seine kleine Tochter an der Hand. Ich drehte mich

weg, weil ich weder ihm noch mir den Tag verderben

wollte. Da sah ich, wie die Dunkelhaarige das italienische

Café gegenüber verließ. Sie hatte ein Tablett in der Hand.

Darauf zwei Gläser Prosecco und ein paar Happen

Antipasti. Und sie kam direkt auf mich zu.

»Zum Zeitvertreib«, sagte sie, als sie das Tablett auf dem

gelben Briefkasten abstellte.

Ich prostete ihr zu und wünschte, die Zeit bliebe stehen.

Als die Leerung erfolgte, hatte ich meinen Scheck längst

vergessen. Betty war es, die dem Mann mit dem Postsack

mein Problem erklärte.

Die Sonne schien, als wir vor unserem Ferienhaus

eintrafen. Deichgras bog sich im Oktoberwind, Möwen

umkreisten den schwarz-weißen Leuchtturm und schrien

wie bei Robert Louis Stevenson. Auf dem Parkplatz

deutsche Kennzeichen, Rhein und Ruhr. Wetterberichte


