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NOTA A LA SEGUNDA EDICION

La presente edicién, salvo algunos detalles de
diagramacién, es idéntica a la primera. No obstante, he
creido necesario introducir la siguiente reflexién.

SED DE JUSTICIA Y RESENTIMIENTO

En el libro que ahora se reedita conclui que Guzman y su
cupula lograron elaborar una ideologia que aspiraba a
articular todos los odios abiertos por las brechas sociales y
las injusticias existentes en el pais. Se trataba de una
propuesta que glorificaba la violencia como el medio que
haria posible una transformacién social que eliminaria la
injusticia para siempre; dando lugar, entonces, a una
sociedad reconciliada y pacifica. El «presidente Gonzalo»
insisti6 en que sus interlocutores deberian sentirse
orgullosos de odiar y de actuar ese odio en la violencia que
«aniquila», que destruye completamente al enemigo.

En el momento de escribir el libro pensé que las personas
sensibles a ese llamado eran los que padecian sed de
justicia, los que estaban resentidos con un mundo que les
negaba sus derechos. No obstante, sentia, aunque en forma
aun oscura, que la sed de justicia no es lo mismo que el
resentimiento. Y, ademas, que llamar resentido a la persona
maltratada era una injusticia adicional. Todo esto lo sabia
pero el hecho es que no fui capaz de elaborar la diferencia
entre «sed de justicia» y «resentimiento».



Desde la publicaciéon del libro he seguido pensando el
tema. Y, a propédsito de exposiciones y didlogos, creo haber,
finalmente, elaborado la diferencia, al mismo tiempo sutil y
definitiva, que separa a la sed de justicia del resentimiento.
Es sutil porque ambos estados animicos comparten
caracteristicas decisivas. Me refiero a la ira y, también, a
los deseos de venganza y de restitucién. Pero, aunque
compartan un trasfondo animico similar, la sed de justicia y
el resentimiento apuntan a dinamicas y desenlaces muy
distintos. Para decirlo en pocas palabras, el resentimiento
es voraz e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la
sed de justicia tiene limites y puede ser satisfecha.

El resentimiento anula la capacidad de amar y nos
enemista con la vida. Es el enquistarse en el odio y el
reclamar una venganza infinita. El resentido apunta
entonces a convertirse de victima en verdugo. En el fondo
anhela convertirse en beneficiario de la injusticia. El
resentimiento como actitud frente a la vida estd en todas
las criaturas humanas. A todos nos acecha. Estd en los
pobres y en los ricos. Entre todos aquellos que viven en la
amargura, que han hecho de la desilusion su morada, que
culpabilizan, con razon o sin ella, a alguien de la decepcién
que los consume. Quien se ha dejado ganar por la dindmica
de la amargura y el resentimiento se repite: «Otros
pagaran mis sufrimientos». Y, en consecuencia, se torna
una persona abusiva y arrogante, que disfruta de la
humillacién que con su poder, sea grande o pequeio, puede
causar en sus semejantes.

Muy distinta es la dindmica de la «sed de justicia». No
anula la capacidad de amar y puede ser saciada pues busca
el equilibrio, el fin del abuso y no su perpetuacion. La
busqueda de justicia tiene objetivos definidos que son el
castigo del perpetrador y alguna compensacién por lo
perdido. Claro que aqui viene, otra vez, lo sutil de la
diferencia pues quien no puede saciar su sed de justicia
puede convertirse en un resentido. Por ello mismo la



sociedad debe esforzarse en ser justa pues de otra manera
el resentimiento y la violencia no pueden ser contenidos.

Pero la verdad es que nada garantiza que los agravios
sufridos encuentren wuna justicia cierta. Aun el
arrepentimiento y el castigo del perpetrador pueden
pacificar pero no significan el regreso a la inocencia previa
a la injuria sufrida. Sera por ello que ]Jesus dijo:
«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia
porque ellos seran saciados» (Mateo, 4, 6). Se trata de un
llamado a la paciencia y la esperanza, a no convertir la
decepcién en crimen. Y también insistio Jesus en favor del
perdén como la tnica forma de reconciliarse con la vida, de
salir de la madriguera de la amargura. Hannah Arendt dice
del perdon que es «una de las mas grandes capacidades
humanas y quiza la mas audaz de las acciones en la medida
en que intenta lo aparentemente imposible, deshacer lo que
ha sido hecho, y logra dar un nuevo comienzo alli donde
todo parecia haber concluido» (2005, p. 29).

Guzman apeld, aparentemente, a la «sed de justicia». Y
muchos jévenes desorientados que querian cambiar la
sociedad acudieron a ese llamado. Pero muy pronto se hizo
evidente el primado del resentimiento. Entonces aun
aquellos que empezaron buscando  justicia @ se
transformaron en vengadores insaciables, en los nuevos
tiranos.

Hoy que el odio vuelve a proliferar en nuestra sociedad
hay que recordar, nuevamente, que el resentimiento es un
camino sin salida a los que se ven arrojados, sobre todo, los
mas débiles, los que sufren de injusticia.



INTRODUCCION

I

Acaso no siempre lo fueron, pero en eso devinieron: en
profetas del odio. En un inicio, hacia 1979, Abimael
Guzman y sus seguidores se reafirmaron como colectividad
gracias a la suscripcion de una entusiasta glorificacion de

la violencial que los encamino hacia la lucha armada que
iniciarian en 1980. La violencia habria de conducir a la
revolucién, al establecimiento de una sociedad justa en el
Peru. En el principio, la violencia fue sobre todo un medio
accesorio, una manera perentoria de castigar injusticias y
reforzar la autoridad del partido. No obstante, muy pronto,
se transformo en el eje del accionar senderista, cuando no
en un fin en si mismo. La politica del partido se basé —cada
vez mas— en el terror y en la inmolacién de sus propios
militantes. Guzmdn y sus seguidores optaron por este
camino pensando que era la Unica forma de potenciar el
dinamismo de la insurrecciéon. Entonces, no dudaron en
autorizar genocidios, como el de Lucanamarca. En su
defensa, Guzman sostiene que este caso es Unico y
lamentable y que fue necesario para mantener la
credibilidad de la opcidén senderista frente a la arremetida
de las «mesnadas», de los grupos campesinos aliados con
los militares. Pero ello no es asi. La opcién por el terror
venia de antes. Estaba ya implicita en el culto al sacrificio
que compartian todas las izquierdas, pero que Guzmén



radicalizé en su organizacién. Entonces, si la inmolacion
del militante era un deber, un camino hacia la gloria, bien
se comprende lo poco que podria importar la vida de las
personas ajenas o0 enemigas del movimiento. En verdad,
cada senderista fue autorizado a efectuar las torturas y
masacres que convinieran al desarrollo de la insurreccion
en su esfera de influencia. Ademas, como carecia del poder
de fuego de las Fuerzas Armadas, el terror senderista tenia
que ser mas cruel e insidioso para poder competir por el
apoyo del grueso de la poblacién campesina.

Los militantes, los jovenes que fueron la columna
vertebral de la insurreccién senderista, fueron ganados por
un discurso que les ofrecia un sentido grandioso para sus
vidas, una buena conciencia que los habria de redimir de
sus sentimientos de culpa y de absurdo. El cumplimiento de
su deber hasta la muerte seria su realizaciéon humana. Y, de
otro lado, a las bases del movimiento se las entusiasmo con
la posibilidad de salir de la resignacion y el autodesprecio,
para convertir su frustracion y rabia en odio y orgullo, en
violencia y progreso. Entonces creer y hablar no era
suficiente, era necesario derrochar entusiasmo, actuar
decididamente. Guzmén y su gente lograron convertir el
resentimiento, la sed de justicia que nace de la conciencia
de la opresién, en odio y violencia.

La insurreccién senderista y su brutal represion por las
fuerzas del orden ha sido un proceso estudiado desde
multiples perspectivas. En este libro acentuamos la
importancia de la cultura y la larga duracién. Se apuesta
por afirmar que la insurreccién tiene un trasfondo
religioso, no por negado menos presente. El accionar de
Sendero Luminoso es usualmente entendido como
resultado de los dramaticos cambios que vivié el Peru en
las décadas de 1950, 1960 y 1970. Me refiero a la
decadencia de la hacienda tradicional, al quiebre de la
servidumbre indigena, a las migraciones hacia la costa, a la
extension de la educacion y de las ideas politicas radicales,



por solo mencionar los hechos mas visibles. No obstante, el
énfasis en los cambios no ha permitido hacer visibles
continuidades, igualmente decisivas. Me refiero a la
pervivencia de una vision «encantada» del mundo, a la
potente vigencia del dogmatismo, a la exaltacion del
sufrimiento y el sacrificio, a la idea de una autoridad
omnisciente e infalible, a la posibilidad de una redencion,
ya no ultramundana, sino aca, en esta misma vida.
Finalmente la promesa de Sendero Luminoso era due,
gracias a la insurreccidn, el fatalismo de los oprimidos se
transformaria en la rabia que impulsaria ese cambio radical
que traeria el cielo a la tierra.

En cualquier forma, esta dinamica de cambios
sorprendentes y persistencias ocultas pone en evidencia la
densidad del tiempo histérico en nuestro pais. La
coexistencia de lo contradictorio y lo diverso. La palabra
secularizacién ayuda a pensar este fendmeno. Pero solo
hasta cierto punto, pues si bien enfatiza la importancia del
sustrato mitico en el cual se enraiza el mundo cotidiano, el
término nos invita a pensar que ese sustrato puede cambiar
de manera lineal o abrupta. En realidad, la secularizacion
en el Peri y Ayacucho tiene un rostro misterioso que
queremos iluminar, volver consciente. Desde la perspectiva
de este estudio, las explicaciones que definen a la
insurreccion senderista como un fenémeno politico, laico y
moderno son radicalmente insuficientes. Para explorar ese
lado oscuro hay que darse cuenta, por ejemplo, de que la

tan mentada «revolucién de los manuales»Z y el auge del

maoismo como ideologia liberadora, podrian ser
apreciados, también y validamente, como la «persistencia
de los catecismos» y la subsistencia de la idea de salvacién.
Es decir, los manuales soviéticos y chinos son como los
catecismos, textos sagrados dque contienen verdades
definitivas. Pero estos nuevos textos, que reavivan viejos
sentimientos de veneracion y credulidad, ya no apuntan a



una resignada esperanza en el otro mundo, sino a un
alzamiento radical en el presente. A pesar de la diferencia,
la continuidad es visible, pues el horizonte salvatifico es
igualmente mitico, aunque pretenda ser puramente
cientifico. De otro lado, una figura como Abimael Guzman
responde mas al modelo del profeta que agita los
sentimientos colectivos que al del lider politico que
argumenta con razones. La verdad se le revela a Guzman
porque seria un genio excepcional, alguien que sabe todo lo
necesario y que esta comprometido con el pueblo, pues
dice, faltando a la verdad, que vive sus penurias. Y sus
seguidores lo reclaman como autoridad infalible, como
garantia de triunfo. Por su parte, los militantes son también
apostoles que estan gozosamente dispuestos al sacrificio
porque saben que gracias al «pensamiento Gonzalo» la
revolucion triunfara y, con ella, el reino de la justicia. Su
vida no serd en vano. Y las bases del movimiento se dejan
seducir por el temple heroico de los militantes y por las
promesas de justicia y progreso. Entonces, bajo la
perspectiva que ensayamos, Sendero Luminoso aparece
como un movimiento politico moderno y, también, como
una potente reformulacion de la tradicién andina, catélico-
colonial y pre-hispanica. Lo nuevo y lo antiguo se
confunden.

I1

La figura del profeta es clave en la tradiciéon judeo-
cristiana. Los profetas hablan desde wuna relacion
privilegiada con Yaweh. «La mano de Yaweh “cae
pesadamente” sobre ellos. “El espiritu” los posee», escribe
Max Weber (1987, p. 314). Por ello «El profeta permanece
siempre como mero instrumento y siervo de su respectiva
tarea» (Weber, 1987, p. 326). La prédica del profeta se
dirige, sobre todo, contra los poderosos. Transmite el enojo
de Yaweh contra los ricos que han olvidado la caridad para



con los pobres. Son los «titanes de la maldicién divina»
(Weber, 1987, p. 300).

Proliferan en momentos de peligro o decadencia moral.
Todos ellos tienen una formacién literaria. Son los medios
que Yaweh usa para cuidar a su pueblo de las
arbitrariedades y de la corrupcién de los privilegiados. «Al
igual que contra el rey, asi también se afanan los profetas
contra los grandes [...]. Maldicen no solo la injusticia de sus
tribunales, sino, sobre todo, su impia forma de vida e
intemperancia» (Weber, 1987, p. 308).

El profeta siente el llamado a subvertir un orden que
traiciona los mandatos de Yaweh: «Abrir la mano a los
pobres, prestar ayuda a los miserables, a los indigentes, a
los desposeidos y a los oprimidos» (Weber, 1987, p. 329).
Este es su mensaje esencial.

Pero si los profetas miran lejos, hacia lo alto, no tienen en
cambio un partido, su misién es agitar las conciencias,
movilizar los sentimientos que impulsen al cambio. «Si la
visién de politica de los profetas era utépica, también lo era
su esperanza futura, la cual constituye el trasfondo
dominante que da unidad a todo su universo mental [...]. La
fantasia de los profetas esta saturada de futuros horrores
bélicos y, también, césmicos. No obstante, o mas bien
precisamente por ello, todos ellos suenan con un futuro
reino de paz» (Weber, 1987, p. 348).

La profecia florece en mundos pobres y sufridos, donde,
sin embargo, existe la expectativa de una injerencia divina,
que es justamente la anunciada por los profetas en su
llamado al arrepentimiento y el buen obrar. Los profetas
son resistidos por los beneficiarios del orden. No obstante,
despiertan sentimientos de rebeldia y justicia que alcanzan
una vasta resonancia. Verbalizan la inconformidad de los
miserables. Y, como dice Weber: «La creencia en que la
maldicion del pobre contra su opresor era especialmente
portadora de desgracias se habia extendido por todas
partes y también en Israel» (Weber, 1987, p. 330).



Abimael Guzmaéan gustaba presentarse como un hombre
estudioso; dedicado en cuerpo y alma al aprendizaje y a la
ensenanza del marxismo-leninismo-maoismo, doctrina que
asumia como verdad insuperable. En todo caso, es mas un
profeta, o mesias, que un cientifico. Alguien que se siente
llamado, por lo excepcional de sus dotes intelectuales, a
dirigir la revolucién socialista en el Peru. Entonces, asume
la representacién de los pobres, condena tajantemente el
orden social y clama por justicia. Su enunciacién es
categorica. Desde su conocimiento profundo del marxismo
es imposible equivocarse. No hay lugar para las dudas. Y lo
sentido de sus convicciones le da un aplomo y una
seguridad que potencia su poder de convencer; mdas aun
porque Guzman dice lo que la gente quiere oir. Los nifios se
mueren de hambre y la gente sufre, mientras los poderosos
explotan y acaparan el fruto del esfuerzo de todos. Solo una
revolucién radical puede cambiar esta realidad abyecta.

Pero mientras que los profetas llaman al arrepentimiento
antes de que sea tarde y que la ira de Dios se manifieste en
terribles castigos y catastrofes, Guzman convoca al odio
que tienen que sentir quienes despiertan de una falsa
esperanza, de un cruel engano. Dios no existe pero sus
fabricantes han mantenido al pueblo oprimido en una
resignacion esperanzada. Y ahora, con la muerte de ese
Dios, no hay ningun dique contra la cdlera justiciera de los
oprimidos. Entonces, el odio debe desbordarse, pues es la
Unica vivencia que puede redimir de la minusvalia o de la
impotencia en las que el pueblo ha sido educado.

Y Guzmdn, el profeta de la ciencia, el depositario del
poder soberano que enuncia la ley, es el modelo para sus
apostoles. Entonces, cada uno de ellos se rodea de un
séquito propio, tal como lo hace Guzman. Lo paraddjico es
lo real, pues resulta que el movimiento que quiere abolir
para siempre las jerarquias es profundamente autoritario y
no hace mas que reproducirlas.



I11

El presente libro es un conjunto de aproximaciones al
fendmeno de Sendero Luminoso. Aunque su trasfondo sea
el sustrato mitico de la sociedad peruano-ayacuchana, se
concentra en la figura de Guzman y la ctupula senderista.
No pretende ser exhaustivo. Cada capitulo o ensayo puede
leerse con independencia de los demas. Pero, por otro lado,
todos ellos se remiten y refuerzan mutuamente. Incluso
pueden ser leidos en cualquier orden.

Las fuentes de las que este libro se nutre son multiples:
entrevistas, pinturas, grabados, canciones, suenos, videos,
textos y, desde luego, libros. Y los elementos del marco
conceptual que me permiten arriesgar interpretaciones
provienen de la teoria social, el psicoanalisis, la filosofia, la
historia. En mi mirada estédn presentes todas mis lecturas e
inquietudes. Y también los didalogos con mis colegas. Puedo
decir que he puesto todo aquello de lo que soy capaz.

En toda esta empresa me acompandé Mariana Barreto
Avila, quien transcribid las entrevistas y realizé conmigo los
primeros analisis. Este libro no existiria sin su asistencia, o
seria mucho mas endeble.

En un inicio tenia pensado escribir solo un ensayo que
analizaria el famoso video llamado «El baile de Zorba el
griego», donde se registra el baile de la cupula de Sendero
Luminoso. El incentivo para escribirlo fue la aparicion en
You Tube de la version completa del video, muy distinta a la
presentada, con fines propagandisticos, por la Policia
Nacional. En la versién completa aparecian hechos que no
cuadraban con la imagen convencional de Sendero
Luminoso. Especialmente los canticos o himnos con los que
Guzman es endiosado por sus seguidores. Entonces se
abrian muchas preguntas que me convocaban a ensayar
nuevas aproximaciones. Y asi la empresa fue creciendo
hasta alcanzar su resultado actual. Y podria seguir
creciendo. Pero creo que ya logré plasmar mi aporte. Ya me



ha pasado antes: llega un momento en el cual hay que
despedirse de la criatura, aun cuando la veamos con pena,
tan perfectible.

He redactado varias veces todos los ensayos. En este
proceso de correcciéon y desarrollo he contado con la
inapreciable ayuda de Eleana Llosa. Ella identificé las
inadvertencias de estilo, perfecciond las citas y armé la
bibliografia respectiva. Ademas, en su estilo austero pero
persuasivo, me llamoé la atencion sobre lo que no quedaba
claro o merecia un mayor desarrollo. También debo
agradecerle haberme sugerido un orden de los capitulos
que es congruente con la inspiracion de la que nacieron. Es
decir, el lector podra apreciar que la argumentaciéon no se
desarrolla linealmente, que los temas son dejados a medio
trabajar para introducir otros nuevos y solo después del
provisional abandono son retomados, pero esta vez, con
una mayor profundidad.

La investigacion en la que se funda el libro fue
desarrollada gracias a un semestre de investigacién que me
fuera concedido por la Pontificia Universidad Catodlica del
Pert; entidad que también me proveydé de los fondos
necesarios para viajar varias veces a Huamanga. La PUCP
es la institucién donde he desarrollado toda mi vida
profesional. He tenido mucha suerte en ser parte de ella.
Desde su fundacién, por obra del sacerdote de los Sagrados
Corazones, Jorge Dinthilac, la PUCP ha desarrollado un
espiritu basado en apelar a lo mejor que hay en nosotros,
estudiantes, profesores y trabajadores. Ojald que este
impulso a fundar su accién en la buena voluntad de sus
miembros perdure, de manera que siga siendo un espacio
de libertad de pensamiento y de diadlogo alturado, de
produccién de conocimientos que signifiquen un aporte a
nuestro pais y, sobre todo, de formacién de profesionales
que son también ciudadanos comprometidos con los valores
cristianos.



Gracias a la beca postdoctoral que me otorgdo Ila
Fundacion Carolina pude pasar cerca de dos meses en
Madrid. Este fue un tiempo breve pero decisivo pues me
permitido concentrarme totalmente en la escritura del libro.
Ademadas me favoreci de la interlocucion con Jesus Gonzalez
Requena, profesor de la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad Complutense de Madrid. Durante mi estancia
en Madrid, fui, casi todos los dias, al Museo del Prado. Alli
aprendi a apreciar la enorme potencia de la imagen. Hecho
que se revela en el presente libro.

En los viajes que hice a Huamanga recibi todo el apoyo de
José Coronel, quien compartié conmigo sus apreciaciones
sobre Guzméan y, ademds, me introdujo a muchos de los
profesores e intelectuales ayacuchanos que conocieron a
Guzmaéan. Pude entrevistarlo a él y también a Ticho
Janampa, Héctor Janampa, Tula Alarcén, Alberto Gutiérrez,
Fermin Rivero, Mario Cueto, Enrique Moya y Eduardo X.

Por otra parte, en Lima pude entrevistar a Miguel
Gutiérrez, Benedicto Jiménez, Carlos Alvarez Calderdn,
Gaston Garatea, Gaston Zapata y Elena Iparraguirre

En Lima, ademds, me he beneficiado del dialogo
permanente que sostengo con mis colegas. Arriesgandome
a omisiones, acaso imperdonables, no puedo dejar de
mencionar a Rolando Ames, Nelson Manrique, Victor Vich,
Juan Carlos Ubilluz y Rafael Tapia. Escribir es para mi una
actividad fervorosa, que moviliza todo mi ser. Sin el carino
y la compania de mi esposa Patricia y de mis hijos Florencia
y Rémulo, podria llevarme, me imagino, a la locura.

IV

Por ultimo quisiera dedicar este libro a la gente que se
equivocd de camino pero que no cayo en el mal. Es decir
que no gozé con la violencia, que obré en funcién de
ideales y que nunca dejé de ver en el otro, a un prdjimo. Y,
también, por supuesto, a todos los que combatieron la



insurreccién y defendieron la democracia sin abusar, ni
maltratar a gente indefensa. Sospecho que, entre los
insurrectos, solo una pequena minoria resistié el llamado
de la arrogancia, la fiebre del poder que los convertia en
seres superiores, en los nuevos condquistadores y
encomenderos. Y, en cuanto a los miembros de las fuerzas
del orden, no tengo modo de saber cuantos lograron
preservar su humanidad en circunstancias en las que se les
garantizaba impunidad y se les exigia efectividad a
cualquier costo. Pero tienen que haber sido bastantes. Y ya
va siendo hora de que hablen.



1 El presente texto puede leerse como una continuacién de mi libro Razones de
sangre. Aproximaciones a la violencia politica (1998). Su primer capitulo esta
dedicado precisamente a analizar la «glorificacion de la violencia» por parte de
Sendero Luminoso.

2 Esta expresion, «revolucion de los manuales», fue propuesta por Carlos Ivan
Degregori. Se refiere a la gran difusion de libros de la Union Soviética y de
China que facilitaron la entronizacién de un marxismo simplificado como
sentido comun en la juventud universitaria a partir de la década de 1960.



LA TRADICION COLONIAL Y LA DESHUMANIZACION
DEL OTRO

I

El 19 de noviembre de 2009, el jefe de la Direcciéon
Nacional de Investigacion Criminal (Dinincri) de la Policia
Nacional, general Félix Murguia, en una concurrida
conferencia de prensa anuncié la detencion de tres
pishtacos que eran parte de una organizacion que habria
asesinado a sesenta campesinos en la region de Huanuco.
Los pishtacos, decia el general, se dedicaban a extraer la
grasa de los cuerpos de sus victimas para vender este
producto a empresas europeas de cosméticos. El precio
podia llegar a quince mil délares por kilo. La investigacion
habia empezado semanas antes a propdsito de las
numerosas denuncias de desaparicion de personas en
Huanuco. La Dinincri habia enviado un equipo de veintitrés
detectives a la zona. Pero el detonante de la conferencia de
prensa fue el hallazgo, en un 6mnibus interprovincial, de
una sustancia sospechosa de ser grasa humana. Entonces,
en la mencionada ocasion, el jefe policial anunciaba,
orgullosamente, la resolucion del caso. Mostro a los tres
detenidos y un buen numero de botellas descartables
llenas, presumiblemente, de la grasa humana que estaria
por ser vendida (Peru.com, 2009a).

La noticia fue recibida con sorpresa por los medios de
comunicacion. Los diarios mas sensacionalistas la dieron
por cierta. Otros dudaron. En esas circunstancias, el



ministro del interior, general de la Policia Nacional Octavio
Salazar, convocd a una nueva conferencia de prensa para
suscribir y apoyar la versién de los hechos antes
anunciada: «Es dificil de creer pero es verdad. Se traté de
una investigacion seria desde hace dos meses, en la cual
los policias a cargo estuvieron en el lugar con presencia de
fiscales» (Peru.com, 2009b). Precisé, ademas, que segun
los médicos consultados la grasa encontrada era la que
esta mdas cerca de la columna «que es la mas cara y
solicitada».

Con este respaldo la noticia fue dada como cierta.
Finalmente, sin embargo, se impuso la duda y el caso fue
desestimado. Lo que hizo inverosimil la noticia fue la
intervencion de muchos médicos que remarcaron que la
grasa humana no tiene valor econdémico. Por ejemplo,
mencionaron los médicos, las clinicas que hacen cirugia
estética, incluyendo operaciones de liposuccién, la
desechan como basura en grandes cantidades. En esas
circunstancias algunos periodistas avanzaron la hipdtesis
de que la denuncia era una «cortina de humo», una
«operacion psicosocial» destinada a distraer a la opinion
publica de los multiples escenarios de conflicto social
existentes en el momento. Un ex ministro del interior,
Fernando Rospigliosi, fue mas lejos, pues atribuyo el
montaje policial a la intencion del ministro del interior de
ocultar la existencia de escuadrones de la muerte en la
policia del norte del pais. Escuadrones que habrian
asesinado a cerca de cincuenta presuntos delincuentes en
la ciudad de Trujillo. Entonces, con ese antecedente, esas

muertes podian ser atribuidas a otro grupo de pishtacosé.
Resulta claro que en la denuncia sobre la existencia de
pishtacos se mezclan muchos factores. Ya lo hemos
senalado: la incompetencia policial, la credulidad de la
poblacién y la probable intencién de algunos jefes de
ocultar los conflictos sociales y/o la brutalidad de los



escuadrones de la muerte. Pero lo que nos interesa
subrayar es que, en un inicio, la denuncia fue aceptada
como verdadera. Esta aceptacion pone en evidencia que
una gran mayoria de los peruanos, incluyendo
probablemente a los jefes policiales, piensa que los
pishtacos son seres reales. Solo después, con el debate
publico y la falta de evidencias, la noticia cayé en el
descrédito. No obstante, los jefes policiales que la
divulgaron no fueron sancionados.

I1

El pishtaco es una criatura caracteristica del imaginario
popular peruano. Es un personaje que puede tomar
distintas formas y participar en diversas acciones. Pero en
todas las narrativas en las que aparece tiene tres
caracteristicas: es fordneo en relacion a la comunidad
donde actta, esta movido por el deseo de aprovecharse de
los otros y, sobre todo, no tiene escripulos morales, es un
asesino desalmado.

La gente imagina que la presencia de los pishtacos no es
visible ni continua. Se supone que estdn escondidos y que
actian en forma muy discreta para no llamar la atencién.
No obstante, de vez en cuando se generan rumores sobre
acciones masivas de pishtacos. Estos rumores surgen en
momentos de mucha tensidn social. Digamos entonces que
estas criaturas sobreviven en una suerte de latencia en el
imaginario popular. Y de alli son tomadas para construir
narrativas que pretenden explicar hechos traumaticos,
momentos de gran conmocion social. En el caso de
Hudnuco se trataba de las desapariciones de jévenes que
fugaban de sus casas evadiendo el control de sus padres.

En tales periodos de incertidumbre los pishtacos pueden
aparecer por todas partes. Entonces lo difuso de la
ansiedad se convierte en un miedo concreto, pues, gracias
a la figura del pishtaco, la causa del problema adquiere un



rostro caracteristico: el foraneo-explotador, letal y malvado,
es el origen de la zozobra en que se vive. Por tanto, hay que

protegerse, defenderse y atacar a esos seres malignosi.

Segun Juan Ansién, la figura del pishtaco representa un
intento de explicar, simbdlicamente, y desde el mundo
subalterno, la explotacién econdémica. Entonces, la idea
latente seria que los pishtacos son los extranjeros ricos que
se aprovechan de los pobres. Ellos son los culpables, y los
beneficiarios, de las desgracias de la gente humilde. Sea
como fuere, el hecho es que la figura del pishtaco implica
una representacién satanizada del otro. Para la mentalidad
popular resulta que frente a «la gente como yo» estan los
otros, los diferentes; algunos de ellos pueden ser pishtacos,
seres desalmados que se aprovechan de los mas
indefensos.

En realidad, la figura del pishtaco es una variedad local
de una creencia universal. Es la imagen de un ser poderoso
y maléfico que pretende convertirnos en objeto o
instrumento de su placer. Esta visién del otro emerge en las
personas que se sienten vulnerables, que estan ansiosas y
que buscan explicar las causas de su situacion, asi como
actuar sobre ellas, es decir, protegerse de las acechanzas
de esos seres demoniacos.

Los vampiros, los hombres lobo y los extraterrestres
agresivos son otras tantas encarnaciones del mismo temor.
No obstante, hay una diferencia decisiva. La gente que va a
ver una pelicula de vampiros sabe que estas criaturas
existen solo en la imaginacién. Es decir, puede
abandonarse, mientras asiste a la proyeccién del film, a las
sensaciones de miedo y hasta de terror, y sentir, en el
momento, una experiencia que no estd presente en su vida
cotidiana. No obstante, terminada la proyeccion del film,
encendidas las luces, el principio de realidad recupera sus
fueros. La figura del vampiro podra corresponder a una
necesidad emocional profunda, pero la mentalidad



moderna considera que estas criaturas no existen, de
manera que si uno estd ansioso o angustiado habra que
buscar una causa especifica para ese animo o, en todo
caso, por ultimo, tomarse una pastilla. La situacién de la
gente que escucha las historias de pishtacos, o que ve films
sobre estas criaturas, es muy diferente. El oyente o
espectador cree que estas criaturas son seres reales. No le
cabe la menor duda. La mentalidad donde vive el pishtaco
no es el imaginario desencantado del racionalismo
moderno. Es un imaginario muy distinto, uno dque
corresponde a un mundo impredecible, incontrolable,
donde se piensa que el mal tiene una realidad propia,
acechante. Y el correlato subjetivo de esta cosmovisién es
un sentimiento de fragilidad, una aguda conciencia de ser
vulnerable. Entonces, el espectador entiende el film de
pishtacos no como una ficcién destinada a experimentar lo
que se anora, sino como una suerte de reconstruccién
documental y veridica de algo que ha sucedido o podria
suceder.

Y es que en el mundo popular las historias de pishtacos
pasan de generacién en generacion. Ahora bien, si vamos al
fondo de las cosas tenemos que concluir que la figura del
pishtaco como un ser maligno es, en realidad, un sintoma
de la debilidad del sentimiento de ciudadania. Es decir,
pone en evidencia la actualidad del racismo, pues resulta
que el otro, el que es de alguna manera diferente, puede
ser una suerte de demonio. Entonces lo sensato es la
desconfianza. Se trata pues de una respuesta racista al
racismo. Si la colonizacién europea produjo la imagen de
un hombre sin alma, un animal de forma humana,
aprovechable, esclavizable; la reaccién de los colonizados
fue elaborar la figura de un ser maligno y voraz, un
colonizador que, en cualquier momento, buscando su
provecho, podria destruirlos. En el fondo, las dos figuras, la
del siervo/esclavo sin alma y la del pishtaco maligno tienen



mucho en comun, pues ambas se fundan en la violencia o
conducen a ella.

I11

H. J. es un profesor huamanguino ya jubilado. Su padre fue
artesano talabartero, también campesino y dirigente de su
comunidad. Su liderazgo fue decisivo para que los
campesinos compraran las tierras de las haciendas donde
trabajaban. Cuando nino, la educacién de H. ]J. fue muy
religiosa. De la Huamanga de su infancia recuerda la
importancia de la religion y la opresiéon de los humildes.
«En ese momento todos pensaban en la religién, como si
fuera la Edad Media. La ciudad era silenciosa, casi no habia
carros. A las doce del dia sonaban las campanas y las
senioras se arrodillaban y decian: “Dios mio, gracias por
tenerme con vida”». De otro lado, H. ]J. afirma: «Los
hacendados tenian el poder y estaban muy alegres.
Mientras tanto los campesinos estaban embaucados».

H. J. estudié filosofia en la Universidad de San Marcos, en
Lima. Alli aprendié sobre el pensamiento «idealista»:
Aristoteles, Platén y Descartes. De regreso a Huamanga
trabajé tanto en colegios como en la universidad nacional.
Comenzé a leer a Lenin, aunque «en el fondo segui siendo
religioso». Su opcidn esta marcada por el marxismo. En la
Huamanga de los anos sesenta y setenta proliferaban los
circulos literarios y filoséficos. Se discutia con pasién sobre
la politica. Un libro basico, una «biblia», eran los 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, de José Carlos
Mariategui. A fines de la década de 1970 habia mucha
presién para que la gente militara politicamente. La gente
desaparecia, pues se iba al campo para hacer labor politica.
H. J. se quedd, principalmente por su familia. Sendero
Luminoso tenia mucho apoyo en la poblacién de
Huamanga. Por ejemplo, para comprar EI Diario, la
publicacion del partido, se formaban grandes colas. Ya en



esa época los hacendados habian desaparecido. La
evocacion que hace H. J. de Guzman trata de ser imparcial,
pero parece matizada por una tonalidad positiva: «Abimael
era un hombre muy serio, nunca usaba corbata, pero si un
terno oscuro, tenia lentes y siempre llevaba un par de
libros. Tenia mucha fama».

Recuerda que cuando era nino su padre lo llamé para que
escuche a un senor que habia sido nakaq (pishtaco). Era
blancén, no muy alto, risueno. Este senor contd que solia
asaltar en la salida a Ica, pasando el barrio de Carmen Alto.
Y le iba muy bien, pues se llenaba de los productos que los
arrieros traian: dinero, queso, charqui. Un dia lo cogieron
pues los arrieros y los campesinos, se organizaron y
formaron un cerco, un chako, que es como un circulo que
se va estrechando. Una vez capturado, lo llevaron a la
prefectura. El prefecto felicitd a la gente por haberse
organizado para capturar al temible nakaq. Prometié que lo
sancionaria. Seria sometido a juicio. Entonces la gente se
fue v el nakaqg se quedé en la prefectura. Una vez solos, el
prefecto le dijo al nakaq: «Hijo, tuvieras cuidado, ahora te
vas a tener que ir a otro lugar».

También senala H. J. que los nakaq vienen contratados
por empresas extranjeras o por el gobierno peruano.
Asaltan a la gente para sacarle su grasa y enviarla al
extranjero para hacer el molde de las campanas. Viven en
cuevas donde tienen a sus mujeres y su botin. Sus mujeres
los atienden, pero no tienen pies, asi que no pueden
escaparse.

H. J. dice estar muy impresionado por lo que escuchd
decir a una seflora mayor y muy pobre cuando su unico hijo
se iba para el monte, a integrar las filas de Sendero
Luminoso. En ese momento de despedida, quiza definitiva,
la madre le dice: «Hijo, antes de morir, mata».

Desde luego que hay muchas historias como las que
cuenta H. J. Si nos detenemos en esta es por haberla
escuchado de sus propios labios y por provenir de una



persona que estd, digamos, a caballo entre el mundo
campesino, de donde proviene, y el mundo letrado, donde
vive.

IV

Quiza lo mas sorprendente de las declaraciones de H. J. sea
la coexistencia de la credulidad con el racionalismo. La
credulidad se hace evidente en su narracién sobre los
pishtacos o nakaqg. En ningin momento pone en duda su
existencia. Para €l se trata de seres reales que «trabajan»
en complicidad con las autoridades politicas. Tienen su
autorizacion expresa, o su complicidad si es que
desarrollan sus actividades por cuenta propia. Incluso
pueden ser directamente contratados por las empresas
extranjeras. Y su labor no es otra que robar y matar. Es
decir, explotar al pueblo, a la gente humilde, en beneficio
de ellos mismos y de los politicos y las compaiiias foraneas.
Se perfilan entonces dos bloques: el conformado por la
gente del pueblo que puede ser victimada en cualquier
momento y el integrado por los poderosos que estan
asociados entre si y que no tienen reparo en asesinar
brutalmente a los pobres. En el discurso de H. J. se insintia
que la gente del pueblo sabe que existen los pishtacos, pero
que ignora el compromiso que tienen con las autoridades.
De alli, por ejemplo, que el pishtaco capturado haya sido
entregado al prefecto que es, en realidad, su protector. La
autoridad no merece la confianza que se le otorga. En
realidad, no representa al pueblo sino a los poderosos.

Esta credulidad esta anclada en la infancia de H. J., en el
recuerdo de su padre haciéndole escuchar las confesiones
de un pishtaco ya retirado. Con este antecedente no le debe
haber sido sino natural creer que los pishtacos viven en
cuevas, atendidos por mujeres que no pueden huir, pues no
tienen pies. Es claro que para H. J. el pishtaco es una figura
del mal, comprometida con el mundo de los de arriba. Y



aqui se puede identificar otra de las fuentes por las que,
para H. ]., los pishtacos son una realidad indudable. Se
trata de una visiéon polarizada de la sociedad. Los
poderosos no tienen piedad y viven alegres; la gente de
pueblo, mientras tanto, es vulnerable e ingenua, sufre
humillaciones y maltratos. Es claro que en este imaginario
palpita una solucién al problema. Las personas del pueblo
deberian tomar conciencia del antagonismo de intereses v,
juntandose entre ellas, destruir a los pishtacos que son
como la punta de lanza de los explotadores.

Esta vision tan polarizada de la sociedad tiene un
evidente correlato afectivo: el resentimiento y la
indignacion. Resulta que los poderosos, la gente mala, lo
pasa muy bien; mientras que la gente buena lo pasa muy
mal. Desde nifio H. J. ha vivido esta situacion, pero solo
desde el adoctrinamiento marxista ha tomado conciencia
de ella. H. J. insinta que la religion enganaba a la gente.
Pese al sufrimiento y el maltrato, se agradecia a Dios el
hecho de estar con vida. O sea que la alternativa era: o
bien estar vivo aunque embaucado, o bien morir si uno
abria los ojos. Y la gente preferia vivir. Solo més tarde,
gracias a la universidad y al marxismo, ha sido posible salir
del dilema. Es decir, abrir los 0jos sin morir, darse cuenta
de que uno ha vivido enganado. Y en la medida en que son
muchos los que toman conciencia, entonces ya no es
posible eliminarlos a todos. Y el espacio donde se abren los
ojos es el aula, primero fue el aula universitaria y luego,
con los nuevos maestros que alli se forman, el aula escolar.

Pero la situaciéon es realmente muy compleja. Cuando H.
J. «abre los ojos», la realidad es diferente a lo que fue en su
infancia. Es decir, las haciendas han decaido y lo que se
tiene es un vacio de poder y autoridad. No obstante, H. ]J.
«ve» en el presente lo que existié en el pasado. Su toma de
conciencia es pues relativa. Ademds, tampoco es que
reniegue de la religién. Quizd es su experiencia religiosa la



que cambia: de una religiosidad fatalista y conservadora a
otra rebelde y esperanzada.

Vv

Pero, ¢qué clase de marxismo es ese que resulta compatible
con la creencia en pishtacos y, ademas, con ver en el
presente lo que existi6 en el pasado? El marxismo se
pretende un racionalismo cientifico que descarta de plano

las creencias sin fundamento2. La luz para salir de la
oscuridad de la «falsa conciencia», del engano ideoldgico.
Entonces, desde esta perspectiva, el pishtaco seria una
criatura fantasmal, una invencién mediante la cual los
grupos subalternos toman una «falsa conciencia» de su
situacion real. Es decir, registran sus circunstancias —ser
explotados y tener miedo—, pero las atribuyen a causas
imaginarias, de modo que este diagndstico no los enrumba
a cambiar su realidad, mas bien los detiene en el temor y la
busqueda de consuelo.

Pero, si nos detenemos a pensar un poco mas, resulta que
la pregunta esta mal hecha. No se trata tanto de tipificar
una clase de marxismo, cuanto de comprender una
mentalidad donde coexisten ideas que, a primera vista,
parecen irreconciliables. La creencia en los pishtacos es
muy anterior al marxismo, pero prepara su aceptacion, en
tanto dicha creencia supone un mundo polarizado entre
buenos y malos. Y, de otro lado, el marxismo modifica la
creencia tradicional, pues, gracias a su influencia, el mito
se recicla en nuevas versiones, como aquella que senala
que los pishtacos son contratados por empresas extranjeras
o por el gobierno para sacarle la grasa a la gente pobre y
venderla al primer mundo. Alli servira de base para
producir exclusivas cremas faciales que daran una
renovada —inmerecida— juventud a las personas ricas que
ya vivieron mucho de sus vidas. Pero, a la larga, la creencia
en el pishtaco ha sobrevivido a la crisis del marxismo. Es



