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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

La presente edición, salvo algunos detalles de

diagramación, es idéntica a la primera. No obstante, he

creído necesario introducir la siguiente reflexión.

SED DE JUSTICIA Y RESENTIMIENTO

En el libro que ahora se reedita concluí que Guzmán y su

cúpula lograron elaborar una ideología que aspiraba a

articular todos los odios abiertos por las brechas sociales y

las injusticias existentes en el país. Se trataba de una

propuesta que glorificaba la violencia como el medio que

haría posible una transformación social que eliminaría la

injusticia para siempre; dando lugar, entonces, a una

sociedad reconciliada y pacífica. El «presidente Gonzalo»

insistió en que sus interlocutores deberían sentirse

orgullosos de odiar y de actuar ese odio en la violencia que

«aniquila», que destruye completamente al enemigo.

En el momento de escribir el libro pensé que las personas

sensibles a ese llamado eran los que padecían sed de

justicia, los que estaban resentidos con un mundo que les

negaba sus derechos. No obstante, sentía, aunque en forma

aún oscura, que la sed de justicia no es lo mismo que el

resentimiento. Y, además, que llamar resentido a la persona

maltratada era una injusticia adicional. Todo esto lo sabía

pero el hecho es que no fui capaz de elaborar la diferencia

entre «sed de justicia» y «resentimiento».



Desde la publicación del libro he seguido pensando el

tema. Y, a propósito de exposiciones y diálogos, creo haber,

finalmente, elaborado la diferencia, al mismo tiempo sutil y

definitiva, que separa a la sed de justicia del resentimiento.

Es sutil porque ambos estados anímicos comparten

características decisivas. Me refiero a la ira y, también, a

los deseos de venganza y de restitución. Pero, aunque

compartan un trasfondo anímico similar, la sed de justicia y

el resentimiento apuntan a dinámicas y desenlaces muy

distintos. Para decirlo en pocas palabras, el resentimiento

es voraz e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la

sed de justicia tiene límites y puede ser satisfecha.

El resentimiento anula la capacidad de amar y nos

enemista con la vida. Es el enquistarse en el odio y el

reclamar una venganza infinita. El resentido apunta

entonces a convertirse de víctima en verdugo. En el fondo

anhela convertirse en beneficiario de la injusticia. El

resentimiento como actitud frente a la vida está en todas

las criaturas humanas. A todos nos acecha. Está en los

pobres y en los ricos. Entre todos aquellos que viven en la

amargura, que han hecho de la desilusión su morada, que

culpabilizan, con razón o sin ella, a alguien de la decepción

que los consume. Quien se ha dejado ganar por la dinámica

de la amargura y el resentimiento se repite: «Otros

pagarán mis sufrimientos». Y, en consecuencia, se torna

una persona abusiva y arrogante, que disfruta de la

humillación que con su poder, sea grande o pequeño, puede

causar en sus semejantes.

Muy distinta es la dinámica de la «sed de justicia». No

anula la capacidad de amar y puede ser saciada pues busca

el equilibrio, el fin del abuso y no su perpetuación. La

búsqueda de justicia tiene objetivos definidos que son el

castigo del perpetrador y alguna compensación por lo

perdido. Claro que aquí viene, otra vez, lo sutil de la

diferencia pues quien no puede saciar su sed de justicia

puede convertirse en un resentido. Por ello mismo la



sociedad debe esforzarse en ser justa pues de otra manera

el resentimiento y la violencia no pueden ser contenidos.

Pero la verdad es que nada garantiza que los agravios

sufridos encuentren una justicia cierta. Aun el

arrepentimiento y el castigo del perpetrador pueden

pacificar pero no significan el regreso a la inocencia previa

a la injuria sufrida. Será por ello que Jesús dijo:

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia

porque ellos serán saciados» (Mateo, 4, 6). Se trata de un

llamado a la paciencia y la esperanza, a no convertir la

decepción en crimen. Y también insistió Jesús en favor del

perdón como la única forma de reconciliarse con la vida, de

salir de la madriguera de la amargura. Hannah Arendt dice

del perdón que es «una de las más grandes capacidades

humanas y quizá la más audaz de las acciones en la medida

en que intenta lo aparentemente imposible, deshacer lo que

ha sido hecho, y logra dar un nuevo comienzo allí donde

todo parecía haber concluido» (2005, p. 29).

Guzmán apeló, aparentemente, a la «sed de justicia». Y

muchos jóvenes desorientados que querían cambiar la

sociedad acudieron a ese llamado. Pero muy pronto se hizo

evidente el primado del resentimiento. Entonces aún

aquellos que empezaron buscando justicia se

transformaron en vengadores insaciables, en los nuevos

tiranos.

Hoy que el odio vuelve a proliferar en nuestra sociedad

hay que recordar, nuevamente, que el resentimiento es un

camino sin salida a los que se ven arrojados, sobre todo, los

más débiles, los que sufren de injusticia.



INTRODUCCIÓN

I

Acaso no siempre lo fueron, pero en eso devinieron: en

profetas del odio. En un inicio, hacia 1979, Abimael

Guzmán y sus seguidores se reafirmaron como colectividad

gracias a la suscripción de una entusiasta glorificación de

la violencia1 que los encaminó hacia la lucha armada que

iniciarían en 1980. La violencia habría de conducir a la

revolución, al establecimiento de una sociedad justa en el

Perú. En el principio, la violencia fue sobre todo un medio

accesorio, una manera perentoria de castigar injusticias y

reforzar la autoridad del partido. No obstante, muy pronto,

se transformó en el eje del accionar senderista, cuando no

en un fin en sí mismo. La política del partido se basó —cada

vez más— en el terror y en la inmolación de sus propios

militantes. Guzmán y sus seguidores optaron por este

camino pensando que era la única forma de potenciar el

dinamismo de la insurrección. Entonces, no dudaron en

autorizar genocidios, como el de Lucanamarca. En su

defensa, Guzmán sostiene que este caso es único y

lamentable y que fue necesario para mantener la

credibilidad de la opción senderista frente a la arremetida

de las «mesnadas», de los grupos campesinos aliados con

los militares. Pero ello no es así. La opción por el terror

venía de antes. Estaba ya implícita en el culto al sacrificio

que compartían todas las izquierdas, pero que Guzmán



radicalizó en su organización. Entonces, si la inmolación

del militante era un deber, un camino hacia la gloria, bien

se comprende lo poco que podría importar la vida de las

personas ajenas o enemigas del movimiento. En verdad,

cada senderista fue autorizado a efectuar las torturas y

masacres que convinieran al desarrollo de la insurrección

en su esfera de influencia. Además, como carecía del poder

de fuego de las Fuerzas Armadas, el terror senderista tenía

que ser más cruel e insidioso para poder competir por el

apoyo del grueso de la población campesina.

Los militantes, los jóvenes que fueron la columna

vertebral de la insurrección senderista, fueron ganados por

un discurso que les ofrecía un sentido grandioso para sus

vidas, una buena conciencia que los habría de redimir de

sus sentimientos de culpa y de absurdo. El cumplimiento de

su deber hasta la muerte sería su realización humana. Y, de

otro lado, a las bases del movimiento se las entusiasmó con

la posibilidad de salir de la resignación y el autodesprecio,

para convertir su frustración y rabia en odio y orgullo, en

violencia y progreso. Entonces creer y hablar no era

suficiente, era necesario derrochar entusiasmo, actuar

decididamente. Guzmán y su gente lograron convertir el

resentimiento, la sed de justicia que nace de la conciencia

de la opresión, en odio y violencia.

La insurrección senderista y su brutal represión por las

fuerzas del orden ha sido un proceso estudiado desde

múltiples perspectivas. En este libro acentuamos la

importancia de la cultura y la larga duración. Se apuesta

por afirmar que la insurrección tiene un trasfondo

religioso, no por negado menos presente. El accionar de

Sendero Luminoso es usualmente entendido como

resultado de los dramáticos cambios que vivió el Perú en

las décadas de 1950, 1960 y 1970. Me refiero a la

decadencia de la hacienda tradicional, al quiebre de la

servidumbre indígena, a las migraciones hacia la costa, a la

extensión de la educación y de las ideas políticas radicales,



por solo mencionar los hechos más visibles. No obstante, el

énfasis en los cambios no ha permitido hacer visibles

continuidades, igualmente decisivas. Me refiero a la

pervivencia de una visión «encantada» del mundo, a la

potente vigencia del dogmatismo, a la exaltación del

sufrimiento y el sacrificio, a la idea de una autoridad

omnisciente e infalible, a la posibilidad de una redención,

ya no ultramundana, sino acá, en esta misma vida.

Finalmente la promesa de Sendero Luminoso era que,

gracias a la insurrección, el fatalismo de los oprimidos se

transformaría en la rabia que impulsaría ese cambio radical

que traería el cielo a la tierra.

En cualquier forma, esta dinámica de cambios

sorprendentes y persistencias ocultas pone en evidencia la

densidad del tiempo histórico en nuestro país. La

coexistencia de lo contradictorio y lo diverso. La palabra

secularización ayuda a pensar este fenómeno. Pero solo

hasta cierto punto, pues si bien enfatiza la importancia del

sustrato mítico en el cual se enraíza el mundo cotidiano, el

término nos invita a pensar que ese sustrato puede cambiar

de manera lineal o abrupta. En realidad, la secularización

en el Perú y Ayacucho tiene un rostro misterioso que

queremos iluminar, volver consciente. Desde la perspectiva

de este estudio, las explicaciones que definen a la

insurrección senderista como un fenómeno político, laico y

moderno son radicalmente insuficientes. Para explorar ese

lado oscuro hay que darse cuenta, por ejemplo, de que la

tan mentada «revolución de los manuales»2 y el auge del

maoísmo como ideología liberadora, podrían ser

apreciados, también y válidamente, como la «persistencia

de los catecismos» y la subsistencia de la idea de salvación.

Es decir, los manuales soviéticos y chinos son como los

catecismos, textos sagrados que contienen verdades

definitivas. Pero estos nuevos textos, que reavivan viejos

sentimientos de veneración y credulidad, ya no apuntan a



una resignada esperanza en el otro mundo, sino a un

alzamiento radical en el presente. A pesar de la diferencia,

la continuidad es visible, pues el horizonte salvatífico es

igualmente mítico, aunque pretenda ser puramente

científico. De otro lado, una figura como Abimael Guzmán

responde más al modelo del profeta que agita los

sentimientos colectivos que al del líder político que

argumenta con razones. La verdad se le revela a Guzmán

porque sería un genio excepcional, alguien que sabe todo lo

necesario y que está comprometido con el pueblo, pues

dice, faltando a la verdad, que vive sus penurias. Y sus

seguidores lo reclaman como autoridad infalible, como

garantía de triunfo. Por su parte, los militantes son también

apóstoles que están gozosamente dispuestos al sacrificio

porque saben que gracias al «pensamiento Gonzalo» la

revolución triunfará y, con ella, el reino de la justicia. Su

vida no será en vano. Y las bases del movimiento se dejan

seducir por el temple heroico de los militantes y por las

promesas de justicia y progreso. Entonces, bajo la

perspectiva que ensayamos, Sendero Luminoso aparece

como un movimiento político moderno y, también, como

una potente reformulación de la tradición andina, católico-

colonial y pre-hispánica. Lo nuevo y lo antiguo se

confunden.

II

La figura del profeta es clave en la tradición judeo-

cristiana. Los profetas hablan desde una relación

privilegiada con Yaweh. «La mano de Yaweh “cae

pesadamente” sobre ellos. “El espíritu” los posee», escribe

Max Weber (1987, p. 314). Por ello «El profeta permanece

siempre como mero instrumento y siervo de su respectiva

tarea» (Weber, 1987, p. 326). La prédica del profeta se

dirige, sobre todo, contra los poderosos. Transmite el enojo

de Yaweh contra los ricos que han olvidado la caridad para



con los pobres. Son los «titanes de la maldición divina»

(Weber, 1987, p. 300).

Proliferan en momentos de peligro o decadencia moral.

Todos ellos tienen una formación literaria. Son los medios

que Yaweh usa para cuidar a su pueblo de las

arbitrariedades y de la corrupción de los privilegiados. «Al

igual que contra el rey, así también se afanan los profetas

contra los grandes […]. Maldicen no solo la injusticia de sus

tribunales, sino, sobre todo, su impía forma de vida e

intemperancia» (Weber, 1987, p. 308).

El profeta siente el llamado a subvertir un orden que

traiciona los mandatos de Yaweh: «Abrir la mano a los

pobres, prestar ayuda a los miserables, a los indigentes, a

los desposeídos y a los oprimidos» (Weber, 1987, p. 329).

Este es su mensaje esencial.

Pero si los profetas miran lejos, hacia lo alto, no tienen en

cambio un partido, su misión es agitar las conciencias,

movilizar los sentimientos que impulsen al cambio. «Si la

visión de política de los profetas era utópica, también lo era

su esperanza futura, la cual constituye el trasfondo

dominante que da unidad a todo su universo mental […]. La

fantasía de los profetas está saturada de futuros horrores

bélicos y, también, cósmicos. No obstante, o más bien

precisamente por ello, todos ellos sueñan con un futuro

reino de paz» (Weber, 1987, p. 348).

La profecía florece en mundos pobres y sufridos, donde,

sin embargo, existe la expectativa de una injerencia divina,

que es justamente la anunciada por los profetas en su

llamado al arrepentimiento y el buen obrar. Los profetas

son resistidos por los beneficiarios del orden. No obstante,

despiertan sentimientos de rebeldía y justicia que alcanzan

una vasta resonancia. Verbalizan la inconformidad de los

miserables. Y, como dice Weber: «La creencia en que la

maldición del pobre contra su opresor era especialmente

portadora de desgracias se había extendido por todas

partes y también en Israel» (Weber, 1987, p. 330).



Abimael Guzmán gustaba presentarse como un hombre

estudioso; dedicado en cuerpo y alma al aprendizaje y a la

enseñanza del marxismo-leninismo-maoísmo, doctrina que

asumía como verdad insuperable. En todo caso, es más un

profeta, o mesías, que un científico. Alguien que se siente

llamado, por lo excepcional de sus dotes intelectuales, a

dirigir la revolución socialista en el Perú. Entonces, asume

la representación de los pobres, condena tajantemente el

orden social y clama por justicia. Su enunciación es

categórica. Desde su conocimiento profundo del marxismo

es imposible equivocarse. No hay lugar para las dudas. Y lo

sentido de sus convicciones le da un aplomo y una

seguridad que potencia su poder de convencer; más aún

porque Guzmán dice lo que la gente quiere oír. Los niños se

mueren de hambre y la gente sufre, mientras los poderosos

explotan y acaparan el fruto del esfuerzo de todos. Solo una

revolución radical puede cambiar esta realidad abyecta.

Pero mientras que los profetas llaman al arrepentimiento

antes de que sea tarde y que la ira de Dios se manifieste en

terribles castigos y catástrofes, Guzmán convoca al odio

que tienen que sentir quienes despiertan de una falsa

esperanza, de un cruel engaño. Dios no existe pero sus

fabricantes han mantenido al pueblo oprimido en una

resignación esperanzada. Y ahora, con la muerte de ese

Dios, no hay ningún dique contra la cólera justiciera de los

oprimidos. Entonces, el odio debe desbordarse, pues es la

única vivencia que puede redimir de la minusvalía o de la

impotencia en las que el pueblo ha sido educado.

Y Guzmán, el profeta de la ciencia, el depositario del

poder soberano que enuncia la ley, es el modelo para sus

apóstoles. Entonces, cada uno de ellos se rodea de un

séquito propio, tal como lo hace Guzmán. Lo paradójico es

lo real, pues resulta que el movimiento que quiere abolir

para siempre las jerarquías es profundamente autoritario y

no hace más que reproducirlas.



III

El presente libro es un conjunto de aproximaciones al

fenómeno de Sendero Luminoso. Aunque su trasfondo sea

el sustrato mítico de la sociedad peruano-ayacuchana, se

concentra en la figura de Guzmán y la cúpula senderista.

No pretende ser exhaustivo. Cada capítulo o ensayo puede

leerse con independencia de los demás. Pero, por otro lado,

todos ellos se remiten y refuerzan mutuamente. Incluso

pueden ser leídos en cualquier orden.

Las fuentes de las que este libro se nutre son múltiples:

entrevistas, pinturas, grabados, canciones, sueños, videos,

textos y, desde luego, libros. Y los elementos del marco

conceptual que me permiten arriesgar interpretaciones

provienen de la teoría social, el psicoanálisis, la filosofía, la

historia. En mi mirada están presentes todas mis lecturas e

inquietudes. Y también los diálogos con mis colegas. Puedo

decir que he puesto todo aquello de lo que soy capaz.

En toda esta empresa me acompañó Mariana Barreto

Ávila, quien transcribió las entrevistas y realizó conmigo los

primeros análisis. Este libro no existiría sin su asistencia, o

sería mucho más endeble.

En un inicio tenía pensado escribir solo un ensayo que

analizaría el famoso video llamado «El baile de Zorba el

griego», donde se registra el baile de la cúpula de Sendero

Luminoso. El incentivo para escribirlo fue la aparición en

You Tube de la versión completa del video, muy distinta a la

presentada, con fines propagandísticos, por la Policía

Nacional. En la versión completa aparecían hechos que no

cuadraban con la imagen convencional de Sendero

Luminoso. Especialmente los cánticos o himnos con los que

Guzmán es endiosado por sus seguidores. Entonces se

abrían muchas preguntas que me convocaban a ensayar

nuevas aproximaciones. Y así la empresa fue creciendo

hasta alcanzar su resultado actual. Y podría seguir

creciendo. Pero creo que ya logré plasmar mi aporte. Ya me



ha pasado antes: llega un momento en el cual hay que

despedirse de la criatura, aun cuando la veamos con pena,

tan perfectible.

He redactado varias veces todos los ensayos. En este

proceso de corrección y desarrollo he contado con la

inapreciable ayuda de Eleana Llosa. Ella identificó las

inadvertencias de estilo, perfeccionó las citas y armó la

bibliografía respectiva. Además, en su estilo austero pero

persuasivo, me llamó la atención sobre lo que no quedaba

claro o merecía un mayor desarrollo. También debo

agradecerle haberme sugerido un orden de los capítulos

que es congruente con la inspiración de la que nacieron. Es

decir, el lector podrá apreciar que la argumentación no se

desarrolla linealmente, que los temas son dejados a medio

trabajar para introducir otros nuevos y solo después del

provisional abandono son retomados, pero esta vez, con

una mayor profundidad.

La investigación en la que se funda el libro fue

desarrollada gracias a un semestre de investigación que me

fuera concedido por la Pontificia Universidad Católica del

Perú; entidad que también me proveyó de los fondos

necesarios para viajar varias veces a Huamanga. La PUCP

es la institución donde he desarrollado toda mi vida

profesional. He tenido mucha suerte en ser parte de ella.

Desde su fundación, por obra del sacerdote de los Sagrados

Corazones, Jorge Dinthilac, la PUCP ha desarrollado un

espíritu basado en apelar a lo mejor que hay en nosotros,

estudiantes, profesores y trabajadores. Ojalá que este

impulso a fundar su acción en la buena voluntad de sus

miembros perdure, de manera que siga siendo un espacio

de libertad de pensamiento y de diálogo alturado, de

producción de conocimientos que signifiquen un aporte a

nuestro país y, sobre todo, de formación de profesionales

que son también ciudadanos comprometidos con los valores

cristianos.



Gracias a la beca postdoctoral que me otorgó la

Fundación Carolina pude pasar cerca de dos meses en

Madrid. Este fue un tiempo breve pero decisivo pues me

permitió concentrarme totalmente en la escritura del libro.

Además me favorecí de la interlocución con Jesús González

Requena, profesor de la Facultad de Comunicaciones de la

Universidad Complutense de Madrid. Durante mi estancia

en Madrid, fui, casi todos los días, al Museo del Prado. Allí

aprendí a apreciar la enorme potencia de la imagen. Hecho

que se revela en el presente libro.

En los viajes que hice a Huamanga recibí todo el apoyo de

José Coronel, quien compartió conmigo sus apreciaciones

sobre Guzmán y, además, me introdujo a muchos de los

profesores e intelectuales ayacuchanos que conocieron a

Guzmán. Pude entrevistarlo a él y también a Ticho

Janampa, Héctor Janampa, Tula Alarcón, Alberto Gutiérrez,

Fermín Rivero, Mario Cueto, Enrique Moya y Eduardo X.

Por otra parte, en Lima pude entrevistar a Miguel

Gutiérrez, Benedicto Jiménez, Carlos Álvarez Calderón,

Gastón Garatea, Gastón Zapata y Elena Iparraguirre

En Lima, además, me he beneficiado del diálogo

permanente que sostengo con mis colegas. Arriesgándome

a omisiones, acaso imperdonables, no puedo dejar de

mencionar a Rolando Ames, Nelson Manrique, Víctor Vich,

Juan Carlos Ubilluz y Rafael Tapia. Escribir es para mí una

actividad fervorosa, que moviliza todo mi ser. Sin el cariño

y la compañía de mi esposa Patricia y de mis hijos Florencia

y Rómulo, podría llevarme, me imagino, a la locura.

IV

Por último quisiera dedicar este libro a la gente que se

equivocó de camino pero que no cayó en el mal. Es decir

que no gozó con la violencia, que obró en función de

ideales y que nunca dejó de ver en el otro, a un prójimo. Y,

también, por supuesto, a todos los que combatieron la



insurrección y defendieron la democracia sin abusar, ni

maltratar a gente indefensa. Sospecho que, entre los

insurrectos, solo una pequeña minoría resistió el llamado

de la arrogancia, la fiebre del poder que los convertía en

seres superiores, en los nuevos conquistadores y

encomenderos. Y, en cuanto a los miembros de las fuerzas

del orden, no tengo modo de saber cuántos lograron

preservar su humanidad en circunstancias en las que se les

garantizaba impunidad y se les exigía efectividad a

cualquier costo. Pero tienen que haber sido bastantes. Y ya

va siendo hora de que hablen.



1 El presente texto puede leerse como una continuación de mi libro Razones de

sangre. Aproximaciones a la violencia política (1998). Su primer capítulo está

dedicado precisamente a analizar la «glorificación de la violencia» por parte de

Sendero Luminoso.

2 Esta expresión, «revolución de los manuales», fue propuesta por Carlos Iván

Degregori. Se refiere a la gran difusión de libros de la Unión Soviética y de

China que facilitaron la entronización de un marxismo simplificado como

sentido común en la juventud universitaria a partir de la década de 1960.



LA TRADICIÓN COLONIAL Y LA DESHUMANIZACIÓN

DEL OTRO

I

El 19 de noviembre de 2009, el jefe de la Dirección

Nacional de Investigación Criminal (Dinincri) de la Policía

Nacional, general Félix Murguía, en una concurrida

conferencia de prensa anunció la detención de tres

pishtacos que eran parte de una organización que habría

asesinado a sesenta campesinos en la región de Huánuco.

Los pishtacos, decía el general, se dedicaban a extraer la

grasa de los cuerpos de sus víctimas para vender este

producto a empresas europeas de cosméticos. El precio

podía llegar a quince mil dólares por kilo. La investigación

había empezado semanas antes a propósito de las

numerosas denuncias de desaparición de personas en

Huánuco. La Dinincri había enviado un equipo de veintitrés

detectives a la zona. Pero el detonante de la conferencia de

prensa fue el hallazgo, en un ómnibus interprovincial, de

una sustancia sospechosa de ser grasa humana. Entonces,

en la mencionada ocasión, el jefe policial anunciaba,

orgullosamente, la resolución del caso. Mostró a los tres

detenidos y un buen número de botellas descartables

llenas, presumiblemente, de la grasa humana que estaría

por ser vendida (Peru.com, 2009a).

La noticia fue recibida con sorpresa por los medios de

comunicación. Los diarios más sensacionalistas la dieron

por cierta. Otros dudaron. En esas circunstancias, el



ministro del interior, general de la Policía Nacional Octavio

Salazar, convocó a una nueva conferencia de prensa para

suscribir y apoyar la versión de los hechos antes

anunciada: «Es difícil de creer pero es verdad. Se trató de

una investigación seria desde hace dos meses, en la cual

los policías a cargo estuvieron en el lugar con presencia de

fiscales» (Peru.com, 2009b). Precisó, además, que según

los médicos consultados la grasa encontrada era la que

está más cerca de la columna «que es la más cara y

solicitada».

Con este respaldo la noticia fue dada como cierta.

Finalmente, sin embargo, se impuso la duda y el caso fue

desestimado. Lo que hizo inverosímil la noticia fue la

intervención de muchos médicos que remarcaron que la

grasa humana no tiene valor económico. Por ejemplo,

mencionaron los médicos, las clínicas que hacen cirugía

estética, incluyendo operaciones de liposucción, la

desechan como basura en grandes cantidades. En esas

circunstancias algunos periodistas avanzaron la hipótesis

de que la denuncia era una «cortina de humo», una

«operación psicosocial» destinada a distraer a la opinión

pública de los múltiples escenarios de conflicto social

existentes en el momento. Un ex ministro del interior,

Fernando Rospigliosi, fue más lejos, pues atribuyó el

montaje policial a la intención del ministro del interior de

ocultar la existencia de escuadrones de la muerte en la

policía del norte del país. Escuadrones que habrían

asesinado a cerca de cincuenta presuntos delincuentes en

la ciudad de Trujillo. Entonces, con ese antecedente, esas

muertes podían ser atribuidas a otro grupo de pishtacos3.

Resulta claro que en la denuncia sobre la existencia de

pishtacos se mezclan muchos factores. Ya lo hemos

señalado: la incompetencia policial, la credulidad de la

población y la probable intención de algunos jefes de

ocultar los conflictos sociales y/o la brutalidad de los



escuadrones de la muerte. Pero lo que nos interesa

subrayar es que, en un inicio, la denuncia fue aceptada

como verdadera. Esta aceptación pone en evidencia que

una gran mayoría de los peruanos, incluyendo

probablemente a los jefes policiales, piensa que los

pishtacos son seres reales. Solo después, con el debate

público y la falta de evidencias, la noticia cayó en el

descrédito. No obstante, los jefes policiales que la

divulgaron no fueron sancionados.

II

El pishtaco es una criatura característica del imaginario

popular peruano. Es un personaje que puede tomar

distintas formas y participar en diversas acciones. Pero en

todas las narrativas en las que aparece tiene tres

características: es foráneo en relación a la comunidad

donde actúa, está movido por el deseo de aprovecharse de

los otros y, sobre todo, no tiene escrúpulos morales, es un

asesino desalmado.

La gente imagina que la presencia de los pishtacos no es

visible ni continua. Se supone que están escondidos y que

actúan en forma muy discreta para no llamar la atención.

No obstante, de vez en cuando se generan rumores sobre

acciones masivas de pishtacos. Estos rumores surgen en

momentos de mucha tensión social. Digamos entonces que

estas criaturas sobreviven en una suerte de latencia en el

imaginario popular. Y de allí son tomadas para construir

narrativas que pretenden explicar hechos traumáticos,

momentos de gran conmoción social. En el caso de

Huánuco se trataba de las desapariciones de jóvenes que

fugaban de sus casas evadiendo el control de sus padres.

En tales períodos de incertidumbre los pishtacos pueden

aparecer por todas partes. Entonces lo difuso de la

ansiedad se convierte en un miedo concreto, pues, gracias

a la figura del pishtaco, la causa del problema adquiere un



rostro característico: el foráneo-explotador, letal y malvado,

es el origen de la zozobra en que se vive. Por tanto, hay que

protegerse, defenderse y atacar a esos seres malignos4.

Según Juan Ansión, la figura del pishtaco representa un

intento de explicar, simbólicamente, y desde el mundo

subalterno, la explotación económica. Entonces, la idea

latente sería que los pishtacos son los extranjeros ricos que

se aprovechan de los pobres. Ellos son los culpables, y los

beneficiarios, de las desgracias de la gente humilde. Sea

como fuere, el hecho es que la figura del pishtaco implica

una representación satanizada del otro. Para la mentalidad

popular resulta que frente a «la gente como yo» están los

otros, los diferentes; algunos de ellos pueden ser pishtacos,

seres desalmados que se aprovechan de los más

indefensos.

En realidad, la figura del pishtaco es una variedad local

de una creencia universal. Es la imagen de un ser poderoso

y maléfico que pretende convertirnos en objeto o

instrumento de su placer. Esta visión del otro emerge en las

personas que se sienten vulnerables, que están ansiosas y

que buscan explicar las causas de su situación, así como

actuar sobre ellas, es decir, protegerse de las acechanzas

de esos seres demoniacos.

Los vampiros, los hombres lobo y los extraterrestres

agresivos son otras tantas encarnaciones del mismo temor.

No obstante, hay una diferencia decisiva. La gente que va a

ver una película de vampiros sabe que estas criaturas

existen solo en la imaginación. Es decir, puede

abandonarse, mientras asiste a la proyección del film, a las

sensaciones de miedo y hasta de terror, y sentir, en el

momento, una experiencia que no está presente en su vida

cotidiana. No obstante, terminada la proyección del film,

encendidas las luces, el principio de realidad recupera sus

fueros. La figura del vampiro podrá corresponder a una

necesidad emocional profunda, pero la mentalidad



moderna considera que estas criaturas no existen, de

manera que si uno está ansioso o angustiado habrá que

buscar una causa específica para ese ánimo o, en todo

caso, por último, tomarse una pastilla. La situación de la

gente que escucha las historias de pishtacos, o que ve films

sobre estas criaturas, es muy diferente. El oyente o

espectador cree que estas criaturas son seres reales. No le

cabe la menor duda. La mentalidad donde vive el pishtaco

no es el imaginario desencantado del racionalismo

moderno. Es un imaginario muy distinto, uno que

corresponde a un mundo impredecible, incontrolable,

donde se piensa que el mal tiene una realidad propia,

acechante. Y el correlato subjetivo de esta cosmovisión es

un sentimiento de fragilidad, una aguda conciencia de ser

vulnerable. Entonces, el espectador entiende el film de

pishtacos no como una ficción destinada a experimentar lo

que se añora, sino como una suerte de reconstrucción

documental y verídica de algo que ha sucedido o podría

suceder.

Y es que en el mundo popular las historias de pishtacos

pasan de generación en generación. Ahora bien, si vamos al

fondo de las cosas tenemos que concluir que la figura del

pishtaco como un ser maligno es, en realidad, un síntoma

de la debilidad del sentimiento de ciudadanía. Es decir,

pone en evidencia la actualidad del racismo, pues resulta

que el otro, el que es de alguna manera diferente, puede

ser una suerte de demonio. Entonces lo sensato es la

desconfianza. Se trata pues de una respuesta racista al

racismo. Si la colonización europea produjo la imagen de

un hombre sin alma, un animal de forma humana,

aprovechable, esclavizable; la reacción de los colonizados

fue elaborar la figura de un ser maligno y voraz, un

colonizador que, en cualquier momento, buscando su

provecho, podría destruirlos. En el fondo, las dos figuras, la

del siervo/esclavo sin alma y la del pishtaco maligno tienen



mucho en común, pues ambas se fundan en la violencia o

conducen a ella.

III

H. J. es un profesor huamanguino ya jubilado. Su padre fue

artesano talabartero, también campesino y dirigente de su

comunidad. Su liderazgo fue decisivo para que los

campesinos compraran las tierras de las haciendas donde

trabajaban. Cuando niño, la educación de H. J. fue muy

religiosa. De la Huamanga de su infancia recuerda la

importancia de la religión y la opresión de los humildes.

«En ese momento todos pensaban en la religión, como si

fuera la Edad Media. La ciudad era silenciosa, casi no había

carros. A las doce del día sonaban las campanas y las

señoras se arrodillaban y decían: “Dios mío, gracias por

tenerme con vida”». De otro lado, H. J. afirma: «Los

hacendados tenían el poder y estaban muy alegres.

Mientras tanto los campesinos estaban embaucados».

H. J. estudió filosofía en la Universidad de San Marcos, en

Lima. Allí aprendió sobre el pensamiento «idealista»:

Aristóteles, Platón y Descartes. De regreso a Huamanga

trabajó tanto en colegios como en la universidad nacional.

Comenzó a leer a Lenin, aunque «en el fondo seguí siendo

religioso». Su opción está marcada por el marxismo. En la

Huamanga de los años sesenta y setenta proliferaban los

círculos literarios y filosóficos. Se discutía con pasión sobre

la política. Un libro básico, una «biblia», eran los 7 ensayos

de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos

Mariátegui. A fines de la década de 1970 había mucha

presión para que la gente militara políticamente. La gente

desaparecía, pues se iba al campo para hacer labor política.

H. J. se quedó, principalmente por su familia. Sendero

Luminoso tenía mucho apoyo en la población de

Huamanga. Por ejemplo, para comprar El Diario, la

publicación del partido, se formaban grandes colas. Ya en



esa época los hacendados habían desaparecido. La

evocación que hace H. J. de Guzmán trata de ser imparcial,

pero parece matizada por una tonalidad positiva: «Abimael

era un hombre muy serio, nunca usaba corbata, pero sí un

terno oscuro, tenía lentes y siempre llevaba un par de

libros. Tenía mucha fama».

Recuerda que cuando era niño su padre lo llamó para que

escuche a un señor que había sido nakaq (pishtaco). Era

blancón, no muy alto, risueño. Este señor contó que solía

asaltar en la salida a Ica, pasando el barrio de Carmen Alto.

Y le iba muy bien, pues se llenaba de los productos que los

arrieros traían: dinero, queso, charqui. Un día lo cogieron

pues los arrieros y los campesinos, se organizaron y

formaron un cerco, un chako, que es como un círculo que

se va estrechando. Una vez capturado, lo llevaron a la

prefectura. El prefecto felicitó a la gente por haberse

organizado para capturar al temible nakaq. Prometió que lo

sancionaría. Sería sometido a juicio. Entonces la gente se

fue y el nakaq se quedó en la prefectura. Una vez solos, el

prefecto le dijo al nakaq: «Hijo, tuvieras cuidado, ahora te

vas a tener que ir a otro lugar».

También señala H. J. que los nakaq vienen contratados

por empresas extranjeras o por el gobierno peruano.

Asaltan a la gente para sacarle su grasa y enviarla al

extranjero para hacer el molde de las campanas. Viven en

cuevas donde tienen a sus mujeres y su botín. Sus mujeres

los atienden, pero no tienen pies, así que no pueden

escaparse.

H. J. dice estar muy impresionado por lo que escuchó

decir a una señora mayor y muy pobre cuando su único hijo

se iba para el monte, a integrar las filas de Sendero

Luminoso. En ese momento de despedida, quizá definitiva,

la madre le dice: «Hijo, antes de morir, mata».

Desde luego que hay muchas historias como las que

cuenta H. J. Si nos detenemos en esta es por haberla

escuchado de sus propios labios y por provenir de una



persona que está, digamos, a caballo entre el mundo

campesino, de donde proviene, y el mundo letrado, donde

vive.

IV

Quizá lo más sorprendente de las declaraciones de H. J. sea

la coexistencia de la credulidad con el racionalismo. La

credulidad se hace evidente en su narración sobre los

pishtacos o nakaq. En ningún momento pone en duda su

existencia. Para él se trata de seres reales que «trabajan»

en complicidad con las autoridades políticas. Tienen su

autorización expresa, o su complicidad si es que

desarrollan sus actividades por cuenta propia. Incluso

pueden ser directamente contratados por las empresas

extranjeras. Y su labor no es otra que robar y matar. Es

decir, explotar al pueblo, a la gente humilde, en beneficio

de ellos mismos y de los políticos y las compañías foráneas.

Se perfilan entonces dos bloques: el conformado por la

gente del pueblo que puede ser victimada en cualquier

momento y el integrado por los poderosos que están

asociados entre sí y que no tienen reparo en asesinar

brutalmente a los pobres. En el discurso de H. J. se insinúa

que la gente del pueblo sabe que existen los pishtacos, pero

que ignora el compromiso que tienen con las autoridades.

De allí, por ejemplo, que el pishtaco capturado haya sido

entregado al prefecto que es, en realidad, su protector. La

autoridad no merece la confianza que se le otorga. En

realidad, no representa al pueblo sino a los poderosos.

Esta credulidad está anclada en la infancia de H. J., en el

recuerdo de su padre haciéndole escuchar las confesiones

de un pishtaco ya retirado. Con este antecedente no le debe

haber sido sino natural creer que los pishtacos viven en

cuevas, atendidos por mujeres que no pueden huir, pues no

tienen pies. Es claro que para H. J. el pishtaco es una figura

del mal, comprometida con el mundo de los de arriba. Y



aquí se puede identificar otra de las fuentes por las que,

para H. J., los pishtacos son una realidad indudable. Se

trata de una visión polarizada de la sociedad. Los

poderosos no tienen piedad y viven alegres; la gente de

pueblo, mientras tanto, es vulnerable e ingenua, sufre

humillaciones y maltratos. Es claro que en este imaginario

palpita una solución al problema. Las personas del pueblo

deberían tomar conciencia del antagonismo de intereses y,

juntándose entre ellas, destruir a los pishtacos que son

como la punta de lanza de los explotadores.

Esta visión tan polarizada de la sociedad tiene un

evidente correlato afectivo: el resentimiento y la

indignación. Resulta que los poderosos, la gente mala, lo

pasa muy bien; mientras que la gente buena lo pasa muy

mal. Desde niño H. J. ha vivido esta situación, pero solo

desde el adoctrinamiento marxista ha tomado conciencia

de ella. H. J. insinúa que la religión engañaba a la gente.

Pese al sufrimiento y el maltrato, se agradecía a Dios el

hecho de estar con vida. O sea que la alternativa era: o

bien estar vivo aunque embaucado, o bien morir si uno

abría los ojos. Y la gente prefería vivir. Solo más tarde,

gracias a la universidad y al marxismo, ha sido posible salir

del dilema. Es decir, abrir los ojos sin morir, darse cuenta

de que uno ha vivido engañado. Y en la medida en que son

muchos los que toman conciencia, entonces ya no es

posible eliminarlos a todos. Y el espacio donde se abren los

ojos es el aula, primero fue el aula universitaria y luego,

con los nuevos maestros que allí se forman, el aula escolar.

Pero la situación es realmente muy compleja. Cuando H.

J. «abre los ojos», la realidad es diferente a lo que fue en su

infancia. Es decir, las haciendas han decaído y lo que se

tiene es un vacío de poder y autoridad. No obstante, H. J.

«ve» en el presente lo que existió en el pasado. Su toma de

conciencia es pues relativa. Además, tampoco es que

reniegue de la religión. Quizá es su experiencia religiosa la



que cambia: de una religiosidad fatalista y conservadora a

otra rebelde y esperanzada.

V

Pero, ¿qué clase de marxismo es ese que resulta compatible

con la creencia en pishtacos y, además, con ver en el

presente lo que existió en el pasado? El marxismo se

pretende un racionalismo científico que descarta de plano

las creencias sin fundamento5. La luz para salir de la

oscuridad de la «falsa conciencia», del engaño ideológico.

Entonces, desde esta perspectiva, el pishtaco sería una

criatura fantasmal, una invención mediante la cual los

grupos subalternos toman una «falsa conciencia» de su

situación real. Es decir, registran sus circunstancias —ser

explotados y tener miedo—, pero las atribuyen a causas

imaginarias, de modo que este diagnóstico no los enrumba

a cambiar su realidad, más bien los detiene en el temor y la

búsqueda de consuelo.

Pero, si nos detenemos a pensar un poco más, resulta que

la pregunta está mal hecha. No se trata tanto de tipificar

una clase de marxismo, cuanto de comprender una

mentalidad donde coexisten ideas que, a primera vista,

parecen irreconciliables. La creencia en los pishtacos es

muy anterior al marxismo, pero prepara su aceptación, en

tanto dicha creencia supone un mundo polarizado entre

buenos y malos. Y, de otro lado, el marxismo modifica la

creencia tradicional, pues, gracias a su influencia, el mito

se recicla en nuevas versiones, como aquella que señala

que los pishtacos son contratados por empresas extranjeras

o por el gobierno para sacarle la grasa a la gente pobre y

venderla al primer mundo. Allí servirá de base para

producir exclusivas cremas faciales que darán una

renovada —inmerecida— juventud a las personas ricas que

ya vivieron mucho de sus vidas. Pero, a la larga, la creencia

en el pishtaco ha sobrevivido a la crisis del marxismo. Es


