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In Zuneigung ür Luis und Susy, 

denen es gelungen ist, dem Leben 

Leidenscha zu entlocken



Fridas verschollenes Buch

Zu Frida Kahlos persönlichen Gegenständen gehörte auch ein kleines,

schwarzes Buch, das sie »Das Wunderkrautbuch« nannte. Es enthielt eine

Sammlung von Kochrezepten zur Zubereitung der Opferspeisen ür den

Totenaltar, welchen sie jedes Jahr am Totentag, dem »Día de los Muertos«,

errichtete. Denn gemäß der mexikanischen Tradition erhalten die Toten am

2. November die göliche Erlaubnis, die Erde zu besuchen. Dort sollen sie mit

einem Altar empfangen werden, auf dem sich allerlei Gaben und

schmückende Dinge befinden: Cempasúchil-Blumen, süße Brote, Fotografien

voller wehmütiger Erinnerungen, Heiligenbildchen, mystischen Du

verströmende Räucherstäbchen, originell verzierte Totenköpfe aus

Zuckerguss, Kerzen, die den Weg zurück ins Jenseits leuchten, und die

Leibspeisen des Verstorbenen. Als das Büchlein zwischen den Gegenständen

auauchte, die das Museum in der Calle de Londres im schönen Viertel

Coyoacán beherbergt, erkannte man seinen besonderen Wert und beschloss,

es aus Anlass von Fridas Geburtstag im Rahmen der großen, ihr zu Ehren im

Palacio de Bellas Artes veranstalteten Ausstellung erstmals zu präsentieren.

Seine Existenz bestätigte, mit wie viel Leidenscha und Hingabe sie ihre

berühmten Totenaltäre errichtet hat.

Am Tag der Ausstellungseröffnung verschwand das Buch.



Kapitel I

Diese Julinacht war nicht wie so viele andere. Der Regen hae sich in
einer Ecke zusammengekauert und dem schwarzen Schleier eines
ungetrübten Sternenhimmels ohne schmutzige Wolken, die sich
tränenreich über den Einwohnern der Stadt entladen häen, den Vortri
gelassen. Nur ein leiser Wind pfiff wie ein spielendes Kind zwischen den
Bäumen im Garten eines prächtigen blauen Hauses, das in der warmen
Sommernacht schlummerte.

In ebendieser ruhigen Nacht hallte in allen Winkeln des Dorfes
Coyoacán ein gleichmäßiges Klopfen wider. Es kam von den klappernden
Hufen eines Pferdes, das über das Pflaster trabte. An jeder Straßenecke
warfen die Häuser mit ihren hohen Ziegeldächern das Echo seiner
Hufschläge zurück, um den Bewohnern die Ankun eines merkwürdigen
Besuchers anzukündigen.

Von Neugier erfasst, denn Mexiko war milerweile eine moderne Stadt,
die archaische Fabeln und Dorflegenden weit hinter sich gelassen hae,
unterbrachen die Einwohner von Coyoacán ihr Abendessen, um durch
einen Torspalt zu blinzeln. Draußen entdeckten sie den rätselhaen
Reitersmann, dem ein Luzug »wie von Geistern und Toten« folgte. Ein
Hund warf sich dem geheimnisvollen Reiter mit wütendem Gebell
entgegen, das schöne weiße Ross aber ließ sich nicht aus der Ruhe
bringen, und schon gar nicht der Mann, der auf ihm saß: ein finsterer
Geselle, über dessen braunem Rock sich zwei prall geüllte Patronengurte
kreuzten. Ein Sombrero, so groß wie eine Kirchenkuppel, saß ihm tief in
der Stirn und verdunkelte sein Gesicht. Nur zwei glänzende,



durchdringende Augen ließen sich zwischen den Schaen seiner Züge
erahnen und ein voller Schnurrbart, der ihm zu beiden Seiten über die
Wangen hinausragte. Als er vorbeigerien kam, verschlossen die Alten
ihre Türen doppelt, schoben Riegel und hängten Keen davor, so tief saß
ihre Furcht in Erinnerung an die Revolution, als Besucher wie dieser
Verwüstung und Zerstörung ins Dorf getragen haen.

An der Ecke der Calle Londres, vor einem Haus, dessen indigoblaue
Fassade von seiner Besonderheit kündete, brachte der Reiter sein Pferd
zum Stehen. Die großen Fenster neben der Tür sahen aus wie riesige
Augenlider. Das Pferd wurde nervös, beruhigte sich aber, als der Reiter
absaß und ihm liebevoll den Hals tätschelte. Nachdem er Hut und
Patronengurte zurechtgerückt hae, ging er entschlossenen Schries zum
Tor und zog an der Glockenschnur. Augenblicklich erhellte ein
elektrisches Licht den Eingang des großen Hauses und scheuchte einen
Schwarm Insekten auf, die rings um die Lichtquelle ihr Ungestüm in die
Nacht summten. Als Chucho, der unentbehrliche Dienstbote eines jeden
ehrwürdigen Hauses, seinen Kopf zum Tor herausstreckte, blickte der
Besucher ihm fest in die Augen und trat einen Schri vor. Ziernd und
nicht ohne sich mehrmals zu bekreuzigen, bat der Wächter ihn herein und
betete hastig einige Ave-Marias. Wortlos und mit großen Schrien
durchmaß der Besucher die Diele und gelangte in einen wunderschönen,
mit kunstvoll gezimmerten Holzmöbeln, exotischen Pflanzen und
Skulpturen prähispanischer Goheiten ausgestaeten Raum. Das Haus
war voller Kontraste. Erinnerungen an Schmerz und Freude, vergangene
Träume und gegenwärtige Triumphe lebten hier beisammen. Jedes Ding
erzählte von der Privatwelt seiner Besitzerin, die ihren Besucher in ihrem
Zimmer erwartete.

Zwanglos wie jemand, der sich auskennt, lief der Ankömmling durch
alle Räume. Auf seinem Weg begegnete er einer riesigen Judaspuppe mit
Bäckerschnauzbart, die, sta ihrer Verbrennung am baldigen
Auferstehungssonntag entgegenzusehen, seiner Besitzerin ür irgendein
Gemälde Modell stehen musste. Er kam vorbei an Totenköpfen aus
Zuckerguss, die ihm mit ewig glücksversüßter Miene zulächelten, ließ die



aztekischen Grabfiguren hinter sich sowie die Büchersammlung mit
Werken von revolutionärem Gedankengut. Er durchquerte das
Wohnzimmer, das Künstler beherbergt hae, die ein Land, und politische
Führer, die die Welt verändert haen, hielt nirgends inne, weder um sich
die Familienfotos der früheren Hausbewohner anzuschauen noch die
farbenfrohen Gemälde, die ihm entgegensprangen wie ein von einem
dunstigen Mezcal berauschter Regenbogen, bis er das holzvertäfelte
Esszimmer erreichte, das sich zurücksehnte nach unbeschwertem
Gelächter und lärmenden Freundesrunden.

Das Blaue Haus war ein Ort, an dem Freunde und Bekannte gern
empfangen wurden, und der Reiter ein alter Bekannter der Hausherrin,
weshalb die Köchin Eulalia bei seinem Anblick in die prachtvoll geflieste
Küche eilte, um eine Kleinigkeit zu essen und Getränke vorzubereiten.
Von all den Räumen des Hauses war die Küche das pulsierende Herz, das
ein lebloses Gebäude in ein lebendiges Wesen verwandelte. Mehr als nur
Wohnsta bedeutete das Blaue Haus seiner Herrin Heiligtum, Zuflucht
und Altar. Das Blaue Haus war Frida. Dort bewahrte sie die Erinnerungen
an ihr Leben auf. Es war ein Ort, an dem Porträts von Lenin, Stalin und
Mao Tse Tung selbstverständlich neben ländlichen Altarbildern der
Jungfrau von Guadalupe hingen. Fridas gusseisernes Be flankierten eine
riesige Sammlung Porzellanpuppen, die mehrere Kriege überlebt haen,
unschuldige karmesinrote Holzautos, kubistische Ohrringe mit
handörmigem Gehänge und silberne Votivgaben zur Preisung der Gunst
eines Heiligen. Alles sprach von den vergessenen Wünschen jener Frau,
die zu einem Leben im Be verdammt war: Frida, die heilige
Schutzpatronin der Melancholie, die Frau der Leidenscha, die Malerin der
Agonie, die ans Be gefesselt blieb, den Blick auf ihre Spiegel gerichtet,
die schweigend darum weeiferten, wer der als Tehuana oder Zapotekin
oder als Vertreterin aller mexikanischen Kulturen gekleideten Künstlerin
das schönste Bild zurückwarf. Am unbarmherzigsten von allen war ein an
ihrem Behimmel angebrachter Spiegel, der sie beharrlich mit dem ema
ihres Gesamtwerkes konfrontierte: mit sich selbst.



Als der Fremde das Schlafzimmer betrat, blickte Frida ihm mit
schmerzgezeichnetem Gesicht geradewegs in die Augen. Sie wirkte mager,
abgezehrt und müde, viel älter als das halbe Jahrhundert, das hinter ihr
lag. Der Blick aus ihren kaffeebraunen Augen kam aus weiter Ferne,
verschleiert durch die starken Schmerzmiel, die sie sich spritzte, und den
Tequila, in dem sie ihre enäuschte Liebe ertränkte. Diese Augen, fast
verglühte Kohlen, die einst feurig gelodert haen, wenn Frida von Kunst,
Politik und Liebe gesprochen hae, waren jetzt fern, traurig und vor allem
müde. Bewegen konnte sie sich kaum, ein orthopädisches Korse
beschränkte ihre Freiheit und hielt sie gefangen. Nur ihr eines Bein regte
sich, unruhig, auf der Suche nach dem anderen, das man ihr vor wenigen
Monaten amputiert hae. Frida betrachtete ihren Besucher und erinnerte
sich an ihre früheren Begegnungen, von denen jede an ein Unglück
gekoppelt war. Sehnlichst hae sie auf dieses Wiedersehen gewartet, und
als ein starker Du nach Feldern und feuchter Erde ihr Zimmer üllte,
wusste sie, dass der Bote endlich ihrem Ruf gefolgt war.

Der Bote blieb neben ihr stehen und tat nichts weiter, als seinen
leuchtenden Blick auf ihren schwachen, gebrochenen Körper zu richten.
Sie grüßten einander nicht, denn alten Bekannten erlässt man unnötige
Höflichkeitsbezeigungen. Frida hob nur den Kopf, als fragte sie, wie es
denn dort, wo er herkam, so gehe, und er antwortete mit einer flüchtigen
Berührung seines breitkrempigen Hutes, was bedeutete: alles in bester
Ordnung. Nun rief Frida ärgerlich nach Eulalia und wies sie an, sich um
den Besucher zu kümmern. Ihr Ruf klang harsch, derb. Ihr verspielter,
ausgelassener Humor aus früheren Tagen war mit dem amputierten Bein
begraben worden, mit den Operationen und den alen ihrer Krankheiten
zugrunde gegangen. Gallig war jetzt ihr Umgangston.

Die Dienstbotin erschien, ein hübsch gedecktes, blumengeschmücktes
Table in Händen, darauf ein mit Vögeln besticktes Deckchen, auf dem
weiße Rosenbläer das Wort »Ella« formten: »Sie«. Auf einem Tischchen
neben dem Be stellte sie die ür den Besucher bestimmte Stärkung ab:
eine Flasche Tequila und einen kleinen Imbiss. Nervös, da von der
Anwesenheit des Mannes beunruhigt, servierte Eulalia den Schnaps in



Kristallgläsern vom gleichen Blau wie das Haus und goss jedem eine
Portion Sangrita ein. Daneben stellte sie den frisch zubereiteten Obstsalat
sowie einen gebackenen Panela-Käse und mehrere Zitronenviertel. Noch
bevor das säuerliche, zwischen den Gesichtern hin- und herpendelnde
Lächeln erstarb, war Eulalia wieder verschwunden.

Die Gegenwart des Fremden um diese nächtliche Stunde trieb Eulalia
unvermeidliche Schauer über die Haut. Noch jedes Mal hae sie dem Rest
der Dienerscha versichert, sie habe seinen Körper niemals Schaen
werfen sehen. Genau wie Chucho betete deshalb auch sie eilig die nötigen
Ave-Marias und Vaterunser, um den bösen Blick und die Grabesstimmung
zu vertreiben.

Frida ergriff das Tequilaglas. In der ür sie typischen Geste zog sie die
zusammengewachsenen Augenbrauen hoch und setzte das Glas an die
Lippen; teils um den wellenweise ihren Körper durchlaufenden Schmerz
zu lindern, teils um ihrem Gast Gesellscha zu leisten. Der Bote tat es ihr
gleich, jedoch ohne die Sangrita zu kosten. Bedauerlicherweise
verschmähte er auch die Häppchen, die nach einem Rezept zubereitet
worden waren, das Diegos erste Ehefrau Lupe der Malerin beigebracht
hae. Frida goss sich ein zweites Glas ein. Es war nicht das erste an
diesem Tag, aber es sollte das letzte ihres Lebens sein. Der Alkohol rann
durch ihre Kehle und weckte ihren schläfrigen Geist.

»Ich habe dich gerufen, damit du meiner Gevaerin eine Nachricht
überbringst. Ich will unsere Verabredung ändern. Dieses Jahr wird es am
Totentag keinen Opferaltar geben. Ich will, dass sie morgen kommt. Sag
ihr, dass ich auf eine glückliche Reise hoffe und diesmal nicht
zurückkehren will.«

Frida schwieg, um dem Boten Zeit ür eine Antwort zu geben, doch wie
stets kam auch diesmal keine. Obgleich sie noch nie seine Stimme gehört
hae, brannte sie darauf, mit ihm zu sprechen. Er aber heete nur seine
hungrigen Augen auf sie, Augen, die um Land und Freiheit flehten. Er
trank seinen letzten Tequila, wie in einem Akt der Solidarität, stellte das
Glas ab und verließ sporenrasselnd das Zimmer, in dem die Künstlerin
zurückblieb mit ihrem Leben, das zerstört war wie ihr Knochengerüst. Mit



dem Gang eines Gutsaufsehers schri der Bote über den Hof, durchquerte
den Garten, wo Siiche und Äffchen kreischten und die Hunde bellten, als
sie seine Gegenwart bemerkten. Chucho stand am Eingang bereit und
hielt das Tor offen, und dort verabschiedete sich der Bote mit einem
kurzen Nicken, während der verängstigte Diener sich öer bekreuzigte als
eine Witwe am Sonntag. Der Bote stieg wieder auf sein weißes Pferd, ri
die Straße hinunter und verlor sich in der schwarzblauen Nacht.

Als Frida hörte, wie der Klang der Hufe sich im eisigen Wind entfernte,
umklammerte sie die in schwarze Farbe getauchte Feder fester. Sie
kritzelte einen Satz in ihr Tagebuch und verzierte ihn mit kleinen
schwarzen Engeln. Mit Tränen in den Augen ührte sie die Zeichnung zu
Ende, klappte das He zu und rief abermals nach ihrer Köchin. Dann holte
sie ein abgegriffenes schwarzes Büchlein aus dem Nachisch, ein altes
Geschenk aus glücklichen Tagen, als sie noch vom Leben träumen konnte.
Ihre Freundin Tina hae es ihr einige Monate vor ihrer Hochzeit mit
Diego geschenkt. Neben ihren Erinnerungen hae sie als einziges
Hochzeitsgeschenk dieses He auewahrt. Sie schlug die erste Seite auf
und las, unmerklich die Lippen bewegend: »Hab Mut zu leben, denn
sterben kann jeder.« Dann begann sie langsam und bedächtig wie ein
Bibliothekar, der eine alte Pergamentbibel vor sich hat, die Seiten zu
wenden. Auf jeder einzelnen fanden sich verborgene Schätze, in
Kochrezepte eingegangene Fragmente ihres Lebens, die sie wie einen
köstlichen Eintopf mit poetischen Gedanken und Bemerkungen zu allen
ihr wichtigen Menschen gewürzt hae. Aus Spaß nannte sie es das
»Wunderkrautbuch«; denn es enthielt die Rezepte, nach denen sie jedes
Jahr die Opfergaben ür den Totentag zubereitet und somit ein vor Jahren
gegebenes Versprechen eingelöst hae. Suchend bläerte sie durch die
Seiten voller Zimt-, Pfeffer- und Santakrautdüen, bis sie das Rezept fand,
das sie Eulalia geben wollte.

»Ich habe einen wichtigen Aurag ür dich, Eulalia. Morgen wirst
dudieses Gericht genau so zubereiten, wie ich es hier notiert habe. Gleich
in der Frühe gehst du zum Markt und besorgst alle Zutaten. Es muss so
gut werden, dass man sich die Finger danach leckt«, sagte sie und zeigte



fordernd auf das Rezept. Sie hielt inne, der beklemmende Gedanke an ihr
erlöschendes Leben war kaum zu ertragen, dann folgten weitere
Anweisungen: »Wenn der Hahn gekräht hat, packst du ihn und tötest ihn
ür das Mahl.«

»Aber Frida-Kind, den armen Señor íquiri willst du töten?«, fragte
Eulalia erstaunt. »Dein Lieblingstier, das du verwöhnt hast wie einen
eigenen Sohn?«

Frida machte sich nicht die Mühe zu antworten. Sie wandte das Gesicht
ab, schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Das He an die Brust
gedrückt, zog Eulalia sich zurück.

In ihrem Be, das ihr Kerker war, träumte Frida von Festmahlen, von
Totenköpfen aus Zucker und Bildern einer Ausstellung. Als sie erwachte,
war Eulalia nicht mehr da und Stille lag über dem Haus. Sie begann, sich
zu fragen, ob der Besuch des Boten, ob nicht ihr ganzes Leben mitsamt
ihrem ersten Tod nur ein Streich war, den ihr die betäubenden, gegen die
quälenden Schmerzen verordneten Medikamente spielten. Nach langem
Grübeln aber wusste sie, dass alles stimmte. Vor lauter Wut und Angst
brach sie in Tränen aus, bis der Schlaf sie schließlich einlullte und
abermals aus der Wirklichkeit forrug.

Stunden später kehrte Diego aus seinem Atelier in San Ángel zurück.
Als er das Schlafzimmer betrat, um nach Frida zu sehen, schlief sie, mit
schmerzverzerrtem Gesicht. Er wunderte sich, dass eine halbleere Flasche
Tequila und zwei nach Alkohol riechende Gläser auf dem Nachisch
standen. Noch stutziger wurde er, als die Dienstboten ihm sagten, ihre
Herrin habe keinen Besuch empfangen. Er zog seinen Schaukelstuhl heran
und setze sich ans Be seiner Frau. Behutsam ergriff er ihre Hand wie
einen Gegenstand aus feinstem Porzellan und streichelte sie ganz san,
aus Angst, ihr weh zu tun. Sein Geist durchstreie die Jahre geteilter
Erinnerungen. Er dachte zurück an das Feuer, das in diesem kleinen
Körper gelodert hae, den er lustvoll, aber auch mit der Hingabe eines
Sohnes an seine Muer geliebt hae. Abermals genoss er die
gemeinsamen Liebesnächte, deren Krönung Fridas herrliche, weiße,
pfirsichgroße Brüste und ihr runder Po gewesen waren, und ihm fiel



wieder ein, wie er ihn eines Tages überschwänglich gepriesen und sie,
ganz die Kokee, nur geantwortet hae: »Ein Po wie Wunderkraut, nicht
wahr?« Und wie sie ihm erklärt hae, dass ihr liebstes Wunderkraut, das
Santakraut, herzörmige Bläer habe. Minutenlang weinte er über das
Ende dieser Leidenscha, die nur noch ein kapues Gebilde war. Und
während er noch »Frida, mein Frida-Kind …«, murmelte, übermannte ihn
der Schlaf.

Am nächsten Tag, nachdem der Lieblingshahn der Malerin den Beginn
des neuen Tages verkündet hae, wie er es seit über zwanzig Jahren tat,
drehte man ihm den Hals um und kochte ihn. Frida aber konnte nicht
mehr von ihm kosten.

Dem ärztlichem Bericht zufolge verursachten Lungenkomplikationen
ihren Tod. Mit dem Einverständnis der Behörden wurde auf Diegos
Wunsch von einer Autopsie abgesehen, weshalb sich bald das Gerücht
vom Selbstmord verbreitete wie der Du eines vor sich hin köchelnden
Morgenkaffees.

Die erschüernden letzten Worte, die Frida in ihr Tagebuch schrieb,
lauteten: »Ich hoffe, es wird eine glückliche Reise, und diesmal will ich
nicht zurückkehren.«

Der Bote

Einmal sagte er: »Wer ein Adler sein will, der fliege, wer ein Wurm sein will,

der krieche, doch dann darf er sich nicht beschweren, wenn man ihn zertri.«

Das hat er nicht zu mir gesagt, ich weiß nicht einmal mehr, zu wem, aber

gesagt hat er es. Man soll ihm Tequila, Sangrita und etwas zu essen anbieten,

denn gewiss ist er müde von der langen Reise. Auch ich häe die Nase voll

nach einem solchen Ri.

Obstimbiss
Pico de gallo



Eines Tages, als sie guter Dinge war, erklärte mir Lupe, dass in Jalisco vor

jeder Mahlzeit zunächst ein Glas Tequila getrunken und Pico de Gallo

gegessen werde. In ihrem Dorf würden sich die Arbeiter, wenn sie von der

Feldarbeit auf ihrem Stückchen Land zurückkämen, im Schaen der Veranda

auf Lederstühle setzen und zwischen zwei Schlucken Tequila reifes Obst und

Panela-Käse essen.

4 frische, geschälte Jicamas, 4 große, saige Apfelsinen, 3 geschälte
Gurken, ½ geschälte Ananas, 3 noch nicht ganz reife Mangos, 1
Kaktusfeige, 1 Bund Silberzwiebeln, 6 Zitronen, 4 grüne Chilis und
grobes Salz.

Jeweils die gleiche Menge Jicamas, Apfelsinen, Gurken, Ananas,
Zwiebeln und Mangos kleinschneiden. Gibt man noch
Granatapfelsamen hinzu, bekommt der Pico de gallo die Farben der
mexikanischen Flagge und sieht sehr, sehr hübsch aus. Mit dem
Zitronensa, den vier Chilis und einem Teelöffel groben Salzes
anrichten. Oder nur mit Zitrone und Chilipulver würzen.

Ofengebackener Panela-Käse
eso panela horneado

Panela ist ein sehr leckerer, milder Weichkäse, der ursprünglich aus der

Tequila-Region stammt, wo er auch heute noch anders schmeckt als der, den

ich hier kaufe. Man bekommt ihn dort auf Märkten und in kleinen Läden.

Manchmal hat Lupe von ihren Reisen sehr leckeren Panela mitgebracht.

1 Panela-Käse, 1 große Knoblauchzehe, ¼ Tasse frischer Koriander, ¼
Tasse frische Petersilie, ¼ Tasse frisches Basilikum, 1 Esslöffel frische
Oreganobläer, ½ Tasse Olivenöl, Salz, frisch gemahlener schwarzer
Pfeffer.

Einen großen lugetrockneten Panela-Käse in eine Tonkasserolle
legen und in einer aus der gehackten Knoblauchzehe und den



restlichen Zutaten bereiteten Marinade ruhen lassen. Mit Salz und
Pfeffer würzen und 6 Stunden lang an einem kühlen Ort stehen
lassen, zum Beispiel im Hof oder am Fenster; aber aufpassen, dass die
Affen ihn nicht stibitzen! Anschließend den Käse 20 Minuten – oder
mindestens so lange, bis er zu schmelzen beginnt – bei 180 Grad im
Ofen backen. Noch warm servieren. Zu Tostadas oder Baguee kann
man den Käse gut als Häppchen anbieten.

Sangrita

Dieses Sangritarezept habe ich auf einer Reise mit Muray kennengelernt, als

er mir beibrachte, Tequila zusammen mit einem süßsauren Getränk zu

trinken. Ich mag Tequila auch allein, so wie ihn harte Männer mögen, damit

beeindrucke ich immer die Gringos, die Diego besuchen.

2 Ancho-Chilis, 2 Esslöffel gehackte Zwiebeln, 2 Tassen
Apfelsinensa, ½ Tasse Sa einer grünen Zitrone, Salz.

Die gegrillten, von Innenwänden und Samen befreiten Ancho-Chilis
2 Minuten lang dünsten, dann 10 Minuten ruhen lassen. Gehackte
Zwiebeln mit Apfelsinen- und Zitronensa mischen und zusammen
mit den Chilis in einem Mixer oder einem Steinmörser pürieren und
salzen. Nach Wunsch zusätzlich Apfelsinen-, Zitronen- oder auch
Tomatensa zugießen.

Sangrita ist die Frau. Sie ist es, die nach Gewürzen und Zwiebeln riecht und

dem männlichen Tequila Farbe und Schärfe verleiht. Beide gemeinsam sind

das perfekte Idyll.

Wie gern würde ich so mit meinem Dieguito zusammenleben. Aber er mag

mein Freund, mein Kind, mein Geliebter, mein Kollege sein – mein Ehemann

niemals. Mein zweitschlimmster Unfall nach dem Zusammenstoß mit der

Straßenbahn war er.



Kapitel II

Die Frau, die malte, was sie am besten kannte, sich selbst, die Frau mit den

tiefgründigen Augen und den dichten, einem sich aufschwingenden

Kolibri gleichenden Augenbrauen, den harten Lippen, dem schnellen Blick

und dem Dauerschmerz, war nicht immer so gewesen. Auch wenn es in

ihrem Leben Konstanten gegeben hae: die Abwesenheit Goes – sie

wurde aus Überzeugung Atheistin –, die Leidenscha ür das Alltägliche

und die Lust auf das Morgen. Wie die großen Sumpfzypressen, die

schweigend die Geschichte betrachten, einmal Samen waren, war auch

Frida einmal ein Kind.

Frida lernte nähen, stopfen, sticken, alles, was ein Mädchen damals

benötigte, um heiraten zu können, aber sie weigerte sich, kochen zu

lernen. Am Essen gefielen ihr nur hin und wieder die Familienmahlzeiten,

im Grunde aber war das grazile Mädchen keine gute Esserin. Und das,

obwohl es an der häuslichen Tafel nie an Würze mangelte. Ihre Muer

pflegte die tief verwurzelten Traditionen ihrer spanischen und indigenen,

aus Oaxaca stammenden Vorfahren und besaß ebenso großes Talent zum

Zubereiten leckerer Speisen wie zum Zeugen von Töchtern. So waren in

Fridas Familie die Frauen weit in der Überzahl. Frida war das drie von

vier Mädchen, und zum Kummer ihrer stolzen Muer das am wenigsten

weibliche. Vater Guillermo, ein deutscher Einwanderer ungarisch-

jüdischer Abstammung, sah die Dinge anders und pflegte zu sagen: »Frida

ist meine intelligenteste Tochter, und von allen ist sie mir am

ähnlichsten.«



Die Kleine wuchs auf als etwas Besonderes, Einzigartiges, wie ein

vierbläriges Kleebla auf einer großen Wiese. Weniger war von Frida

auch nicht zu erwarten, besaß sie doch durchaus exotische Wurzeln und

eine Familiengeschichte voller Schmerz und Erde, wie die Geschichte

Mexikos. Die Ehe der Kahlos begann unter unguten Vorzeichen und

wurde mit den Jahren immer schlechter. Fridas Eltern waren ein zutiefst

unglückliches Paar. Der Vater, Wilhelm Kahlo, war mit neunzehn Jahren

aus Deutschland nach Mexiko ausgewandert und hae in der neuen

Heimat den poetischeren Vornamen Guillermo angenommen. Er stammte

aus einer Handwerkerfamilie, die ihm jenen empfindsamen Blick auf das

Leben mitgegeben hae, der ihn zu einem der besten Fotografen seiner

Zeit machen sollte. Doch bewahrte ihn sein großes Talent nicht vor

Kummer und Zurückweisungen.

In Mexiko angekommen, arbeitete Guillermo zunächst in einem von

deutschen Einwanderern geührten Juwelierladen. Die trockene Wesensart

des steifen jungen Europäers stand in größtem Gegensatz zu den

Gepflogenheiten seiner Wahlheimat. Die Wärme und Leidenscha der

Mexikaner in allem, was sie taten, verwirrten ihn. Er staunte über das

freizügige Dekolleté der Obstverkäuferinnen, die mit ihren vollen Brüsten

ungeniert die Maultiertreiber aufreizten, welche sich ihrerseits bei der

ersten Frühlingswärme ohne Scheu das Hemd vom Körper streien. Nach

und nach drangen ihm Farben und Gerüche Mexikos immer tiefer in

Augen, Nase und Mund. Und plötzlich loderte auch in seinem Herzen ein

großes Feuer: Er hae sich in eine schöne Einheimische namens Carmen

verliebt. Sobald er eine gewisse wirtschaliche Sicherheit besaß, heiratete

er sie und zeugte mit ihr seine erste Tochter.

Schon wenig später traten Leid und Ungemach in sein Leben. Der Tod

sollte ihn fortan mit der gleichen Hartnäckigkeit verfolgen wie die

epileptischen Anälle, die ihn immer wieder heimsuchten. Guillermo

Kahlos zweite Tochter starb nur wenige Tage nach ihrer Geburt. Seine

Gain, die sich in den Kopf gesetzt hae, ihm einen Sohn zu gebären,

wurde abermals schwanger. Zwar kam die drie Tochter gesund zur Welt,



doch hae das Schicksal bereits entschieden und machte Guillermo zum

Witwer. Er blieb mit zwei kleinen Töchtern allein zurück.

Guillermo war ein kühler Kopf, der zwar die kompliziertesten

physikalischen Gesetze begriff, nicht aber das Bedürfnis eines geliebten

Menschen, in die Arme genommen zu werden. Noch am Tag, als seine

Gain starb, hielt er Ausschau nach einer neuen Geährtin. Seine beiden

Töchter brachte er in einem Kloster unter und machte Matilde, einer Frau

aus Oaxaca, die mit ihm im Juweliergeschä arbeitete, einen

Heiratsantrag.

Matilde hat ihn nie geliebt. Dass sie ihn heiratete, lag einzig daran, dass

Guillermo sie an ihren ersten Liebhaber erinnerte, der ebenfalls Deutscher

gewesen war und sie derart beglückt hae, dass sie in seinen Armen Go

zu schauen meinte. Doch unglücklicherweise nahm sich der blonde junge

Mann das Leben und ließ Matilde mit einer lodernden Leidenscha

zurück, die der nüchterne Guillermo nie zu stillen vermochte. Von nun an

sollte die Religion der einzige Trost ihrer gepeinigten Seele sein.

Sein neuer Schwiegervater, Antonio Calderón, lehrte Guillermo die

Kunst der Fotografie. Inmien stechender Chemikaliengerüche und in

tagtäglicher mühevoller Arbeit wurde er bald ein versierter

Porträtfotograf. Nebenbei wagte er sich an die Landschasmalerei heran

und widmete ihr die Mußestunden seiner Wochenenden. Er machte sich

einen so großen Namen, dass sogar Präsident Porfirio Díaz mehrere

fotografische Arbeiten bei ihm in Aurag gab.

Das Ehepaar Kahlo ührte eine Zweckehe. Matilde schenkte Guillermo

vier Töchter – Matilde, Adriana, Frida und Cristina – und erhielt von

ihrem Mann Geld, gesellschalichen Rang und ein Haus im Dorf

Coyoacán. Doch begleitete den Tauschhandel ein bierer Beigeschmack:

Der erhoe Erbe wollte und wollte sich nicht einstellen, und so zog

Guillermo seine drie Tochter wie einen Jungen auf.

Die Klatschweiber von Coyoacán erzählten sich, dass am Tag von Fridas

Geburt Winde des Wandels in der Stadt zu spüren waren. Es waren

schwierige Tage, die Zukun hing an einem seidenen Faden, und

Hoffnung gab es kaum, doch die Leute konnten die Ermordung der



streikenden Arbeiter von Río Blanco nicht vergessen und begannen, von

einem kleinen Mann aus dem Norden zu reden, einem gewissen Madero,

der eine baldige Wende und demokratische Wahlen versprach. Und jenes

Gerede und Gemunkel, das man beim Einkaufen auf dem Markt vernahm,

verwob sich mit der Nachricht von der Geburt der jüngsten Tochter der

Familie Kahlo.

Frida hae das Pech, dass ihre Muer sich nicht um sie kümmerte. Da

sie ihr Kind auch nicht stillen wollte, stellte Guillermo eine indianische

Amme ein, die den Säugling vom Tag seiner Geburt an betreute. Sie war

es, die Frida mit viel Liebe und dörflichen Köstlichkeiten nährte und ihr

Lieder vom Lande vorsang.

Mit den Jahren wehte ein noch schärferer Wind, und vor den großen

Mauern des Hauses in Coyoacán begann der Tod umherzustreifen und

verbreitete eine eisige Stimmung voller Beklemmung und Angst. Die

Revolution tauchte das Land in ein Blutbad. Und als General Victoriano

Huerta im Regierungspalast Präsident Madero verriet und kaltblütig

erschießen ließ, klope der Tod auch bei den Kahlos an die Tür. An jenem

Februartag erhob sich zwischen den Bäumen des großen Grundstücks ein

ungewohnter Nordwind. Bläer und Zweige schlugen wild um sich wie

riesige Hände, die einander zu packen suchen. Über die Straße legte sich

eine erstickende Staubwolke und zwang die Passanten, hinter der

nächsten Hausecke Schutz zu suchen. Wie ein zorniger Riese begann der

Wind, Pfosten und Bäume zu entwurzeln. Die Waschfrauen und

Klatschweiber des Dorfes sagten, in seinem Geheul trage der Sturm die

Schmerzensschreie einer Gebärenden. Niemand aber kam auf den

Gedanken, dass der eisige Wind ein Ruf an Guillermo war, der sorgenvoll

zum Fenster hinausschaute. Seine kleine Frida lag krank im Be. Als der

Arzt das Haus verließ, verriegelte er das große Tor zur Straße, damit kein

Hauch jenes Unheilssturms in sein Heim drang.

»Doktor, was ist mit meiner Tochter?«, hae er den Arzt gefragt, als

dieser schon seinen Hut nahm.

»Sie ist sehr krank, Señor Guillermo. Sie hat Polio. Wenn die Krankheit

nicht zum Stillstand kommt, erfasst sie bald auch ihr Nervensystem, dann



könnte Frida gelähmt bleiben oder sterben«, hae der Arzt erwidert.

Matilde und Guillermo reagierten unterschiedlich: Sie seufzte tief und

versuchte, die schlimme Nachricht zu ertragen, während er den Kopf

sinken ließ und die Augen schloss. Keiner von beiden vergoss eine einzige

Träne. Fridas Kinderfrau aber, die an der Tür gelauscht hae, begann so

jämmerlich zu weinen, dass mit ihren eigenen Tränen auch die von Fridas

Eltern und Schwestern über ihre Wangen liefen. Ihr Wehklagen drang

durch Tür- und Fensterritzen und verband sich mit dem geheimnisvollen

Wind, der die Straßen durchfurchte, zog ihn an, wie das Blut des Wildes

seinen Angreifer lockt.

Bevor er sich schlafen legte, ging Vater Kahlo noch einmal in das

Zimmer, in dem das sechsjährige Mädchen in seinem riesigen Be lag,

zwischen hohen Pfosten, die es von allen vier Ecken aus bewachten. Aus

den Augen des zumeist nüchternen, distanzierten Mannes, der seinen

Töchtern ür gewöhnlich kaum einen Blick schenkte, sprachen an diesem

Abend innige Geühle ür seinen Liebling. Er hae ein großes Buch mit

goldbedrucktem Einband mitgebracht, auf dem eine hübsche Zeichnung

von Kobolden, Feen und Prinzessinnen zu sehen war.

»Was hast du denn da unterm Arm, Papa?«, fragte Frida und strahlte

über das ganze Gesicht.

Ihr Vater setzte sich neben sie und reichte ihr mit ungewohnter

Zärtlichkeit das Buch.

»Ein Geschenk ür dich. Eigentlich habe ich es dir zum Geburtstag

gekau, aber dann dachte ich, dass du es vielleicht jetzt schon lesen

möchtest«, sagte er und strich ihr über das schwarzglänzende Haar.

»Was ist das ür ein Buch, Papa?«, fragte Frida neugierig.

»Das sind Märchen aus meiner Heimat Deutschland. Zwei Brüder

haben sie gesammelt, damit sie nicht in Vergessenheit geraten. Es ist das

Märchenbuch der Brüder Grimm.«

Frida durchbläerte das Buch und war bezaubert von seinen bunten

Bildern. Ihre Augen strahlten, als sie auf die Zeichnung eines jungen

Mannes stieß, der mit einer mysteriösen Gestalt vor sich auf dem Weg

sprach. Sie trug einen langen, schwarzen Umhang und im Arm eine große



Sense. Frida staunte nicht schlecht, als sie entdeckte, dass dem jungen

Mann ein Totenkopf entgegenblickte. Sie las den Titel der Geschichte:

»Die Gevaerin Tod«.

»Wer ist denn die Gevaerin Tod?«, wollte sie wissen.

Anders als ihre Muer war ihr Vater ein atheistischer Freigeist, der es

hasste, über Religion, Glauben und Tod zu sprechen. Gleichwohl

verwunderte ihn Fridas Frage, denn ausgerechnet an diesem Morgen war

ihm das Märchen von der Gevaerin Tod durch den Kopf gegangen.

»Oh, das ist meine Lieblingsgeschichte!«, erwiderte er. »Sie erzählt

davon, wie die Dame Tod durch die Welt zieht, um die Kerzen, die das

Leben der Menschen darstellen, zu löschen. Eines Tages erklärt sie sich

bereit, die Gevaerin eines Jungen zu werden, also seine Patin. Und sie

verleiht ihm die Gabe, vorauszusehen, welcher Mensch sterben und

welcher leben wird. Doch warnt sie ihn auch davor, ihre Entscheidungen

nicht zu befolgen; denn den Tod kann man weder hintergehen noch ihm

widersprechen. Der Junge wächst heran und wird ein berühmter Arzt mit

der Fähigkeit, seinen Patienten anzusehen, ob er sie heilen kann oder

aufgeben muss. Eines Tages verliebt er sich in eine Prinzessin, und als er

merkt, dass seine Gevaerin sie zu sich holen will, beschließt er, sich

selbst an ihrer Stelle zu opfern.«

»Und scha er das? Kann denn ein armer Landarzt den Tod überlisten,

Papa?«

»Er überlistet die Dame nicht, er schließt nur einen Handel mit ihr.

Wenn man es klug anstellt, kann man die Gevaerin Tod auch mal um

einen Gefallen bien, doch muss man Acht geben, worum man biet«,

erklärte er seiner Tochter, als er sah, wie aufmerksam sie ihm lauschte.

»Glaubst du, die Dame Tod möchte auch meine Gevaerin werden und

mich von dieser Krankheit heilen?«

Die Frage beunruhigte den armen Guillermo. Selbst als Atheist

ürchtete er sich davor, das Schicksal zu versuchen und sich auf so plumpe

Weise an den Tod zu wenden, wo doch das Leben seiner Tochter auf dem

Spiel stand. Er zog es daher vor, die Frage nicht zu beantworten, und



begann, ihr ein zweites Märchen vorzulesen, das Märchen »Von einem der

auszog, das Fürchten zu lernen«.

Während Guillermo und Frida in dem Buch mit seinen vielen

wundersamen Geschichten von singenden Ochsen, schlafenden

Prinzessinnen und guten Feen weiterlasen, läutete plötzlich die Glocke am

Tor des Hauses. Misstrauisch, wer es bei einem solchen Unweer zu

läuten wagte, öffnete Fridas Kinderfrau das Tor nur einen Spalt breit. Auf

dem Bürgersteig erspähte sie eine große, schlanke Frau in einem

vornehmen Seidenkleid, eine Federboa um den Hals und auf dem Kopf

einen breitkrempigen, blumengeschmückten Hut mit einem Schleier, der

ihr Gesicht verbarg. Ihr Anblick bestätigte der Kinderfrau, dass kalte

Winde nichts Gutes mit sich bringen, und sie beschloss, die feine Dame

nicht einzulassen.

»Guten Abend, mein Kind. Ich bin gekommen, um Verwandte zu

besuchen, und habe mich verlaufen. Plötzlich habe ich Schüsse gehört,

und jetzt ürchte ich mich. Ob Sie mir wohl Unterschlupf gewähren

könnten?«, fragte sie mit selbstbewusster Stimme.

Die Kinderfrau schlang sich ihr Tuch enger um die Brust, strich sich die

Schürze gla und schlug ihr das Tor vor der Nase zu. Gelassen blieb die

Frau stehen, ohne sich zu rühren.

»He, Sie da«, fauchte die Kinderfrau durch die Torritze, »verschwinden

Sie, die kleine Frida wird schon wieder ganz gesund.«

»Einen Besucher abzuweisen ist sehr unhöflich, und schlimmer noch ist

es, ihn fortzuschicken, ohne ihm etwas anzubieten«, erwiderte die Dame

hinter dem Tor mit ruhiger Stimme.

Die Kinderfrau eilte in die Küche, um einige Tamales, etwas

Schokoladen-Atole, Brot und ein paar Süßigkeiten zu holen. Dann lief sie

rasch zurück zum Tor, öffnete es aber nur gerade so weit, dass sie alles

hinausreichen konnte.

»Hier haben Sie was, damit Sie Fleisch auf die Knochen kriegen!

Vornehm sind Sie ja vielleicht, aber machen Sie jetzt, das Sie

fortkommen«, zischte sie und schlug ihr abermals das Tor vor der Nase zu.



Als keine Antwort mehr kam, spähte die Kinderfrau durch einen

winzigen Spalt, durch den nicht einmal eine Rae häe schlüpfen können,

nach draußen. Keine Menschenseele war zu sehen. Den Schrecken noch in

den Gliedern, drehte sie sich um und entdeckte die kleine Frida, die auf

einer Türschwelle stand und sie beobachtete.

»Wer war das, Nana?«, fragte sie.

»Ab ins Be, Kindchen, wenn Ihre Muer Sie hier sieht, wird sie

furchtbar böse werden«, antwortete die Kinderfrau.

Endlich legte sich der ungesunde Sturm, der am Morgen angehoben

hae. Die Kinderfrau begleitete Frida zurück ins Be und brachte ihr

Tamales und warmen Atole. Sie war nun sicher, dass das Kind wieder

gesund werden würde.

Frida überlebte die Kinderlähmung, doch eines ihrer Beine blieb

schmächtiger als das andere, so dass sie fortan von den Schulkameraden

»Holzbein« genannt wurde – dem Tod kann man entkommen, nicht aber

kindlicher Boshaigkeit.

Die Rezepte meiner Kinderfrau

Meine Kinderfrau stammte aus Oaxaca und sang immer am liebsten La

Zandunga, wenn sie ür mich und meine Schwester Cristi das Essen

zubereitete. Währenddessen spielten wir unter ihren weiten Röcken mit

unseren Puppen.

Manchmal erzählte meine Kinderfrau uns Gespenstergeschichten. »Die

kleinen Toten kommen nur zur Messe, um zu zeigen, wo Gold vergraben

liegt, oder um zu stören. Man muss ihnen jedes Mal was zu essen geben,

damit sie wieder verschwinden«, sagte sie mit breitem Lächeln. Am stärksten

sind mir ihre bestickten Blusen in Erinnerung. Auf meinen Reisen mit Diego

habe ich mir ab und an ähnliche Blusen gekau. Auch ihre Tamales sind mir

unvergesslich, mit denen häen man Tote auferwecken können.



Kürbis-Tamales
Tamales de calabaza

Einmal hat Diego mir erzählt, dass früher bei der indigenen Bevölkerung die

wirklich leckeren Tamales, wie man sie auf dem Dorf bekommt, als Geschenk

der Göer galten. Man aß sie am Miccailhuitonitli-Fest, dem Fest der kleinen

Toten. Damit haen sie womöglich recht, denn wenn man die Tamales so

daliegen sieht, warm und fest in ihre Maisbläer gewickelt, gleichen sie toten

Neugeborenen. Als dann die Priester kamen, verschoben sie das Fest auf

Allerheiligen. Die Imperialisten springen mit den Indios immer um, wie sie

wollen, und die nehmen es hin und schweigen.

1 kg kleine Kürbisse, 1 kg Maismehl (Masa de maíz), 3 Cuaresmeño-

Chilis, 2 Kugeln eso de hebra aus Oaxaca, ¼ Kilo

Schweineschmalz, 1 Bund Elote-verde-Bläer, 1 großer Bund

Epazote-Bläer (verwendet werden nur die Bläer), Salz und Natron.

Kürbisse, Chilis, Käse und Epazote-Bläer sehr klein schneiden. Das

Maismehl mit dem Schmalz verkneten. Salz und eine Messerspitze

Natron in etwas Wasser auflösen und dazugeben, damit der Teig

weich bleibt. In jedes Elote-Bla einen gehäuen Esslöffel Teig üllen

und verstreichen. Dann einen Esslöffel gehacktes Kürbisfleisch darauf

geben. Alles in das Bla einwickeln und anderthalb Stunden im

Dampf garen lassen. Die Kürbis-Tamales sind fertig, wenn sie sich

vom Bla lösen. In den Dampochtopf legt man eine Münze, die mit

ihrem Geklingel ankündigen soll, wenn das Wasser zur Neige geht.

Ananas-Atole
Atole de piña

1 l Wasser, eine sehr reife Ananas, 3 l Milch, 1 Prise Natron, Zucker

nach Belieben, Masa de maíz.



Die Masa in Wasser einrühren und 15 Minuten stehen lassen, dann

durch ein Sieb seihen und das Wasser auffangen. Die Ananas schälen,

in kleine Stücke schneiden, pürieren, passieren und auochen. Nun

das Ananaspüree mit dem Maiswasser und dem Zucker verrühren

und 15 Minuten erwärmen. Milch und Natron zugießen und alles

unter stetigem Rühren auf kleiner Flamme eindicken lassen, ohne

dass es kocht.

Krapfen mit Piloncillo-Honig
Buñuelos y miel de piloncillo

500 g gesiebtes Mehl, 125 g Schweineschmalz, ½ Teelöffel Anispulver

auf 1 Tasse Wasser, 500 g Ricoa oder Schichtkäse, Maisöl zum

Braten.

Mehl mit Schmalz und Aniswasser verrühren, so dass ein weicher,

knetbarer Teig entsteht. Eine Stunde ruhen lassen, Kugeln formen,

die man auf einer mit Mehl bestreuten Tischplae mit dem Nudelholz

zu dicken, runden Scheiben ausrollt. Zum Ausformen der Scheiben

die Finger zur Hilfe nehmen. Das Öl erhitzen und die Krapfen darin

goldgelb backen, anschließend auf Papier legen, damit das Öl

abtrop. Die Krapfen auf einer großen Servierplae anrichten, den

zerkrümelten Ricoa darauf verteilen und alles mit Piloncillo-Honig

übergießen, einer süßen Soße, die folgendermaßen hergestellt wird:

500 g brauner Zucker (piloncillo) mit einem Liter Wasser, einer

großen Zimtstange, 4 kleingeschnienen Guaven und 3

kleingeschnienen Äpfeln in einen Topf geben und alles so lange

kochen, bis die Masse eindickt.



Kapitel III

Fridas Kindheit stand wie die Kindheit aller, die zu Beginn des 20.

Jahrhunderts heranwuchsen, unter der Knute einer auf verlogene Weise

strengen Gesellscha. Im Hause Kahlo saßen die Fesseln besonders

stramm, hier musste man aufs Wort gehorchen. Dem Kind, das sich zu

widersetzen wagte, drohten harte Strafen, auf die noch eine gesalzene

Predigt von Muer Matilde folgte.

Matilde war eine schöne, vor allem aber hochmütige und stolze Frau.

Auf seinen Silbergelatine-Bildern hat ihr Ehemann ihr herausforderndes

Kinn festgehalten und einen Stolz, wie sich ihn nur eine zapotekische

Königin mit vollen Lippen und großen schwarzen Augen erlauben kann.

Welch eine Mischung trug Frida da in sich! Mit der kühlen teutonischen

Wesensart verband sich der Hochmut indigenen Adels.

Eines der vielen unumgänglichen Gebote war der Besuch der

Sonntagsmesse. Tadellos gekleidet begaben sich die Mädchen zur Kirche

San Juan Bautista, die einige hundert Meter vom Haus entfernt lag. Eine

Bank war ür sie reserviert, in der Muer, Töchter und Dienerscha der

Sonntagspredigt lauschten. Nach der Kirche dure Frida auf dem

Dorfplatz spazieren gehen, sich mitunter sogar mit ihrer jüngeren

Schwester und Verschworenen Cristina fortstehlen zu den Viveros de

Coyoacán, einem naturbelassenen Park, durch den sich ein schmales

Bächlein schlängelte und zwischen Bäumen und Felsen verlor.

Die Folgen der Kinderlähmung hinderten Frida nicht daran, auf Bäume

zu kleern und wild herumzutollen. Ihr Arzt empfahl sogar viel Sport und

Bewegung zur Förderung ihrer Genesung, was ihrer Abenteuerlust



entgegenkam. Dank Vater Guillermos Unterstützung entwickelte Frida

viel Geschick in den verschiedensten Sportarten, von Schwimmen über

Fußball und Boxen bis hin zu Schlischuhlaufen und Fahrradfahren. Darin

weeiferte sie mit den anderen Kindern, ohne sich um das Gerede der

dörflichen Klatschweiber zu scheren, die es ungehörig fanden, dass ein

ehrbares Mädchen sich mit solchen Beschäigungen die Zeit vertrieb. Um

die Verkümmerung ihres einen Beines zu kaschieren, zog sie auf dieser

Seite mehrere Strümpfe übereinander an, bis das Bein so dick aussah wie

das andere. Doch die frechen Bemerkungen der Jungen aus der

Nachbarscha blieben nicht aus. Neidisch auf ihre sportlichen

Fähigkeiten, nannten sie Frida »Vögelchen Krummbein«, weil sie beim

Laufen kleine Hüpfer machte, so als versuche sie, zu fliegen.

Eines Morgens, Bäume und Büsche schlummerten noch unterm

Frühtau, spielte Frida mit ihrer Schwester Cristina unter der Obhut ihrer

Kinderfrau, als sich jäh ein Wind erhob und die gestärkten Röcke der

beiden Mädchen auffliegen ließ. Beide mussten lachen, ihre besorgte

Kinderfrau aber deutete dies als Vorzeichen schlimmer Ereignisse. Ihre

Unruhe bestätigte sich in Form eines herangaloppierenden Reiters, der ihr

das Nahen der Revolutionäre ankündigte. Sofort rief die Frau nach den

beiden Mädchen, die hinter den dicken Baumstämmen des Waldes im

Gebüsch verschwunden waren. Aber sie erhielt keine Antwort. Zwischen

den Schüssen der Rebellen ertönten die ängstlichen Rufe der armen Frau,

die nach fieberhaer Suche die beiden Mädchen schließlich fand. Sie

kauerten unter einem umgestürzten Baum und beobachteten aufgeregt

den Kampf zwischen den zapatistischen Revolutionären und Carranzas

Soldaten. Flugs packte sie die Mädchen, um mit ihnen nach Hause zu

laufen, Frida aber konnte sich kaum lösen vom Anblick jener Männer mit

Umhang, die sich tapfer den gut gerüsteten Bundestruppen

entgegenstellten.

Sie hasteten durch die gepflasterten Straßen, bis sie das Haustor

erreichten, das jedoch zum Schutz vor den Kämpfern verriegelt worden

war. Glücklicherweise erblickte Fridas ältere Schwester Matilde die drei

vom Fenster aus und rief sofort die Muer herbei, die mit der Pistole in


