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Fridas verschollenes Buch

Zu Frida Kahlos personlichen Gegenstdnden gehorte auch ein kleines,
schwarzes Buch, das sie »Das Wunderkrautbuch« nannte. Es enthielt eine
Sammlung von Kochrezepten zur Zubereitung der Opferspeisen fiir den
Totenaltar, welchen sie jedes Jahr am Totentag, dem »Dia de los Muertos,
errichtete. Denn gemdf3 der mexikanischen Tradition erhalten die Toten am
2. November die gottliche Erlaubnis, die Erde zu besuchen. Dort sollen sie mit
einem Altar empfangen werden, auf dem sich allerlei Gaben und
schmiickende Dinge befinden: Cempasuchil-Blumen, siifSe Brote, Fotografien
voller wehmiitiger Erinnerungen, Heiligenbildchen, mystischen Duft
verstromende Rducherstdbchen, originell verzierte Totenkdpfe aus
Zuckerguss, Kerzen, die den Weg zuriick ins Jenseits leuchten, und die
Leibspeisen des Verstorbenen. Als das Biichlein zwischen den Gegenstdnden
auftauchte, die das Museum in der Calle de Londres im schonen Viertel
Coyoacan beherbergt, erkannte man seinen besonderen Wert und beschloss,
es aus Anlass von Fridas Geburtstag im Rahmen der grofSen, ihr zu Ehren im
Palacio de Bellas Artes veranstalteten Ausstellung erstmals zu prdsentieren.
Seine Existenz bestdtigte, mit wie viel Leidenschaft und Hingabe sie ihre
beriihmten Totenaltdre errichtet hat.

Am Tag der Ausstellungseroffnung verschwand das Buch.



Diese Julinacht war nicht wie so viele andere. Der Regen hatte sich in
einer Ecke zusammengekauert und dem schwarzen Schleier eines
ungetriibten Sternenhimmels ohne schmutzige Wolken, die sich
tranenreich uber den Einwohnern der Stadt entladen hatten, den Vortritt
gelassen. Nur ein leiser Wind pfiff wie ein spielendes Kind zwischen den
Biaumen im Garten eines prachtigen blauen Hauses, das in der warmen
Sommernacht schlummerte.

In ebendieser ruhigen Nacht hallte in allen Winkeln des Dorfes
Coyoacan ein gleichmafiges Klopfen wider. Es kam von den klappernden
Hufen eines Pferdes, das iiber das Pflaster trabte. An jeder Stralenecke
warfen die Hauser mit ihren hohen Ziegeldachern das Echo seiner
Hufschlage zuriick, um den Bewohnern die Ankunft eines merkwiirdigen
Besuchers anzukiindigen.

Von Neugier erfasst, denn Mexiko war mittlerweile eine moderne Stadt,
die archaische Fabeln und Dorflegenden weit hinter sich gelassen hatte,
unterbrachen die Einwohner von Coyoacan ihr Abendessen, um durch
einen Torspalt zu blinzeln. Drauflen entdeckten sie den ratselhaften
Reitersmann, dem ein Luftzug »wie von Geistern und Toten« folgte. Ein
Hund warf sich dem geheimnisvollen Reiter mit wiitendem Gebell
entgegen, das schone weifle Ross aber lief3 sich nicht aus der Ruhe
bringen, und schon gar nicht der Mann, der auf ihm safi: ein finsterer
Geselle, iiber dessen braunem Rock sich zwei prall gefiillte Patronengurte
kreuzten. Ein Sombrero, so grofy wie eine Kirchenkuppel, safy ihm tief in
der Stirn und verdunkelte sein Gesicht. Nur zwei glanzende,



durchdringende Augen lieflen sich zwischen den Schatten seiner Ziige
erahnen und ein voller Schnurrbart, der ihm zu beiden Seiten uber die
Wangen hinausragte. Als er vorbeigeritten kam, verschlossen die Alten
ihre Tiiren doppelt, schoben Riegel und héangten Ketten davor, so tief saf3
ihre Furcht in Erinnerung an die Revolution, als Besucher wie dieser
Verwiistung und Zerstorung ins Dorf getragen hatten.

An der Ecke der Calle Londres, vor einem Haus, dessen indigoblaue
Fassade von seiner Besonderheit kuindete, brachte der Reiter sein Pferd
zum Stehen. Die grofien Fenster neben der Tiir sahen aus wie riesige
Augenlider. Das Pferd wurde nervds, beruhigte sich aber, als der Reiter
absaf} und ihm liebevoll den Hals tétschelte. Nachdem er Hut und
Patronengurte zurechtgeriickt hatte, ging er entschlossenen Schrittes zum
Tor und zog an der Glockenschnur. Augenblicklich erhellte ein
elektrisches Licht den Eingang des grofien Hauses und scheuchte einen
Schwarm Insekten auf, die rings um die Lichtquelle ihr Ungestiim in die
Nacht summten. Als Chucho, der unentbehrliche Dienstbote eines jeden
ehrwiirdigen Hauses, seinen Kopf zum Tor herausstreckte, blickte der
Besucher ihm fest in die Augen und trat einen Schritt vor. Zitternd und
nicht ohne sich mehrmals zu bekreuzigen, bat der Wachter ihn herein und
betete hastig einige Ave-Marias. Wortlos und mit groflen Schritten
durchmaf3 der Besucher die Diele und gelangte in einen wunderschonen,
mit kunstvoll gezimmerten Holzmdbeln, exotischen Pflanzen und
Skulpturen prahispanischer Gottheiten ausgestatteten Raum. Das Haus
war voller Kontraste. Erinnerungen an Schmerz und Freude, vergangene
Traume und gegenwirtige Triumphe lebten hier beisammen. Jedes Ding
erzahlte von der Privatwelt seiner Besitzerin, die ihren Besucher in ihrem
Zimmer erwartete.

Zwanglos wie jemand, der sich auskennt, lief der Ankémmling durch
alle Riume. Auf seinem Weg begegnete er einer riesigen Judaspuppe mit
Backerschnauzbart, die, statt ihrer Verbrennung am baldigen
Auferstehungssonntag entgegenzusehen, seiner Besitzerin fiir irgendein
Gemélde Modell stehen musste. Er kam vorbei an Totenkdpfen aus
Zuckerguss, die ihm mit ewig gliicksversiifiter Miene zuldchelten, lief§ die



aztekischen Grabfiguren hinter sich sowie die Biichersammlung mit
Werken von revolutiondrem Gedankengut. Er durchquerte das
Wohnzimmer, das Kiinstler beherbergt hatte, die ein Land, und politische
Fiihrer, die die Welt verandert hatten, hielt nirgends inne, weder um sich
die Familienfotos der fritheren Hausbewohner anzuschauen noch die
farbenfrohen Gemalde, die ihm entgegensprangen wie ein von einem
dunstigen Mezcal berauschter Regenbogen, bis er das holzvertafelte
Esszimmer erreichte, das sich zuriicksehnte nach unbeschwertem
Gelachter und larmenden Freundesrunden.

Das Blaue Haus war ein Ort, an dem Freunde und Bekannte gern
empfangen wurden, und der Reiter ein alter Bekannter der Hausherrin,
weshalb die Kochin Eulalia bei seinem Anblick in die prachtvoll geflieste
Kiiche eilte, um eine Kleinigkeit zu essen und Getranke vorzubereiten.
Von all den Raumen des Hauses war die Kiiche das pulsierende Herz, das
ein lebloses Gebédude in ein lebendiges Wesen verwandelte. Mehr als nur
Wohnstatt bedeutete das Blaue Haus seiner Herrin Heiligtum, Zuflucht
und Altar. Das Blaue Haus war Frida. Dort bewahrte sie die Erinnerungen
an ihr Leben auf. Es war ein Ort, an dem Portrats von Lenin, Stalin und
Mao Tse Tung selbstverstandlich neben landlichen Altarbildern der
Jungfrau von Guadalupe hingen. Fridas gusseisernes Bett flankierten eine
riesige Sammlung Porzellanpuppen, die mehrere Kriege iiberlebt hatten,
unschuldige karmesinrote Holzautos, kubistische Ohrringe mit
handférmigem Gehange und silberne Votivgaben zur Preisung der Gunst
eines Heiligen. Alles sprach von den vergessenen Wiinschen jener Frau,
die zu einem Leben im Bett verdammt war: Frida, die heilige
Schutzpatronin der Melancholie, die Frau der Leidenschaft, die Malerin der
Agonie, die ans Bett gefesselt blieb, den Blick auf ihre Spiegel gerichtet,
die schweigend darum wetteiferten, wer der als Tehuana oder Zapotekin
oder als Vertreterin aller mexikanischen Kulturen gekleideten Kiinstlerin
das schonste Bild zuriickwarf. Am unbarmherzigsten von allen war ein an
ihrem Betthimmel angebrachter Spiegel, der sie beharrlich mit dem Thema
ihres Gesamtwerkes konfrontierte: mit sich selbst.



Als der Fremde das Schlafzimmer betrat, blickte Frida ihm mit
schmerzgezeichnetem Gesicht geradewegs in die Augen. Sie wirkte mager,
abgezehrt und miide, viel alter als das halbe Jahrhundert, das hinter ihr
lag. Der Blick aus ihren kaffeebraunen Augen kam aus weiter Ferne,
verschleiert durch die starken Schmerzmittel, die sie sich spritzte, und den
Tequila, in dem sie ihre enttduschte Liebe ertrankte. Diese Augen, fast
verglithte Kohlen, die einst feurig gelodert hatten, wenn Frida von Kunst,
Politik und Liebe gesprochen hatte, waren jetzt fern, traurig und vor allem
miide. Bewegen konnte sie sich kaum, ein orthopadisches Korsett
beschriankte ihre Freiheit und hielt sie gefangen. Nur ihr eines Bein regte
sich, unruhig, auf der Suche nach dem anderen, das man ihr vor wenigen
Monaten amputiert hatte. Frida betrachtete ihren Besucher und erinnerte
sich an ihre fritheren Begegnungen, von denen jede an ein Ungliick
gekoppelt war. Sehnlichst hatte sie auf dieses Wiedersehen gewartet, und
als ein starker Duft nach Feldern und feuchter Erde ihr Zimmer fullte,
wusste sie, dass der Bote endlich ihrem Ruf gefolgt war.

Der Bote blieb neben ihr stehen und tat nichts weiter, als seinen
leuchtenden Blick auf ihren schwachen, gebrochenen Kérper zu richten.
Sie griifiten einander nicht, denn alten Bekannten erldsst man unnétige
Hoflichkeitsbezeigungen. Frida hob nur den Kopf, als fragte sie, wie es
denn dort, wo er herkam, so gehe, und er antwortete mit einer fliichtigen
Beriihrung seines breitkrempigen Hutes, was bedeutete: alles in bester
Ordnung. Nun rief Frida adrgerlich nach Eulalia und wies sie an, sich um
den Besucher zu kiitmmern. Thr Ruf klang harsch, derb. Ihr verspielter,
ausgelassener Humor aus fritheren Tagen war mit dem amputierten Bein
begraben worden, mit den Operationen und den Qualen ihrer Krankheiten
zugrunde gegangen. Gallig war jetzt ihr Umgangston.

Die Dienstbotin erschien, ein hiibsch gedecktes, blumengeschmiicktes
Tablett in Handen, darauf ein mit Vogeln besticktes Deckchen, auf dem
weifle Rosenblitter das Wort »Ella« formten: »Sie«. Auf einem Tischchen
neben dem Bett stellte sie die fiir den Besucher bestimmte Starkung ab:
eine Flasche Tequila und einen kleinen Imbiss. Nervos, da von der
Anwesenheit des Mannes beunruhigt, servierte Eulalia den Schnaps in



Kristallgldasern vom gleichen Blau wie das Haus und goss jedem eine
Portion Sangrita ein. Daneben stellte sie den frisch zubereiteten Obstsalat
sowie einen gebackenen Panela-Kase und mehrere Zitronenviertel. Noch
bevor das siduerliche, zwischen den Gesichtern hin- und herpendelnde
Lacheln erstarb, war Eulalia wieder verschwunden.

Die Gegenwart des Fremden um diese néachtliche Stunde trieb Eulalia
unvermeidliche Schauer {iber die Haut. Noch jedes Mal hatte sie dem Rest
der Dienerschaft versichert, sie habe seinen Korper niemals Schatten
werfen sehen. Genau wie Chucho betete deshalb auch sie eilig die nétigen
Ave-Marias und Vaterunser, um den bosen Blick und die Grabesstimmung
zu vertreiben.

Frida ergriff das Tequilaglas. In der fiir sie typischen Geste zog sie die
zusammengewachsenen Augenbrauen hoch und setzte das Glas an die
Lippen; teils um den wellenweise ihren Kérper durchlaufenden Schmerz
zu lindern, teils um ihrem Gast Gesellschaft zu leisten. Der Bote tat es ihr
gleich, jedoch ohne die Sangrita zu kosten. Bedauerlicherweise
verschméhte er auch die Happchen, die nach einem Rezept zubereitet
worden waren, das Diegos erste Ehefrau Lupe der Malerin beigebracht
hatte. Frida goss sich ein zweites Glas ein. Es war nicht das erste an
diesem Tag, aber es sollte das letzte ihres Lebens sein. Der Alkohol rann
durch ihre Kehle und weckte ihren schléfrigen Geist.

»Ich habe dich gerufen, damit du meiner Gevatterin eine Nachricht
tiberbringst. Ich will unsere Verabredung @ndern. Dieses Jahr wird es am
Totentag keinen Opferaltar geben. Ich will, dass sie morgen kommt. Sag
ihr, dass ich auf eine gliickliche Reise hoffe und diesmal nicht
zuriickkehren will. «

Frida schwieg, um dem Boten Zeit fiir eine Antwort zu geben, doch wie
stets kam auch diesmal keine. Obgleich sie noch nie seine Stimme gehort
hatte, brannte sie darauf, mit ihm zu sprechen. Er aber heftete nur seine
hungrigen Augen auf sie, Augen, die um Land und Freiheit flehten. Er
trank seinen letzten Tequila, wie in einem Akt der Solidaritét, stellte das
Glas ab und verliefl sporenrasselnd das Zimmer, in dem die Kiinstlerin
zurlickblieb mit ihrem Leben, das zerstort war wie ihr Knochengertist. Mit



dem Gang eines Gutsaufsehers schritt der Bote iiber den Hof, durchquerte
den Garten, wo Sittiche und Affchen kreischten und die Hunde bellten, als
sie seine Gegenwart bemerkten. Chucho stand am Eingang bereit und
hielt das Tor offen, und dort verabschiedete sich der Bote mit einem
kurzen Nicken, wahrend der verangstigte Diener sich ofter bekreuzigte als
eine Witwe am Sonntag. Der Bote stieg wieder auf sein weifles Pferd, ritt
die Strafie hinunter und verlor sich in der schwarzblauen Nacht.

Als Frida horte, wie der Klang der Hufe sich im eisigen Wind entfernte,
umklammerte sie die in schwarze Farbe getauchte Feder fester. Sie
kritzelte einen Satz in ihr Tagebuch und verzierte ihn mit kleinen
schwarzen Engeln. Mit Tranen in den Augen fiihrte sie die Zeichnung zu
Ende, klappte das Heft zu und rief abermals nach ihrer Kéchin. Dann holte
sie ein abgegriffenes schwarzes Biichlein aus dem Nachttisch, ein altes
Geschenk aus gliicklichen Tagen, als sie noch vom Leben traumen konnte.
Ihre Freundin Tina hatte es ihr einige Monate vor ihrer Hochzeit mit
Diego geschenkt. Neben ihren Erinnerungen hatte sie als einziges
Hochzeitsgeschenk dieses Heft autbewahrt. Sie schlug die erste Seite auf
und las, unmerklich die Lippen bewegend: »Hab Mut zu leben, denn
sterben kann jeder.« Dann begann sie langsam und bedachtig wie ein
Bibliothekar, der eine alte Pergamentbibel vor sich hat, die Seiten zu
wenden. Auf jeder einzelnen fanden sich verborgene Schétze, in
Kochrezepte eingegangene Fragmente ihres Lebens, die sie wie einen
kostlichen Eintopf mit poetischen Gedanken und Bemerkungen zu allen
ihr wichtigen Menschen gewiirzt hatte. Aus Spaf} nannte sie es das
»Wunderkrautbuch«; denn es enthielt die Rezepte, nach denen sie jedes
Jahr die Opfergaben fiir den Totentag zubereitet und somit ein vor Jahren
gegebenes Versprechen eingeldst hatte. Suchend blatterte sie durch die
Seiten voller Zimt-, Pfeffer- und Santakrautdiiften, bis sie das Rezept fand,
das sie Eulalia geben wollte.

»Ich habe einen wichtigen Auftrag fiir dich, Eulalia. Morgen wirst
dudieses Gericht genau so zubereiten, wie ich es hier notiert habe. Gleich
in der Frithe gehst du zum Markt und besorgst alle Zutaten. Es muss so
gut werden, dass man sich die Finger danach leckt«, sagte sie und zeigte



fordernd auf das Rezept. Sie hielt inne, der beklemmende Gedanke an ihr
erloschendes Leben war kaum zu ertragen, dann folgten weitere
Anweisungen: »Wenn der Hahn gekréht hat, packst du ihn und tétest ihn
fiir das Mahl.«

»Aber Frida-Kind, den armen Sefior Quiquiri willst du toten?«, fragte
Eulalia erstaunt. »Dein Lieblingstier, das du verwohnt hast wie einen
eigenen Sohn?«

Frida machte sich nicht die Mithe zu antworten. Sie wandte das Gesicht
ab, schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Das Heft an die Brust
gedriickt, zog Eulalia sich zuriick.

In ihrem Bett, das ihr Kerker war, traumte Frida von Festmahlen, von
Totenkdpfen aus Zucker und Bildern einer Ausstellung. Als sie erwachte,
war Eulalia nicht mehr da und Stille lag {iber dem Haus. Sie begann, sich
zu fragen, ob der Besuch des Boten, ob nicht ihr ganzes Leben mitsamt
ihrem ersten Tod nur ein Streich war, den ihr die betaubenden, gegen die
quélenden Schmerzen verordneten Medikamente spielten. Nach langem
Gribeln aber wusste sie, dass alles stimmte. Vor lauter Wut und Angst
brach sie in Tranen aus, bis der Schlaf sie schliefflich einlullte und
abermals aus der Wirklichkeit forttrug.

Stunden spiter kehrte Diego aus seinem Atelier in San Angel zuriick.
Als er das Schlafzimmer betrat, um nach Frida zu sehen, schlief sie, mit
schmerzverzerrtem Gesicht. Er wunderte sich, dass eine halbleere Flasche
Tequila und zwei nach Alkohol riechende Glaser auf dem Nachttisch
standen. Noch stutziger wurde er, als die Dienstboten ihm sagten, ihre
Herrin habe keinen Besuch empfangen. Er zog seinen Schaukelstuhl heran
und setze sich ans Bett seiner Frau. Behutsam ergriff er ihre Hand wie
einen Gegenstand aus feinstem Porzellan und streichelte sie ganz sanft,
aus Angst, ihr weh zu tun. Sein Geist durchstreifte die Jahre geteilter
Erinnerungen. Er dachte zuriick an das Feuer, das in diesem kleinen
Korper gelodert hatte, den er lustvoll, aber auch mit der Hingabe eines
Sohnes an seine Mutter geliebt hatte. Abermals genoss er die
gemeinsamen Liebesnéchte, deren Kronung Fridas herrliche, weifle,
pfirsichgrof3e Briiste und ihr runder Po gewesen waren, und ihm fiel



wieder ein, wie er ihn eines Tages iiberschwénglich gepriesen und sie,
ganz die Kokette, nur geantwortet hatte: »Ein Po wie Wunderkraut, nicht
wahr?« Und wie sie ihm erklart hatte, dass ihr liebstes Wunderkraut, das
Santakraut, herzformige Blatter habe. Minutenlang weinte er iiber das
Ende dieser Leidenschaft, die nur noch ein kaputtes Gebilde war. Und
wiahrend er noch »Frida, mein Frida-Kind ...«, murmelte, ibermannte ihn
der Schlaf.

Am nachsten Tag, nachdem der Lieblingshahn der Malerin den Beginn
des neuen Tages verkiindet hatte, wie er es seit iiber zwanzig Jahren tat,
drehte man ihm den Hals um und kochte ihn. Frida aber konnte nicht
mehr von ihm kosten.

Dem arztlichem Bericht zufolge verursachten Lungenkomplikationen
ihren Tod. Mit dem Einverstandnis der Behoérden wurde auf Diegos
Wunsch von einer Autopsie abgesehen, weshalb sich bald das Geriicht
vom Selbstmord verbreitete wie der Duft eines vor sich hin kchelnden
Morgenkaffees.

Die erschiitternden letzten Worte, die Frida in ihr Tagebuch schrieb,
lauteten: »Ich hoffe, es wird eine gliickliche Reise, und diesmal will ich
nicht zuriickkehren.«

Der Bote

Einmal sagte er: »Wer ein Adler sein will, der fliege, wer ein Wurm sein will,
der krieche, doch dann darf er sich nicht beschweren, wenn man ihn zertritt.«
Das hat er nicht zu mir gesagt, ich weif3 nicht einmal mehr, zu wem, aber
gesagt hat er es. Man soll ihm Tequila, Sangrita und etwas zu essen anbieten,
denn gewiss ist er miide von der langen Reise. Auch ich hdtte die Nase voll
nach einem solchen Ritt.

Obstimbiss
Pico de gallo



Eines Tages, als sie guter Dinge war, erkldrte mir Lupe, dass in FJalisco vor
jeder Mahlzeit zundchst ein Glas Tequila getrunken und Pico de Gallo
gegessen werde. In ihrem Dorf wiirden sich die Arbeiter, wenn sie von der
Feldarbeit auf ihrem Stiickchen Land zuriickkdmen, im Schatten der Veranda
auf Lederstiihle setzen und zwischen zwei Schlucken Tequila reifes Obst und
Panela-Kdse essen.

4 frische, geschalte Jicamas, 4 grofle, saftige Apfelsinen, 3 geschélte
Gurken, % geschilte Ananas, 3 noch nicht ganz reife Mangos, 1
Kaktusfeige, 1 Bund Silberzwiebeln, 6 Zitronen, 4 griine Chilis und
grobes Salz.

Jeweils die gleiche Menge Jicamas, Apfelsinen, Gurken, Ananas,
Zwiebeln und Mangos kleinschneiden. Gibt man noch
Granatapfelsamen hinzu, bekommt der Pico de gallo die Farben der
mexikanischen Flagge und sieht sehr, sehr hiibsch aus. Mit dem
Zitronensaft, den vier Chilis und einem Teel6ffel groben Salzes
anrichten. Oder nur mit Zitrone und Chilipulver wiirzen.

Ofengebackener Panela-Kise
Queso panela horneado

Panela ist ein sehr leckerer, milder Weichkdse, der urspriinglich aus der
Tequila-Region stammt, wo er auch heute noch anders schmeckt als der, den
ich hier kaufe. Man bekommt ihn dort auf Mdrkten und in kleinen Ldden.
Manchmal hat Lupe von ihren Reisen sehr leckeren Panela mitgebracht.

1 Panela-Kase, 1 grofie Knoblauchzehe, % Tasse frischer Koriander, %
Tasse frische Petersilie, ¥ Tasse frisches Basilikum, 1 Essloffel frische

Oreganoblitter, 7 Tasse Olivendl, Salz, frisch gemahlener schwarzer
Pfeffer.

Einen grofen luftgetrockneten Panela-Kése in eine Tonkasserolle
legen und in einer aus der gehackten Knoblauchzehe und den



restlichen Zutaten bereiteten Marinade ruhen lassen. Mit Salz und
Pfeffer wiirzen und 6 Stunden lang an einem kiihlen Ort stehen
lassen, zum Beispiel im Hof oder am Fenster; aber aufpassen, dass die
Affen ihn nicht stibitzen! AnschlieBend den Kase 20 Minuten — oder
mindestens so lange, bis er zu schmelzen beginnt — bei 180 Grad im
Ofen backen. Noch warm servieren. Zu Tostadas oder Baguette kann
man den Kése gut als Hippchen anbieten.

Sangrita

Dieses Sangritarezept habe ich auf einer Reise mit Muray kennengelernt, als
er mir beibrachte, Tequila zusammen mit einem siif$sauren Getrdnk zu
trinken. Ich mag Tequila auch allein, so wie ihn harte Mdnner mogen, damit
beeindrucke ich immer die Gringos, die Diego besuchen.

2 Ancho-Chilis, 2 Essloffel gehackte Zwiebeln, 2 Tassen
Apfelsinensaft, 7 Tasse Saft einer griinen Zitrone, Salz.

Die gegrillten, von Innenwanden und Samen befreiten Ancho-Chilis
2 Minuten lang diinsten, dann 10 Minuten ruhen lassen. Gehackte
Zwiebeln mit Apfelsinen- und Zitronensaft mischen und zusammen
mit den Chilis in einem Mixer oder einem Steinmorser piirieren und
salzen. Nach Wunsch zusitzlich Apfelsinen-, Zitronen- oder auch
Tomatensaft zugielen.

Sangrita ist die Frau. Sie ist es, die nach Gewiirzen und Zwiebeln riecht und
dem mdnnlichen Tequila Farbe und Schdrfe verleiht. Beide gemeinsam sind
das perfekte Idyll.

Wie gern wiirde ich so mit meinem Dieguito zusammenleben. Aber er mag
mein Freund, mein Kind, mein Geliebter, mein Kollege sein — mein Ehemann
niemals. Mein zweitschlimmster Unfall nach dem Zusammenstof$ mit der
StrafSenbahn war er.



Kapitel II
o~ .. _

Die Frau, die malte, was sie am besten kannte, sich selbst, die Frau mit den
tiefgriindigen Augen und den dichten, einem sich aufschwingenden
Kolibri gleichenden Augenbrauen, den harten Lippen, dem schnellen Blick
und dem Dauerschmerz, war nicht immer so gewesen. Auch wenn es in
ihrem Leben Konstanten gegeben hatte: die Abwesenheit Gottes — sie
wurde aus Uberzeugung Atheistin —, die Leidenschaft fiir das Alltigliche
und die Lust auf das Morgen. Wie die groflen Sumpfzypressen, die
schweigend die Geschichte betrachten, einmal Samen waren, war auch
Frida einmal ein Kind.

Frida lernte niahen, stopfen, sticken, alles, was ein Maddchen damals
benotigte, um heiraten zu konnen, aber sie weigerte sich, kochen zu
lernen. Am Essen gefielen ihr nur hin und wieder die Familienmahlzeiten,
im Grunde aber war das grazile Madchen keine gute Esserin. Und das,
obwohl es an der hauslichen Tafel nie an Wiirze mangelte. IThre Mutter
pflegte die tief verwurzelten Traditionen ihrer spanischen und indigenen,
aus Oaxaca stammenden Vorfahren und besaf; ebenso grofies Talent zum
Zubereiten leckerer Speisen wie zum Zeugen von Tochtern. So waren in
Fridas Familie die Frauen weit in der Uberzahl. Frida war das dritte von
vier Madchen, und zum Kummer ihrer stolzen Mutter das am wenigsten
weibliche. Vater Guillermo, ein deutscher Einwanderer ungarisch-
judischer Abstammung, sah die Dinge anders und pflegte zu sagen: »Frida
ist meine intelligenteste Tochter, und von allen ist sie mir am
ahnlichsten.«



Die Kleine wuchs auf als etwas Besonderes, Einzigartiges, wie ein
vierblattriges Kleeblatt auf einer groflen Wiese. Weniger war von Frida
auch nicht zu erwarten, besaf} sie doch durchaus exotische Wurzeln und
eine Familiengeschichte voller Schmerz und Erde, wie die Geschichte
Mexikos. Die Ehe der Kahlos begann unter unguten Vorzeichen und
wurde mit den Jahren immer schlechter. Fridas Eltern waren ein zutiefst
ungliickliches Paar. Der Vater, Wilhelm Kahlo, war mit neunzehn Jahren
aus Deutschland nach Mexiko ausgewandert und hatte in der neuen
Heimat den poetischeren Vornamen Guillermo angenommen. Er stammte
aus einer Handwerkerfamilie, die ihm jenen empfindsamen Blick auf das
Leben mitgegeben hatte, der ihn zu einem der besten Fotografen seiner
Zeit machen sollte. Doch bewahrte ihn sein grof3es Talent nicht vor
Kummer und Zuriickweisungen.

In Mexiko angekommen, arbeitete Guillermo zunéchst in einem von
deutschen Einwanderern gefithrten Juwelierladen. Die trockene Wesensart
des steifen jungen Européers stand in grof3tem Gegensatz zu den
Gepflogenheiten seiner Wahlheimat. Die Warme und Leidenschaft der
Mexikaner in allem, was sie taten, verwirrten ihn. Er staunte tiber das
freiziigige Dekolleté der Obstverkauferinnen, die mit ihren vollen Briisten
ungeniert die Maultiertreiber aufreizten, welche sich ihrerseits bei der
ersten Frithlingswarme ohne Scheu das Hemd vom Korper streiften. Nach
und nach drangen ihm Farben und Geriiche Mexikos immer tiefer in
Augen, Nase und Mund. Und plétzlich loderte auch in seinem Herzen ein
grofles Feuer: Er hatte sich in eine schone Einheimische namens Carmen
verliebt. Sobald er eine gewisse wirtschaftliche Sicherheit besaf, heiratete
er sie und zeugte mit ihr seine erste Tochter.

Schon wenig spéter traten Leid und Ungemach in sein Leben. Der Tod
sollte ihn fortan mit der gleichen Hartnackigkeit verfolgen wie die
epileptischen Anfalle, die ihn immer wieder heimsuchten. Guillermo
Kahlos zweite Tochter starb nur wenige Tage nach ihrer Geburt. Seine
Gattin, die sich in den Kopf gesetzt hatte, ihm einen Sohn zu gebéren,
wurde abermals schwanger. Zwar kam die dritte Tochter gesund zur Welt,



doch hatte das Schicksal bereits entschieden und machte Guillermo zum
Witwer. Er blieb mit zwei kleinen Téchtern allein zuriick.

Guillermo war ein kiithler Kopf, der zwar die kompliziertesten
physikalischen Gesetze begriff, nicht aber das Bediirfnis eines geliebten
Menschen, in die Arme genommen zu werden. Noch am Tag, als seine
Gattin starb, hielt er Ausschau nach einer neuen Gefahrtin. Seine beiden
Tochter brachte er in einem Kloster unter und machte Matilde, einer Frau
aus Oaxaca, die mit ihm im Juweliergeschift arbeitete, einen
Heiratsantrag.

Matilde hat ihn nie geliebt. Dass sie ihn heiratete, lag einzig daran, dass
Guillermo sie an ihren ersten Liebhaber erinnerte, der ebenfalls Deutscher
gewesen war und sie derart begliickt hatte, dass sie in seinen Armen Gott
zu schauen meinte. Doch ungliicklicherweise nahm sich der blonde junge
Mann das Leben und lief§ Matilde mit einer lodernden Leidenschaft
zuruck, die der niichterne Guillermo nie zu stillen vermochte. Von nun an
sollte die Religion der einzige Trost ihrer gepeinigten Seele sein.

Sein neuer Schwiegervater, Antonio Calderdn, lehrte Guillermo die
Kunst der Fotografie. Inmitten stechender Chemikaliengeriiche und in
tagtiglicher mithevoller Arbeit wurde er bald ein versierter
Portratfotograf. Nebenbei wagte er sich an die Landschaftsmalerei heran
und widmete ihr die Muflestunden seiner Wochenenden. Er machte sich
einen so groflen Namen, dass sogar Prasident Porfirio Diaz mehrere
fotografische Arbeiten bei ihm in Auftrag gab.

Das Ehepaar Kahlo fiihrte eine Zweckehe. Matilde schenkte Guillermo
vier Tochter — Matilde, Adriana, Frida und Cristina — und erhielt von
ihrem Mann Geld, gesellschaftlichen Rang und ein Haus im Dorf
Coyoacan. Doch begleitete den Tauschhandel ein bitterer Beigeschmack:
Der erhoffte Erbe wollte und wollte sich nicht einstellen, und so zog
Guillermo seine dritte Tochter wie einen Jungen auf.

Die Klatschweiber von Coyoacan erzédhlten sich, dass am Tag von Fridas
Geburt Winde des Wandels in der Stadt zu spiliren waren. Es waren
schwierige Tage, die Zukunft hing an einem seidenen Faden, und
Hoffnung gab es kaum, doch die Leute konnten die Ermordung der



streikenden Arbeiter von Rio Blanco nicht vergessen und begannen, von
einem kleinen Mann aus dem Norden zu reden, einem gewissen Madero,
der eine baldige Wende und demokratische Wahlen versprach. Und jenes
Gerede und Gemunkel, das man beim Einkaufen auf dem Markt vernahm,
verwob sich mit der Nachricht von der Geburt der jingsten Tochter der
Familie Kahlo.

Frida hatte das Pech, dass ihre Mutter sich nicht um sie kiimmerte. Da
sie ihr Kind auch nicht stillen wollte, stellte Guillermo eine indianische
Amme ein, die den Saugling vom Tag seiner Geburt an betreute. Sie war
es, die Frida mit viel Liebe und dorflichen Kostlichkeiten nahrte und ihr
Lieder vom Lande vorsang.

Mit den Jahren wehte ein noch scharferer Wind, und vor den grofien
Mauern des Hauses in Coyoacan begann der Tod umherzustreifen und
verbreitete eine eisige Stimmung voller Beklemmung und Angst. Die
Revolution tauchte das Land in ein Blutbad. Und als General Victoriano
Huerta im Regierungspalast Prasident Madero verriet und kaltbliitig
erschief3en lief3, klopfte der Tod auch bei den Kahlos an die Tiir. An jenem
Februartag erhob sich zwischen den Baumen des grofien Grundstiicks ein
ungewohnter Nordwind. Bléatter und Zweige schlugen wild um sich wie
riesige Héande, die einander zu packen suchen. Uber die Straf3e legte sich
eine erstickende Staubwolke und zwang die Passanten, hinter der
nachsten Hausecke Schutz zu suchen. Wie ein zorniger Riese begann der
Wind, Pfosten und Baume zu entwurzeln. Die Waschfrauen und
Klatschweiber des Dorfes sagten, in seinem Geheul trage der Sturm die
Schmerzensschreie einer Gebarenden. Niemand aber kam auf den
Gedanken, dass der eisige Wind ein Ruf an Guillermo war, der sorgenvoll
zum Fenster hinausschaute. Seine kleine Frida lag krank im Bett. Als der
Arzt das Haus verlief3, verriegelte er das grofe Tor zur Strafe, damit kein
Hauch jenes Unheilssturms in sein Heim drang.

»Doktor, was ist mit meiner Tochter?«, hatte er den Arzt gefragt, als
dieser schon seinen Hut nahm.

»Sie ist sehr krank, Sefior Guillermo. Sie hat Polio. Wenn die Krankheit
nicht zum Stillstand kommt, erfasst sie bald auch ihr Nervensystem, dann



konnte Frida gelahmt bleiben oder sterben«, hatte der Arzt erwidert.

Matilde und Guillermo reagierten unterschiedlich: Sie seufzte tief und
versuchte, die schlimme Nachricht zu ertragen, wéhrend er den Kopf
sinken lief3 und die Augen schloss. Keiner von beiden vergoss eine einzige
Trane. Fridas Kinderfrau aber, die an der Tiir gelauscht hatte, begann so
jammerlich zu weinen, dass mit ihren eigenen Trénen auch die von Fridas
Eltern und Schwestern iiber ihre Wangen liefen. Ihr Wehklagen drang
durch Tir- und Fensterritzen und verband sich mit dem geheimnisvollen
Wind, der die Stralen durchfurchte, zog ihn an, wie das Blut des Wildes
seinen Angreifer lockt.

Bevor er sich schlafen legte, ging Vater Kahlo noch einmal in das
Zimmer, in dem das sechsjahrige Madchen in seinem riesigen Bett lag,
zwischen hohen Pfosten, die es von allen vier Ecken aus bewachten. Aus
den Augen des zumeist niichternen, distanzierten Mannes, der seinen
Tochtern fiir gewohnlich kaum einen Blick schenkte, sprachen an diesem
Abend innige Gefiihle fiir seinen Liebling. Er hatte ein grofles Buch mit
goldbedrucktem Einband mitgebracht, auf dem eine hiibsche Zeichnung
von Kobolden, Feen und Prinzessinnen zu sehen war.

»Was hast du denn da unterm Arm, Papa?«, fragte Frida und strahlte
tiber das ganze Gesicht.

Ihr Vater setzte sich neben sie und reichte ihr mit ungewohnter
Zartlichkeit das Buch.

»Ein Geschenk fiir dich. Eigentlich habe ich es dir zum Geburtstag
gekauft, aber dann dachte ich, dass du es vielleicht jetzt schon lesen
mochtest«, sagte er und strich ihr iiber das schwarzglanzende Haar.

»Was ist das fiir ein Buch, Papa?«, fragte Frida neugierig.

»Das sind Marchen aus meiner Heimat Deutschland. Zwei Briider
haben sie gesammelt, damit sie nicht in Vergessenheit geraten. Es ist das
Maérchenbuch der Briidder Grimm.«

Frida durchblatterte das Buch und war bezaubert von seinen bunten
Bildern. Ihre Augen strahlten, als sie auf die Zeichnung eines jungen
Mannes stief3, der mit einer mysteriosen Gestalt vor sich auf dem Weg
sprach. Sie trug einen langen, schwarzen Umhang und im Arm eine grof3e



Sense. Frida staunte nicht schlecht, als sie entdeckte, dass dem jungen
Mann ein Totenkopf entgegenblickte. Sie las den Titel der Geschichte:
»Die Gevatterin Tod«.

»Wer ist denn die Gevatterin Tod?«, wollte sie wissen.

Anders als ihre Mutter war ihr Vater ein atheistischer Freigeist, der es
hasste, iiber Religion, Glauben und Tod zu sprechen. Gleichwohl
verwunderte ihn Fridas Frage, denn ausgerechnet an diesem Morgen war
ihm das Marchen von der Gevatterin Tod durch den Kopf gegangen.

»Oh, das ist meine Lieblingsgeschichte!«, erwiderte er. »Sie erzdhlt
davon, wie die Dame Tod durch die Welt zieht, um die Kerzen, die das
Leben der Menschen darstellen, zu 16schen. Eines Tages erklart sie sich
bereit, die Gevatterin eines Jungen zu werden, also seine Patin. Und sie
verleiht ihm die Gabe, vorauszusehen, welcher Mensch sterben und
welcher leben wird. Doch warnt sie ihn auch davor, ihre Entscheidungen
nicht zu befolgen; denn den Tod kann man weder hintergehen noch ihm
widersprechen. Der Junge wiachst heran und wird ein berithmter Arzt mit
der Fahigkeit, seinen Patienten anzusehen, ob er sie heilen kann oder
aufgeben muss. Eines Tages verliebt er sich in eine Prinzessin, und als er
merkt, dass seine Gevatterin sie zu sich holen will, beschlief3t er, sich
selbst an ihrer Stelle zu opfern.«

»Und schafft er das? Kann denn ein armer Landarzt den Tod tiberlisten,
Papa?«

»Er uberlistet die Dame nicht, er schlief3t nur einen Handel mit ihr.
Wenn man es klug anstellt, kann man die Gevatterin Tod auch mal um
einen Gefallen bitten, doch muss man Acht geben, worum man bittetx,
erklarte er seiner Tochter, als er sah, wie aufmerksam sie ihm lauschte.

»Glaubst du, die Dame Tod mochte auch meine Gevatterin werden und
mich von dieser Krankheit heilen?«

Die Frage beunruhigte den armen Guillermo. Selbst als Atheist
flirchtete er sich davor, das Schicksal zu versuchen und sich auf so plumpe
Weise an den Tod zu wenden, wo doch das Leben seiner Tochter auf dem
Spiel stand. Er zog es daher vor, die Frage nicht zu beantworten, und



begann, ihr ein zweites Marchen vorzulesen, das Marchen »Von einem der
auszog, das Fiurchten zu lernen«.

Wihrend Guillermo und Frida in dem Buch mit seinen vielen
wundersamen Geschichten von singenden Ochsen, schlafenden
Prinzessinnen und guten Feen weiterlasen, lautete plotzlich die Glocke am
Tor des Hauses. Misstrauisch, wer es bei einem solchen Unwetter zu
lauten wagte, 6ffnete Fridas Kinderfrau das Tor nur einen Spalt breit. Auf
dem Biirgersteig erspahte sie eine grofie, schlanke Frau in einem
vornehmen Seidenkleid, eine Federboa um den Hals und auf dem Kopf
einen breitkrempigen, blumengeschmiickten Hut mit einem Schleier, der
ihr Gesicht verbarg. Ihr Anblick bestatigte der Kinderfrau, dass kalte
Winde nichts Gutes mit sich bringen, und sie beschloss, die feine Dame
nicht einzulassen.

»Guten Abend, mein Kind. Ich bin gekommen, um Verwandte zu
besuchen, und habe mich verlaufen. Plotzlich habe ich Schiisse gehort,
und jetzt fiirchte ich mich. Ob Sie mir wohl Unterschlupf gewahren
konnten?«, fragte sie mit selbstbewusster Stimme.

Die Kinderfrau schlang sich ihr Tuch enger um die Brust, strich sich die
Schiirze glatt und schlug ihr das Tor vor der Nase zu. Gelassen blieb die
Frau stehen, ohne sich zu rithren.

»He, Sie da«, fauchte die Kinderfrau durch die Torritze, »verschwinden
Sie, die kleine Frida wird schon wieder ganz gesund.«

»Einen Besucher abzuweisen ist sehr unhoflich, und schlimmer noch ist
es, ihn fortzuschicken, ohne ihm etwas anzubieten«, erwiderte die Dame
hinter dem Tor mit ruhiger Stimme.

Die Kinderfrau eilte in die Kiiche, um einige Tamales, etwas
Schokoladen-Atole, Brot und ein paar Stiligkeiten zu holen. Dann lief sie
rasch zuriick zum Tor, 6ffnete es aber nur gerade so weit, dass sie alles
hinausreichen konnte.

»Hier haben Sie was, damit Sie Fleisch auf die Knochen kriegen!
Vornehm sind Sie ja vielleicht, aber machen Sie jetzt, das Sie
fortkommenc, zischte sie und schlug ihr abermals das Tor vor der Nase zu.



Als keine Antwort mehr kam, spahte die Kinderfrau durch einen
winzigen Spalt, durch den nicht einmal eine Ratte hétte schliipfen konnen,
nach drauflen. Keine Menschenseele war zu sehen. Den Schrecken noch in
den Gliedern, drehte sie sich um und entdeckte die kleine Frida, die auf
einer Tirschwelle stand und sie beobachtete.

»Wer war das, Nana?«, fragte sie.

»Ab ins Bett, Kindchen, wenn Thre Mutter Sie hier sieht, wird sie
furchtbar bose werden«, antwortete die Kinderfrau.

Endlich legte sich der ungesunde Sturm, der am Morgen angehoben
hatte. Die Kinderfrau begleitete Frida zuriick ins Bett und brachte ihr
Tamales und warmen Atole. Sie war nun sicher, dass das Kind wieder
gesund werden wiirde.

Frida tiberlebte die Kinderlahmung, doch eines ihrer Beine blieb
schmachtiger als das andere, so dass sie fortan von den Schulkameraden

»Holzbein« genannt wurde — dem Tod kann man entkommen, nicht aber
kindlicher Boshaftigkeit.

Die Rezepte meiner Kinderfrau

Meine Kinderfrau stammte aus Oaxaca und sang immer am liebsten La
Zandunga, wenn sie fiir mich und meine Schwester Cristi das Essen
zubereitete. Wihrenddessen spielten wir unter ihren weiten Rocken mit
unseren Puppen.

Manchmal erzihlte meine Kinderfrau uns Gespenstergeschichten. »Die
kleinen Toten kommen nur zur Messe, um zu zeigen, wo Gold vergraben
liegt, oder um zu storen. Man muss ihnen jedes Mal was zu essen geben,
damit sie wieder verschwinden«, sagte sie mit breitem Ldcheln. Am stdrksten
sind mir ihre bestickten Blusen in Erinnerung. Auf meinen Reisen mit Diego
habe ich mir ab und an dhnliche Blusen gekauft. Auch ihre Tamales sind mir
unvergesslich, mit denen hdtten man Tote auferwecken konnen.



Kiirbis-Tamales
Tamales de calabaza

Einmal hat Diego mir erzdhlt, dass friiher bei der indigenen Bevilkerung die
wirklich leckeren Tamales, wie man sie auf dem Dorf bekommt, als Geschenk
der Gotter galten. Man af3 sie am Miccailhuitonitli-Fest, dem Fest der kleinen
Toten. Damit hatten sie womaglich recht, denn wenn man die Tamales so
daliegen sieht, warm und fest in ihre Maisbldtter gewickelt, gleichen sie toten
Neugeborenen. Als dann die Priester kamen, verschoben sie das Fest auf
Allerheiligen. Die Imperialisten springen mit den Indios immer um, wie sie
wollen, und die nehmen es hin und schweigen.

1 kg kleine Kiirbisse, 1 kg Maismehl (Masa de maiz), 3 Cuaresmeno-
Chilis, 2 Kugeln Queso de hebra aus Oaxaca, % Kilo
Schweineschmalz, 1 Bund Elote-verde-Blitter, 1 grofler Bund
Epazote-Blatter (verwendet werden nur die Blatter), Salz und Natron.

Kirbisse, Chilis, Kase und Epazote-Blatter sehr klein schneiden. Das
Maismehl mit dem Schmalz verkneten. Salz und eine Messerspitze
Natron in etwas Wasser auflosen und dazugeben, damit der Teig
weich bleibt. In jedes Elote-Blatt einen gehéduften Essloffel Teig fiillen
und verstreichen. Dann einen Essloffel gehacktes Kiirbisfleisch darauf
geben. Alles in das Blatt einwickeln und anderthalb Stunden im
Dampf garen lassen. Die Kiirbis-Tamales sind fertig, wenn sie sich
vom Blatt 16sen. In den Dampfkochtopf legt man eine Miinze, die mit
ihrem Geklingel ankiindigen soll, wenn das Wasser zur Neige geht.

Ananas-Atole
Atole de pina

11 Wasser, eine sehr reife Ananas, 3 1 Milch, 1 Prise Natron, Zucker
nach Belieben, Masa de maiz.



Die Masa in Wasser einrithren und 15 Minuten stehen lassen, dann
durch ein Sieb seihen und das Wasser auffangen. Die Ananas schilen,
in kleine Stiicke schneiden, piirieren, passieren und aufkochen. Nun
das Ananaspiiree mit dem Maiswasser und dem Zucker verrithren
und 15 Minuten erwarmen. Milch und Natron zugiefien und alles
unter stetigem Rithren auf kleiner Flamme eindicken lassen, ohne
dass es kocht.

Krapfen mit Piloncillo-Honig

Bunuelos y miel de piloncillo

500 g gesiebtes Mehl, 125 g Schweineschmalz, ; Teeloffel Anispulver
auf 1 Tasse Wasser, 500 g Ricotta oder Schichtkase, Mais6l zum
Braten.

Mehl mit Schmalz und Aniswasser verrithren, so dass ein weicher,
knetbarer Teig entsteht. Eine Stunde ruhen lassen, Kugeln formen,
die man auf einer mit Mehl bestreuten Tischplatte mit dem Nudelholz
zu dicken, runden Scheiben ausrollt. Zum Ausformen der Scheiben
die Finger zur Hilfe nehmen. Das Ol erhitzen und die Krapfen darin
goldgelb backen, anschlieflend auf Papier legen, damit das Ol
abtropft. Die Krapfen auf einer grofien Servierplatte anrichten, den
zerkriimelten Ricotta darauf verteilen und alles mit Piloncillo-Honig
tibergieflen, einer siifen Sofle, die folgendermafien hergestellt wird:
500 g brauner Zucker (piloncillo) mit einem Liter Wasser, einer
groflen Zimtstange, 4 kleingeschnittenen Guaven und 3
kleingeschnittenen Apfeln in einen Topf geben und alles so lange
kochen, bis die Masse eindickt.



Fridas Kindheit stand wie die Kindheit aller, die zu Beginn des 20.
Jahrhunderts heranwuchsen, unter der Knute einer auf verlogene Weise
strengen Gesellschaft. Im Hause Kahlo saf3en die Fesseln besonders
stramm, hier musste man aufs Wort gehorchen. Dem Kind, das sich zu
widersetzen wagte, drohten harte Strafen, auf die noch eine gesalzene
Predigt von Mutter Matilde folgte.

Matilde war eine schone, vor allem aber hochmiitige und stolze Frau.
Auf seinen Silbergelatine-Bildern hat ihr Ehemann ihr herausforderndes
Kinn festgehalten und einen Stolz, wie sich ihn nur eine zapotekische
Ko6nigin mit vollen Lippen und groflen schwarzen Augen erlauben kann.
Welch eine Mischung trug Frida da in sich! Mit der kiihlen teutonischen
Wesensart verband sich der Hochmut indigenen Adels.

Eines der vielen unumganglichen Gebote war der Besuch der
Sonntagsmesse. Tadellos gekleidet begaben sich die Madchen zur Kirche
San Juan Bautista, die einige hundert Meter vom Haus entfernt lag. Eine
Bank war fur sie reserviert, in der Mutter, Tochter und Dienerschaft der
Sonntagspredigt lauschten. Nach der Kirche durfte Frida auf dem
Dorfplatz spazieren gehen, sich mitunter sogar mit ihrer jiingeren
Schwester und Verschworenen Cristina fortstehlen zu den Viveros de
Coyoacan, einem naturbelassenen Park, durch den sich ein schmales
Béchlein schlidngelte und zwischen Baumen und Felsen verlor.

Die Folgen der Kinderldhmung hinderten Frida nicht daran, auf Baume
zu klettern und wild herumzutollen. Ihr Arzt empfahl sogar viel Sport und
Bewegung zur Forderung ihrer Genesung, was ihrer Abenteuerlust



entgegenkam. Dank Vater Guillermos Unterstiitzung entwickelte Frida
viel Geschick in den verschiedensten Sportarten, von Schwimmen iiber
Fuflball und Boxen bis hin zu Schlittschuhlaufen und Fahrradfahren. Darin
wetteiferte sie mit den anderen Kindern, ohne sich um das Gerede der
dorflichen Klatschweiber zu scheren, die es ungehorig fanden, dass ein
ehrbares Madchen sich mit solchen Beschéftigungen die Zeit vertrieb. Um
die Verkimmerung ihres einen Beines zu kaschieren, zog sie auf dieser
Seite mehrere Striimpfe tibereinander an, bis das Bein so dick aussah wie
das andere. Doch die frechen Bemerkungen der Jungen aus der
Nachbarschaft blieben nicht aus. Neidisch auf ihre sportlichen
Fahigkeiten, nannten sie Frida »Végelchen Krummbein«, weil sie beim
Laufen kleine Hiipfer machte, so als versuche sie, zu fliegen.

Eines Morgens, Baume und Biische schlummerten noch unterm
Friithtau, spielte Frida mit ihrer Schwester Cristina unter der Obhut ihrer
Kinderfrau, als sich jah ein Wind erhob und die gestarkten Rocke der
beiden Madchen auffliegen lief3. Beide mussten lachen, ihre besorgte
Kinderfrau aber deutete dies als Vorzeichen schlimmer Ereignisse. Ihre
Unruhe bestitigte sich in Form eines herangaloppierenden Reiters, der ihr
das Nahen der Revolutionére ankiindigte. Sofort rief die Frau nach den
beiden Madchen, die hinter den dicken Baumstammen des Waldes im
Gebiisch verschwunden waren. Aber sie erhielt keine Antwort. Zwischen
den Schiissen der Rebellen ertonten die dngstlichen Rufe der armen Frau,
die nach fieberhafter Suche die beiden Madchen schlief3lich fand. Sie
kauerten unter einem umgestiirzten Baum und beobachteten aufgeregt
den Kampf zwischen den zapatistischen Revolutionaren und Carranzas
Soldaten. Flugs packte sie die Mddchen, um mit ihnen nach Hause zu
laufen, Frida aber konnte sich kaum l6sen vom Anblick jener Manner mit
Umbhang, die sich tapfer den gut geriisteten Bundestruppen
entgegenstellten.

Sie hasteten durch die gepflasterten Straf3en, bis sie das Haustor
erreichten, das jedoch zum Schutz vor den Kampfern verriegelt worden
war. Glucklicherweise erblickte Fridas dltere Schwester Matilde die drei
vom Fenster aus und rief sofort die Mutter herbei, die mit der Pistole in



