




Buch

Schwer verletzt wird Detective Inspector Vincent Ruiz aus
der Themse geborgen und in ein Londoner Krankenhaus
eingeliefert. Erst Tage später erwacht er aus dem Koma –
und kann sich nicht mehr erinnern, was geschehen ist,
weder in der Nacht, in der er verunglückte, noch in den

Wochen davor.
Der einzige Anhaltspunkt ist das Foto eines Mädchens, das
er bei sich trug: Die siebenjährige Mickey Carlyle war drei

Jahre zuvor entführt worden und blieb spurlos
verschwunden. Ruiz selbst hatte in diesem Fall ermittelt und
das Kind monatelang verzweifelt gesucht – vergeblich. Dass
es einen Zusammenhang geben muss, wird ihm schnell klar,

als Aleksej Kuzner, der Vater des verschwundenen
Mädchens und ein skrupelloser russischer Mafioso, eines

Nachts an seinem Bett steht und die Rückgabe von
Diamanten im Wert von zwei Millionen Pfund verlangt. Ruiz
weiß nicht, wovon Aleksej spricht, doch als er die Juwelen

bald darauf tatsächlich in seiner Wohnung entdeckt, begreift
er, wie tief er in Schwierigkeiten steckt. Gemeinsam mit

seinem alten Bekannten, dem Psychologen Joe O’Loughlin,
gelingt es Ruiz nach und nach, sein Erinnerungsvermögen
zurückzuerlangen. Dabei muss er feststellen, dass er zum
Spielball in einer perfiden Intrige geworden ist – und dass

die Drahtzieher ihn bereits zum zweiten Mal ins Visier
genommen haben …
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Für meine Mutter und meinen Vater



Gut verloren – etwas verloren!  
Ehre verloren – viel verloren!  
Mut verloren – alles verloren!

(nach Johann Wolfgang Goethe)



1
Die Themse, London
Irgendwer hat mir mal erzählt, man wisse, dass es kalt ist,
wenn man einen Anwalt mit den Händen in den eigenen
Taschen sieht. Jetzt ist es noch kälter. Mein Mund ist taub,
und ich habe bei jedem Atemzug das Gefühl, Eissplitter in
die Lunge zu saugen.

Menschen schreien und leuchten mir mit Taschenlampen
in die Augen. Ich klammere mich derweil an eine große
gelbe Boje, als wäre sie Marilyn Monroe. Die ziemlich dicke
Marilyn Monroe, die angefangen hatte, Tabletten zu
schlucken, und so langsam verkam.

Mein Lieblingsfilm ist Manche mögen’s heiß mit Jack
Lemmon und Tony Curtis. Ich weiß nicht, warum mir das
gerade jetzt einfällt, obwohl es mir bis heute ein Rätsel ist,
wie irgendjemand Jack Lemmon für eine Frau halten kann.

Ein Typ mit einem wirklich buschigen Schnauzbart und
einem Atem, der nach Pizza riecht, haucht in mein Ohr. Er
trägt eine Schwimmweste und versucht, meine Finger von
der Boje zu lösen. Ich kann mich vor Kälte nicht rühren. Er
schlingt beide Arme um meine Brust und schleppt mich
rückwärts durchs Wasser. Weitere Menschen, die ich wegen
der Lichter nur in Umrissen wahrnehme, greifen nach
meinen Armen und ziehen mich an Deck.

»Mein Gott, guck mal, sein Bein!«, sagt irgendjemand.
»Er ist angeschossen worden!«
Über wen reden die?
Wieder fangen irgendwelche Leute an zu brüllen, rufen

nach Verbandszeug und Blutplasma. Ein Schwarzer mit
einem goldenen Ohrring sticht eine Nadel in meinen Arm
und drückt einen Beutel auf mein Gesicht.

»Ich brauche Decken. Wir müssen ihn warm halten.«



»Puls bei einhundertzwanzig.«
»Einhundertzwanzig?«
»Puls bei einhundertzwanzig.«
»Irgendwelche Kopfverletzungen?«
»Negativ.«
Ein Motor heult auf, und wir setzen uns in Bewegung. Ich

kann meine Beine nicht spüren. Ich spüre gar nichts – nicht
einmal mehr die Kälte. Die Lichter verblassen auch.
Dunkelheit sickert in meine Augen.

»Fertig?«
»Ja.«
»Eins, zwei, drei.«
»Vorsicht mit den Transfusionsschläuchen.«
»Alles klar.«
»Beatmung fortsetzen.«
»Okay.«
Der Typ mit dem Pizzaatem keucht jetzt schwer und rennt

neben der Trage auf und ab. Er drückt seine Faust auf den
Beutel vor meinem Gesicht, um Luft in meine Lunge zu
pressen, die sich gleich darauf hebt. Quadratische Lichter
gleiten über mich hinweg. Ich kann noch sehen.

Eine Sirene heult in meinem Kopf. Jedes Mal, wenn wir
bremsen, wird sie lauter und eindringlicher. Jemand spricht
in ein Funkgerät. »Er kriegt gerade seine vierte Konserve. Er
verblutet uns. Der systolische Druck sinkt.«

»Er braucht Volumen.«
»Drück ihm noch einen Beutel rein.«
»Herzstillstand!«
»Herzstillstand. Siehst du?«
Eine der Maschinen stößt einen anhaltenden Warnton aus.

Warum schaltet sie keiner ab?
Pizzaatem reißt mein Hemd auf und klatscht mir zwei

Gummimatten auf die Brust.
»ALLES KLAR!«, brüllt er.
Der Schmerz bläst mir beinahe die Schädeldecke weg.
Wenn er das noch mal macht, brech ich ihm beide Arme.



»ALLES KLAR!«
Ich schwöre bei Gott, ich werde dich nicht vergessen,

Pizzaatem. Ich werde mich genau erinnern, wer du bist. Und
wenn ich hier rauskomme, suche ich dich. Im Fluss war ich
glücklicher. Bringt mich zurück zu Marilyn Monroe.
 
 
Jetzt bin ich wach. Meine Augenlider flattern, als kämpften
sie gegen die Schwerkraft an. Ich drücke sie fest zu,
versuche es erneut und blinzele in die Dunkelheit.

Ich drehe den Kopf und kann die orangefarbene
Leuchtanzeige einer Maschine neben dem Bett ausmachen,
außerdem einen grünen Lichtpunkt, der über ein LCD-
Display flimmert wie bei diesen Stereoanlagen mit
hüpfenden farbigen Lichtwellen.

Wo bin ich?
Neben meinem Kopf steht ein Chromständer, im Metall

spiegeln sich Sterne. An einem Haken hängt ein
Plastikbeutel, prall voll mit einer durchsichtigen Flüssigkeit,
die durch einen biegsamen Plastikschlauch fließt und unter
einem abgeklebten Verband an meinem linken Unterarm
verschwindet.

Ich bin in einem Krankenhauszimmer. Als ich nach einem
Block greifen will, der auf dem Nachttisch liegt, fällt mein
Blick auf meine linke Hand – das heißt, weniger auf die Hand
als auf einen Finger. Er fehlt. Statt eines Fingers und eines
Eherings ist dort ein klobiger Verband, den ich idiotisch
anstarre, als wäre ich Opfer eines Zaubertricks.

Mit den Zwillingen habe ich früher immer ein Spiel
gespielt, bei dem ich mir scheinbar einen Daumen
ausgerissen habe, aber sie mussten nur draufniesen, dann
war er wieder da. Michael hätte sich jedes Mal beinahe vor
Lachen in die Hose gemacht.

Ich taste nach dem Block und lese den Briefkopf: »St.
Mary’s Hospital, Paddington, London«. In der Schublade
liegen nur eine Bibel und ein Koran.



Ich entdecke ein Klemmbrett, das am Fußende des Bettes
hängt. Als ich danach greife, explodiert in meinem rechten
Bein ein Schmerz und schießt durch meinen Kopf hindurch.
Herrgott! Tu das auf gar keinen Fall noch einmal.

Ich rolle mich zusammen und warte, dass der Schmerz
abebbt. Ich schließe die Augen und atme tief ein. Wenn ich
mich auf einen ganz bestimmten Punkt in meinem Kiefer
konzentriere, kann ich spüren, wie unter meiner Haut das
Blut fließt, in immer kleinere Kanäle drängt und Sauerstoff
verbreitet.

Meine Frau Miranda, mit der ich nicht mehr
zusammenlebe, konnte so schlecht schlafen, dass sie immer
behauptet hat, mein Herz würde sie wach halten, weil es zu
laut klopft. Ich habe nicht geschnarcht oder bin aus
nächtlichen Albträumen hochgeschreckt, aber mein Herz hat
gepumpt wie wild. Das steht auch auf Mirandas Liste von
Scheidungsgründen. Ich übertreibe natürlich. Sie braucht
keine zusätzliche Rechtfertigung.

Ich mache die Augen wieder auf, und die Welt ist noch da.
Ich atme tief ein, packe das Laken und hebe es ein paar

Zentimeter an. Ich habe nach wie vor zwei Beine. Ich zähle
extra nach. Eins. Zwei. Das rechte ist mit Schichten von Mull
bandagiert, der an den Rändern abgeklebt ist. Irgendjemand
hat mit Filzschrift etwas auf meinen Oberschenkel
geschrieben, aber ich kann es nicht lesen.

Weiter unten sehe ich meine Zehen, die mir zur
Begrüßung zuwinken. »Hallo, Zehen«, flüstere ich.

Zögernd greife ich nach unten, lege die Hand unter meine
Genitalien und lasse die Hoden zwischen meinen Fingern hin
und her rollen.

Eine Krankenschwester schlüpft lautlos durch die
Vorhänge. Ihre Stimme erschreckt mich. »Ist das ein sehr
intimer Moment? «

»Ich habe – ich habe – bloß nachgesehen.«
»Also, ich glaube, Sie sollten das Ding vorher zum Essen

einladen. «



Sie spricht mit irischem Akzent, und ihre Augen sind grün
wie frisch gemähtes Gras. Sie drückt auf den Rufknopf über
meinem Kopf. »Gott sei Dank sind Sie endlich aufgewacht.
Wir haben uns sehr große Sorgen um Sie gemacht.« Sie
klopft gegen den Beutel mit der Flüssigkeit und überprüft
die Fließgeschwindigkeit, bevor sie meine Kissen glatt
streicht.

»Was ist passiert? Wie bin ich hier gelandet?«
»Sie sind angeschossen worden.«
»Von wem?«
Sie lacht. »Oh, das dürfen Sie mich nicht fragen. So was

erzählt mir nie jemand.«
»Aber ich kann mich an nichts erinnern. Mein Bein… mein

Finger…«
»Der Arzt sollte jeden Moment hier sein.«
Sie hört mir offenbar nicht zu. Ich packe ihren Arm. Sie

versucht, sich loszureißen, hat plötzlich Angst vor mir.
»Sie verstehen mich nicht – ich kann mich nicht erinnern!

Ich weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin.«
Sie blickt zum Alarmknopf. »Man hat Sie im Fluss

gefunden. Das habe ich aufgeschnappt. Die Polizei hat die
ganze Zeit darauf gewartet, dass Sie erwachen.«

»Wie lange bin ich schon hier?«
»Acht Tage… Sie lagen im Koma. Ich dachte gestern

schon, dass sie vielleicht zu sich kommen. Sie haben
Selbstgespräche geführt.«

»Was hab ich denn gesagt?«
»Sie haben ständig nach einem Mädchen gefragt und

gesagt, Sie müssten sie finden.«
»Wie war ihr Name?«
»Das haben Sie nicht gesagt. Bitte lassen Sie mich los. Sie

tun mir weh.«
Ich lockere den Griff, sie bringt sich in Sicherheit und reibt

sich den Arm. Sie wird nicht mehr in meine Nähe kommen.
Mein Herz beruhigt sich nicht. Es pocht weiter und weiter,

schneller und schneller, chinesischen Trommeln gleich. Wie



kann ich schon seit acht Tagen hier sein?
»Was für ein Tag ist heute?«
»Der dritte Oktober.«
»Hat man mir Medikamente gegeben? Was haben Sie mit

mir gemacht?«
»Sie bekommen Morphium gegen die Schmerzen«,

stottert sie.
»Was noch? Was haben Sie mir sonst noch eingeflößt?«
»Nichts.« Sie blickt erneut zum Alarmknopf. »Der Doktor

kommt gleich. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, sonst muss
er Sie sedieren.«

Sie huscht hinaus und kommt bestimmt nicht zurück. Als
die Tür zufällt, sehe ich auf einem Stuhl vor dem Zimmer
einen Polizisten sitzen, die Beine ausgestreckt, als wäre er
schon lange da.

Ich sinke aufs Bett zurück und rieche Verbände und
getrocknetes Blut. Ich halte die Hand hoch und versuche,
mit dem fehlenden Finger zu wackeln. Wie kann es sein,
dass ich mich nicht erinnere?

Für mich hat es so etwas wie Vergessen nie gegeben,
nichts ist verschwommen oder an den Rändern ausgefranst.
Ich horte meine Erinnerungen wie ein Geizkragen, der
ständig sein Gold zählt. Jeder Schnipsel eines Augenblicks
wird aufbewahrt, solange er irgendeinen Wert hat.

Die Dinge sind nicht fotografisch in mir gespeichert. Ich
stelle vielmehr Verbindungen her und verwebe sie wie eine
Spinne, die ihr Netz spinnt und einen Faden an den nächsten
knüpft. So kann ich Details von fünf, zehn, fünfzehn Jahre
zurückliegenden Kriminalfällen aus dem Gedächtnis kramen,
als wären sie erst gestern passiert. Namen, Daten, Tatorte,
Zeugen, Täter, Opfer – ich kann sie heraufbeschwören und
noch einmal durch dieselben Straßen laufen, dieselben
Gespräche führen und dieselben Lügen hören.

Jetzt habe ich zum ersten Mal etwas wirklich Wichtiges
vergessen. Ich weiß nicht mehr, was passiert ist, und wie ich
hier gelandet bin. Das schwarze Loch in meinem Kopf ähnelt



dem Schatten auf einem Röntgenbild. Ich habe diesen
Schatten gesehen. Ich habe meine erste Frau durch
Brustkrebs verloren. Schwarze Löcher saugen alles auf.
Nicht einmal das Licht entgeht ihnen.

Zwanzig Minuten später rauscht Dr. Bennett durch den
Vorhang. Er trägt Jeans und eine Fliege unter seinem weißen
Kittel.

»Detective Inspector Ruiz, willkommen zurück im Land der
Lebenden und der hohen Steuern.« Sein Akzent klingt
schwer nach Privatschule, und er hat eine affige Ponyfrisur à
la Hugh Grant. Die Strähnen fallen ihm in die Stirn wie eine
Serviette über einen Schoß.

Er leuchtet mit einer Stablampe in meine Augen und fragt:
»Können Sie mit den Zehen wackeln?«

»Ja.«
»Irgendein Kribbeln irgendwo?«
»Nein.«
Er schlägt das Laken zurück und kratzt mit einem

Schlüssel über die Sohle meines rechten Fußes. »Spüren Sie
das?«

»Ja.«
»Ausgezeichnet.«
Er nimmt das Klemmbrett an meinem Fußende und kritzelt

mit einer knappen Handbewegung seine Initialen darauf.
»Ich kann mich an nichts erinnern.«
»Sie meinen den Unfall.«
»Es war ein Unfall?«
»Ich habe keine Ahnung. Sie wurden angeschossen.«
»Wer hat mich angeschossen?«
»Sie können sich nicht erinnern?«
»Nein.«
Dieses Gespräch läuft im Kreis.
Dr. Bennett klopft mit dem Stift gegen seine Zähne und

bedenkt seine Antwort. Dann zieht er einen Stuhl heran,
setzt sich verkehrt herum drauf und legt seine Arme auf die
Rückenlehne.



»Sie wurden angeschossen. Eine Kugel ist direkt über dem
Gracilis-Muskel Ihres rechten Beines eingetreten und hat ein
sechs Millimeter großes Loch hinterlassen. Sie ist durch die
Haut, die Fettschicht und genau zwischen den femoralen
Blutgefäßen und dem Nerv durch den Pectineus, den
Quadratus femoris, den Kopf des Biceps femoris und den
Gluteus maximus gedrungen, bevor sie auf der anderen
Seite wieder ausgetreten ist. Die Austrittswunde war
ungleich imposanter. Die Kugel hat ein Loch von zehn
Zentimetern Breite gerissen. Alles weg, keine Hautfetzen,
keine Reste. Ihre Haut ist einfach verdampft.«

Er pfeift beeindruckt durch die Zähne. »Sie hatten noch
einen Puls, aber keinen messbaren Blutdruck mehr, als man
Sie fand. Ihre Atmung hatte ausgesetzt. Sie waren tot, aber
wir haben Sie zurückgeholt.«

Er hält Daumen und Zeigefinger hoch. »Die Kugel hat Ihre
Oberschenkelarterie um so viel verfehlt.« Ich kann die Lücke
zwischen seinen Fingern kaum ausmachen. »Andernfalls
wären Sie binnen drei Minuten verblutet. Außerdem
mussten wir die Entzündungsgefahr in den Griff kriegen.
Ihre Kleidung war schmutzig. Weiß der Himmel, was alles in
diesem Wasser war. Wir haben Sie mit Antibiotika voll
gepumpt. Sie hatten Glück.«

Soll das ein Witz sein? Wie viel Glück braucht man, um
angeschossen zu werden?

»Was ist mit meinem Finger?« Ich halte meine Hand hoch.
»Weg, fürchte ich, direkt über dem ersten Knöchel.«
Ein hagerer Assistenzarzt mit der Frisur des ewig Zweiten

steckt den Kopf durch den Vorhang. Dr. Bennett stößt ein
leises Knurren aus, das nur Untergebene hören. Er steht auf
und vergräbt die Hände in den Taschen seines weißen
Kittels.

»Warum kann ich mich nicht erinnern?«
»Ich weiß es nicht. Das ist nicht mein Fachgebiet, fürchte

ich. Wir können ein paar Untersuchungen veranlassen, am
besten eine Computer- oder Kernspintomographie, um einen



Schädelbruch und Gehirnblutungen auszuschließen. Ich
sage der Neurologie Bescheid.«

»Mein Bein tut weh.«
»Gut. Es heilt. Sie machen sehr gute Fortschritte. Sie

brauchen einen Rollator oder Krücken zum Laufen. Eine
Physiotherapeutin wird mit Ihnen ein Programm zur
Stärkung der Beinmuskulatur erarbeiten.« Er wirft seinen
Pony aus der Stirn und wendet sich zum Gehen. »Das mit
Ihrem Gedächtnis tut mir Leid, Detective. Seien Sie dankbar,
dass Sie noch leben.«

Dann ist er verschwunden und lässt nur einen Hauch von
Aftershave und Überlegenheit zurück. Warum kultivieren
Chirurgen eine Aura, als würde die Welt ihnen gehören? Ich
weiß, dass ich dankbar sein sollte. Wenn ich mich daran
erinnern könnte, was passiert ist, würde ich den Erklärungen
vielleicht mehr trauen.

Ich sollte also tot sein. Ich habe stets vermutet, dass ich
eines plötzlichen Todes sterben würde. Ich bin gar nicht
besonders tollkühn, habe aber die Angewohnheit,
Abkürzungen zu nehmen. Die meisten Menschen sterben
nur ein Mal. Ich habe jetzt zwei Leben. Dazu drei Ehefrauen.
Man könnte also meinen, ich hätte mehr als meinen
gerechten Anteil am Leben gehabt. (Auf die drei Ehefrauen
würde ich ganz klar verzichten, falls jemand sie zurückwill.)
 
 
Meine irische Krankenschwester ist wieder da. Sie heißt
Maggie und beherrscht dieses aufmunternde Lächeln, das
man auf der Schwesternschule lernt. In der Hand hat sie
eine Schüssel warmes Wasser und einen Schwamm.

»Fühlen Sie sich besser?«
»Es tut mir Leid, dass ich Sie erschreckt habe.«
»Ist schon in Ordnung. Zeit für ein Bad.«
Sie schlägt die Decke zurück, und ich ziehe sie wieder

hoch.
»Da ist nichts drunter, was ich noch nicht gesehen hätte«,



sagt sie.
»Da bin ich leider anderer Meinung. Ich kann mich

ziemlich gut erinnern, wie viele Frauen ein Tänzchen mit
dem alten Lolly gewagt haben, und wenn Sie nicht das
Mädchen in der letzten Reihe von Shepherd’s Bush Empire
beim Yardbirds-Konzert 1961 waren, glaube ich nicht, dass
Sie dazugehören.«

»Mit dem alten Lolly?«
»Meinem ältesten Freund.«
Sie schüttelt den Kopf und sieht aus, als hätte sie Mitleid

mit mir.
Neben ihr taucht eine vertraute Gestalt auf – ein

gedrungener, kantiger Mann ohne Hals und mit
Bartschatten. Campbell Smith ist Chief Superintendent, sein
Händedruck zermalmend und sein Lächeln von No-Name-
Qualität. Die silbernen Knöpfe seiner Uniform sind poliert,
und sein Hemdkragen ist so steif, dass er Gefahr läuft, sich
zu enthaupten.

Jeder behauptet, Campbell zu mögen – selbst seine Feinde
–, aber kaum jemand ist je froh, ihn zu sehen. Ich jedenfalls
nicht. Nicht heute. An ihn kann ich mich erinnern! Das ist
ein gutes Zeichen.

»Mein Gott, Vincent, du hast uns wirklich einen Schrecken
eingejagt!«, dröhnt er. »Eine Zeit lang hing es wirklich am
seidenen Faden. Wir haben alle für dich gebetet – jeder im
Präsidium. Siehst du all die Karten und Blumen?«

Ich wende den Kopf und sehe einen Tisch voller Blumen
und Obstschalen.

»Jemand hat auf mich geschossen«, sage ich ungläubig.
»Ja«, erwidert er und zieht sich einen Stuhl ans Bett. »Wir

müssen wissen, was passiert ist.«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Du hast sie nicht gesehen?«
»Wen?«
»Die Leute auf dem Boot.«
»Welches Boot?« Ich sehe ihn mit leerem Blick an.



Seine Stimme wird unvermittelt lauter. »Man hat dich in
der Themse gefunden, zusammengeschossen, keine halbe
Meile entfernt von einem Boot, das aussah wie ein
schwimmendes Schlachthaus. Was ist passiert?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Du kannst dich nicht an das Massaker erinnern.«
»Ich kann mich nicht mal an ein beschissenes Boot

erinnern.«
Campbell hat allen Anschein von Freundlichkeit fallen

lassen. Er läuft im Zimmer auf und ab, ballt die Fäuste und
versucht, die Fassung zu wahren.

»Das ist gar nicht gut, Vincent. Wirklich sehr unschön.
Hast du irgendjemanden getötet?«

»Heute?«
»Komm mir nicht mit Witzchen. Hast du deine Waffe

abgefeuert? Deine Dienstpistole ist ordnungsgemäß aus der
Waffenkammer ausgegeben worden. Werden wir Leichen
finden?«

Leichen? Ist es das, was geschehen ist?
Campbell streicht sich frustriert durch die Haare.
»Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel Scheiße schon

durch die Luft fliegt. Es wird eine umfassende Untersuchung
geben. Der Kommissar verlangt Antworten. Die
Scheißpresse wird einen inneren Vorbeimarsch haben. Auf
dem Boot wurde das Blut von drei verschiedenen Personen
gefunden, darunter deins. Die Spurensicherung sagt, dass
es mindestens einen Toten gegeben haben muss. Man hat
Gehirnmasse und Schädelsplitter gefunden. «

Ich habe das Gefühl, dass die Wand hin und her schwankt.
Vielleicht liegt das an dem Morphium oder der stickigen
Luft. Wie könnte ich so etwas vergessen?

»Was hast du auf dem Boot gemacht?«
»Es muss ein Polizeieinsatz gewesen sein…«
»Nein«, erklärt er wütend und tut nicht einmal mehr so,

als wären wir Freunde. »Du hast nicht an einem Fall
gearbeitet. Es war kein Polizeieinsatz. Du warst allein.«



Wir fechten ein altmodisches Blickduell aus, das ich locker
gewinne. Vielleicht blinzele ich nie wieder. Die Antwort ist
Morphium. Es fühlt sich verdammt gut an.

Schließlich lässt Campbell sich wieder auf einen Stuhl
sinken und greift eine Hand voll Weintrauben aus einer
braunen Papiertüte.

»Was ist das Letzte, woran du dich erinnern kannst?«
Wir sitzen schweigend da, während ich versuche, die

Fetzen eines Traums zu fassen. Bilder treiben durch meinen
Kopf, erst blass, dann scharf: eine gelbe Rettungsboje,
Marilyn Monroe…

»Ich kann mich erinnern, dass ich eine Pizza bestellt
habe.«

»Ist das alles?«
»Tut mir Leid.«
Ich starre auf den Mullverband an meiner Hand und

staune, dass ein Finger, der gar nicht da ist, jucken kann.
»Woran hab ich denn gearbeitet?«

Campbell zuckt die Achseln. »Du hattest Urlaub.«
»Warum?«
»Weil du eine Pause brauchtest.«
Er lügt. Manchmal glaube ich, er vergisst, wie lange wir

uns schon kennen. Wir haben gemeinsam unsere
Ausbildung an der Polizeischule in Bramshill absolviert. Und
ich habe ihn bei einem Grillfest vor fünfunddreißig Jahren
mit seiner Frau Maureen bekannt gemacht, was sie mir nie
ganz vergeben hat. Ich weiß nicht, was sie mehr empört –
meine drei Ehen oder die Tatsache, dass ich sie mit einem
anderen verkuppelt habe.

Es ist lange her, dass Campbell mich Kumpel genannt hat,
und seit er Chief Superintendent ist, waren wir nicht mehr
zusammen Bier trinken. Er ist ein anderer geworden. Nicht
besser oder schlechter, sondern einfach anders.

Er spuckt einen Weintraubenkern in seine Hand. »Du hast
dich immer für etwas Besseres gehalten, Vincent, aber ich
bin vor dir befördert worden.«



Du bist ein Arschkriecher.
»Ich weiß, dass du denkst, ich sei ein Arschkriecher. (Er

kann Gedanken lesen.) Aber ich war einfach schlauer. Ich
habe die richtigen Kontakte geknüpft und das System für
mich arbeiten lassen, statt es zu bekämpfen. Du hättest vor
drei Jahren in den Ruhestand gehen sollen, als du noch die
Chance hattest. Niemand hätte dir einen Vorwurf gemacht.
Wir hätten dir einen großen Abschied bereitet. Du hättest
dich zur Ruhe setzen, ein bisschen Golf spielen und
vielleicht sogar deine Ehe retten können. «

Ich warte, dass er noch etwas sagt. Aber er starrt mich nur
an, den Kopf zur Seite gelegt.

»Vincent, darf ich dir etwas sagen?« Er wartet meine
Antwort nicht ab. »Dafür, was alles passiert ist, wirkst du
ziemlich gelassen, aber ich habe das Gefühl, dass du … nun
ja … dass du ein trauriger Mann bist. Aber da ist noch etwas
anderes… du bist wütend.«

Verlegenheit lässt die Haut unter meinem Nachthemd
prickeln wie Hitzepocken.

»Manche finden Trost in der Religion, andere haben
Menschen, mit denen sie reden können. Ich weiß, dass das
nicht deine Art ist. Schau dich doch an. Deine Kinder siehst
du praktisch nie. Du lebst alleine… Und jetzt hast du dir
auch noch deine Karriere versaut. Ich kann dir nicht mehr
helfen. Ich habe dir gesagt, du sollst die Sache ruhen
lassen.«

»Was sollte ich ruhen lassen?«
Er gibt keine Antwort. Stattdessen nimmt er seine Mütze

und poliert mit seinem Ärmel den Schirm. Jeden Moment
wird er sich mir zuwenden und sagen, was er meint. Aber
das tut er nicht. Er geht einfach zur Tür hinaus und den Flur
entlang.

Meine Weintrauben sind ebenfalls weg. Die Stängel sehen
aus wie abgestorbene Bäume auf einer Ebene aus
zerknülltem braunem Papier. Daneben beginnen im Korb die
Blumen zu welken. Begonien und Tulpen werfen ihre



Blütenblätter ab wie fette Fächertänzerinnen und streuen
Blütenstaub über den Tisch. Zwischen den Stängeln steckt
eine kleine weiße Karte mit einem eingeprägten Schnörkel.
Den Gruß kann ich nicht lesen.

Irgendein Schwein hat auf mich geschossen! Es sollte mir
ins Gedächtnis gebrannt sein. Ich sollte es mit Worten
immer wieder durchleben können wie die jammernden
Opfer in den Nachmittags-Talkshows, die eine Kurzwahl für
ihren Schadensersatzanwalt eingespeichert haben. Aber ich
erinnere mich an nichts. Und das ändert sich auch nicht,
egal wie oft ich die Augen zukneife und mit der Faust gegen
meine Stirn schlage.

Wirklich seltsam ist, woran ich mich zu erinnern glaube.
Zum Beispiel die Umrisse von Menschen im harten
Gegenlicht; maskierte Männer mit Plastikduschhauben und
Papierschlappen, ihr Gerede über Autos, Pensionsfonds und
Fußballergebnisse. Das könnte natürlich auch eine
Nahtoderfahrung gewesen sein. Ich habe einen Blick in die
Hölle getan, und sie war voller Chirurgen.

Wenn ich mit den einfachen Sachen anfange, komme ich
vielleicht an den Punkt, an dem ich mich erinnern kann, was
mit mir passiert ist. Ich starre an die Decke und
buchstabiere stumm meinen Namen: Vincent Ruiz; geboren
am 11. September 1946. Ich bin Detective Inspector bei der
London Metropolitan Police und Leiter des Dezernats für
schwere Gewaltverbrechen (Western Division). Ich wohne in
der Rainville Road in Fulham…

Früher habe ich immer gesagt, ich würde gutes Geld dafür
zahlen, den größten Teil meines Lebens zu vergessen. Jetzt
will ich meine Erinnerungen wiederhaben.



2
Persönlich kenne ich nur zwei Menschen, die angeschossen
wurden. Der eine war ein Bursche, der mit mir zusammen
auf der Polizeischule war. Er hieß Angus Lehmann und wollte
immer der Erste sein – Erster in den Prüfungen, Erster an
der Bar, Erster bei der Beförderung.

Vor ein paar Jahren leitete er einen Einsatz gegen ein
Drogenlabor in Brixton und stürmte als Erster durch die Tür.
Das komplette Magazin einer Halbautomatik pustete ihm
sauber den Kopf weg. Darin liegt irgendeine Lektion
verborgen.

Ein Bauer namens Bruce Curley aus unserem Tal ist der
andere. Er schoss sich bei dem Versuch, den Liebhaber
seiner Frau durch das Schlafzimmerfenster zu vertreiben,
selber in den Fuß. Bruce war fett, graue Haare quollen aus
seinen Ohren heraus, und Mrs. Curley duckte sich jedes Mal
wie ein Hund, wenn er die Hand hob. Schade, dass er sich
nicht zwischen die Augen geschossen hat.

In meiner Polizeiausbildung habe ich einen Kurs über
Schusswaffen absolviert. Der Leiter war ein gewisser
Geordie mit einem Kopf wie eine Billardkugel, und er hatte
vom ersten Tag an etwas gegen mich, weil ich
vorgeschlagen hatte, dass man den Lauf einer Waffe am
besten mit einem Kondom sauber hielt.

Wir standen auf einer offenen Schießanlage und froren
uns den Arsch ab. Er zeigte auf die Pappfigur am Ende des
Schießstands, die Silhouette eines kauernden Banditen mit
Pistole. Kopf und Herz waren mit weißen Kreisen markiert.

Dieser Geordie nahm einen Revolver, ging mit gespreizten
Beinen in die Hocke und feuerte sechs Schüsse ab – jeweils
einen Herzschlag voneinander entfernt –, die alle in den
oberen Kreis trafen.



Er ließ das rauchende Magazin in seine Hand fallen und
sagte: »Nun, ich erwarte nicht, dass das einer von Ihnen
nachmacht, aber versuchen Sie wenigstens das beschissene
Ziel zu treffen. Wer möchte als Erster?«

Niemand meldete sich freiwillig.
»Wie wär’s mit dir, Kondomheld?«
Der Kurs lachte.
Ich trat vor und hob den Revolver. Ich hasste es, wie gut

er sich in meiner Hand anfühlte. Der Ausbilder sagte: »Nein.
Nicht so, beide Augen offen halten. In die Hocke runter,
zählen und abdrücken.«

Noch bevor er fertig war, ging die Waffe in meiner Hand
los und erschütterte die Luft und etwas tief in mir.

Der Pappkamerad schwankte, als er per Zugvorrichtung
über den Schießstand auf uns zuschwebte. Sechs
Einschüsse, so dicht beieinander, dass sie ein großes
zerfetztes Loch in die Pappe gerissen hatten.

»Er hat ihm das Arschloch weggeschossen«, murmelte
irgendjemand erstaunt.

»Mitten durch den Khaiberpass.«
Ich sah den Ausbilder nicht an, sondern wandte mich ab,

sicherte die Waffe und nahm die Ohrenschützer ab.
»Daneben«, sagte er triumphierend.
»Wenn Sie es sagen, Sir.«

 
 
Ich schrecke aus dem Schlaf, und es dauert eine Weile, bis
mein Herz sich beruhigt hat. Ich sehe auf meine Uhr, wobei
mich weniger die Uhrzeit als das Datum interessiert. Ich will
sichergehen, dass ich nicht zu lange geschlafen und noch
mehr Zeit verloren habe.

Vor zwei Tagen habe ich das Bewusstsein wiedererlangt.
An meinem Bett sitzt ein Mann.
»Ich bin Dr. Wickham«, erklärt er lächelnd. »Ich bin

Neurologe. «



Er sieht aus wie einer dieser Ärzte, die in Nachmittags-
Talkshows auftreten.

»Ich habe Sie einmal für die Harlequins gegen die London
Scottish spielen sehen«, sagt er. »Sie hätten es in jenem
Jahr in die Nationalmannschaft geschafft, wenn Sie sich
nicht verletzt hätten. Ich habe selbst ein wenig Rugby
gespielt. Nie höher als in der zweiten…«

»Wirklich? Auf welcher Position?«
»Außendreiviertel.«
Das dachte ich mir – er hat den Ball wahrscheinlich nicht

mehr als zwei Mal pro Spiel berührt und redet immer noch
von den Punkten, die er hätte erzielen können.

»Die Ergebnisse der Kernspintomographie liegen vor«,
sagt er und klappt eine Mappe auf. »Es gibt keinerlei
Hinweise auf einen Schädelbruch, Aneurysmen oder
Hirnblutungen.« Er blickt von seinen Notizen auf. »Ich
möchte ein paar neurologische Tests durchführen, um
genauer zu bestimmen, was Sie vergessen haben. Das
bedeutet, dass Sie einige Fragen über die Schießerei
beantworten müssen.«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.«
»Ja, aber ich möchte, dass Sie trotzdem antworten – selbst

wenn Sie raten müssen. Es ist ein so genannter Forced-
Choice-Recognition-Test, der die Versuchsperson, wie der
Name schon sagt, Entscheidungen zu treffen zwingt.«

Ich glaube, es zu verstehen, ohne den Sinn zu begreifen.
»Wie viele Leute waren auf dem Boot?«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Sie müssen sich für eine Antwort entscheiden«,

wiederholt Dr. Wickham.
»Vier.«
»War Vollmond?«
»Ja.«
»Hieß das Boot Charmaine?«
»Nein.«
»Wie viele Motoren hatte es?«



»Einen.«
»War das Boot gestohlen?«
»Ja.«
»Lief der Motor?«
»Nein.«
»Lag das Boot vor Anker, oder ist es getrieben?«
»Getrieben.«
»Haben Sie eine Waffe getragen?«
»Ja.«
»Haben Sie Ihre Waffe abgefeuert?«
»Nein.«
Das ist doch lächerlich. Welchen Nutzen soll das haben?

Ich rate die Antworten.
Dann dämmert es mir mit einem Mal. Sie glauben, dass

ich die Amnesie nur vortäusche. Dies ist kein Test, um
festzustellen, an wie viel ich mich erinnere – sie überprüfen
die Richtigkeit meiner Symptome. Sie zwingen mich zu
Entscheidungen, um auszurechnen, wie viel Prozent der
Fragen ich richtig beantworte. Wenn ich die Wahrheit sage,
sollte ich durch reines Raten etwa fünfzig Prozent der Fragen
korrekt beantworten. Alles, was signifikant darunter oder
darüber liegt, könnte bedeuten, dass ich das Ergebnis zu
›beeinflussen‹ versuche, indem ich vorsätzlich richtig oder
falsch antworte.

Ich weiß genug über Statistik, um den Hintergedanken zu
erkennen. Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand mit
Gedächtnisverlust von fünfzig Fragen nur zehn richtig
beantwortet, ist geringer als fünf Prozent.

Dr. Wickham hat sich Notizen gemacht. Zweifelsohne
betrachtet er die Verteilung meiner Antworten, sucht nach
Mustern, die auf etwas anderes als reinen Zufall hindeuten
könnten.

»Wer hat diese Fragen geschrieben?«, unterbreche ich ihn.
»Ich weiß es nicht.«
»Dann raten Sie.«
Er blinzelt mich sichtlich verlegen an.



Gleiche gilt für sein gesellschaftliches Leben – Segeln in
Cowes, Lachsfischen in Schottland und Gänsejagd in
Northcumberland.

Wir biegen um die Ecke, und Fenwick wirft einen Blick in
meine Praxis. Im Wartezimmer sitzt eine Frau mittleren
Alters, die sich an eine orangefarbene, torpedoförmige
Rettungsboje klammert.

»Ich weiß nicht, wie du das schaffst, alter Junge«, murmelt
Fenwick.

»Was?«
»Ihnen zuzuhören.«
»So finde ich heraus, was ihr Problem ist.«
»Wozu die Mühe? Spendier ihr ein paar Anti-Depressiva

und schick sie nach Hause.«
Fenwick glaubt nicht, dass Geisteskrankheiten

psychologische oder gesellschaftliche Aspekte haben. Er
behauptet, es wäre ein rein biologisches Problem und daher
per definitionem medikamentös behandelbar. Alles nur eine
Frage der richtigen Mischung.

Jeden Morgen (nachmittags arbeitet er nicht) marschiert
ein Patient nach dem anderen in seine Praxis und
beantwortet ein paar oberflächliche Fragen, bevor Fenwick
ihm ein Rezept ausschreibt und 140 Pfund berechnet. Wenn
sie über Symptome sprechen wollen, will er über
Medikamente reden. Und wenn sie über Nebenwirkungen
klagen, setzt er die Dosis herunter.

Das Seltsame ist, dass seine Patienten ihn lieben. Sie
kommen, weil sie Medikamente wollen, welche, ist ihnen
egal. Je mehr Tabletten, desto besser. Vielleicht denken sie,
dass sie so einen Gegenwert für ihr Geld kriegen.

Menschen zuzuhören, gilt heutzutage als altmodisch. Auch
meine Patienten erwarten, dass ich eine Zauberpille zücke,
die alles heilt. Wenn ich ihnen erkläre, dass ich bloß reden
will, wirken sie enttäuscht.

»Morgen, Margaret. Freut mich, dass Sie es schaffen
konnten. «



Sie hebt die Boje hoch.
»Über welche Brücke sind sie gekommen?«
»Über die Putney Bridge.«
»Das ist eine gute solide Brücke. Steht schon seit Jahren.«
Sie leidet an Gephyrophobie – der Angst, Brücken zu

überqueren. Zu allem Überfluss wohnt sie am Südufer des
Flusses und muss jeden Tag die Themse überqueren, um
ihre Kinder zur Schule zu bringen. Sie trägt eine
Rettungsboje für den Fall, dass die Brücke einstürzt oder von
einer Flutwelle weggerissen wird. Ich weiß, dass das
irrational klingt, aber so funktionieren einfache Phobien.

»Ich hätte in die Sahara ziehen sollen«, sagt sie, nur halb
im Scherz.

Ich erzähle ihr von Eremikophobie, der Angst vor Sand
oder Wüsten. Sie glaubt, ich denke mir das nur aus. 
... 
 
Ende der Leseprobe
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