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»Die Kailte legt sich auf meine Schultern. Dieses Gefiihl! Als wiirde jemand den Brustkorb zusammen
driicken. Der Atem, stoflweise. Versuche, mich zu beruhigen. Ich bilde mir das ein, bilde mir das ein,
bilde mir das ein. Bild im Kopf. Ein Eisbér. Witternd. Neben dem Zelt. Das ist es. Was ich spiire.
Nackenhaare, aufgestellt. Stiitze den Kopf in die Hdnde. Lausche. Ist da ein Knirschen? Von Tatzen, im
Eis? Verbiete mir den Gedanken. Das Zelt, ganz allein. Im endlosen Eis. Ohne Schutz. So weit weg.
Der Atem, immer schneller. Richte mich auf. Zwinge mich. Atmen. Langsam. Ein. Aus. Alles ist gut.
Alles ist gut. Ruhig. Hier sind keine Béren. Hier sind keine Baren. Mach die Augen zu. Die Augen zu.
Die Augen zu. Wiihle mich in den Schlafsack. Unertraglich eng. War der immer schon so? Und dann
kracht es.«

BIRGIT LUTZ, Jahrgang 1974, arbeitet als Journalistin bei der Siiddeutschen Zeitung. Fachgebiet:
Extremes aller Art. Sie ist die einzige Deutsche, die zwolf Mal am Nordpol war - seit einer ersten
Reise im August 2007 mit dem russischen Eisbrecher Yamal zum Pol ist sie mit dem arktischen Virus
infiziert. Mittlerweile hat sie 19 Reisen in die Arktis und eine in die Antarktis unternommen. Sie
befasst sich auch wissenschaftlich mit der Arktis, studiert an der in Kanada angesiedelten University
of the Arctic, hilt an Bord von Expeditionsschiffen Vortrige tiber Abenteuer und das empfindliche
Okosystem und bewahrt Passagiere davor, von Eisbéren gefressen zu werden. 2010 wurde sie mit dem
Journalistenpreis der Unionhilfswerk Stiftung ausgezeichnet, 2011 mit dem Karl-Buchrucker-Preis
und dem Dr. Georg Schreiber Medienpreis. Als nichstes erscheint bei btb die spannende Geschichte
ihrer erfolgreichen Gronlanddurchquerung. Birgit Lutz lebt am Schliersee.



Birgit Lutz

Eine Frau erobert
die Arktis

btb



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschiitzt und enthilt technische SicherungsmafSnahmen
gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte
Verarbeitung, Vervielfiltigung, Verbreitung oder dffentliche Zuginglichmachung, insbesondere in
elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so iibernehmen wir fiir deren Inhalte
keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt
der Erstverdffentlichung verweisen.

Gewidmet Katharina und Josef Lutz,
die einen viel weiteren Weg gegangen sind
und uns ein liebendes Herz mitgegeben haben.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2013,
Copyright © der Originalausgabe 2011 by btb Verlag in der
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen

Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © Stepan Bohabow

SL - Herstellung: sc

ISBN 978-3-641-07245-2

V003

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



http://www.btb-verlag.de/
http://www.facebook.com/btbverlag
http://www.transatlantik.de/

»Unbeschreibliche Einsamkeit lag iiber diesen
Schneegebirgen, welche der Ddmmerungsbogen im Siiden
und der Mond gleichmdfSig schwach erleuchteten.
Wenn das Strandeis nicht durch Ebbe und Flut dchzend und
klingend erhoben wurde, der Wind nicht seufzend iiber
die Steinfugen dahinstrich, so lag die Stille des Todes iiber der
geisterbleichen Landschaft. Wir horen von dem feierlichen
Schweigen eines Waldes, einer Wiiste, selbst einer in Nacht
gehiillten Stadt. Aber welch ein Schweigen liegt iiber
einem solchen Lande und seinen Gletschergebirgen,
die in unerforschlichen, duftigen Fernen sich verlieren,
und deren Dasein ein Geheimnis zu bleiben schien
fiir alle Zeiten.«

Julius Payer
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Wie ich Poliarnitsa wurde

Es muss schnell gehen, sagt Victor. Erinnere dich! Wir machen es so wie im
Winter, wenn wir Teams aufs Eis setzen, du darfst die Leute nicht weglaufen
lassen.

Wir stehen in einem Helikopter. Passagiere um uns, dicht gedrangt. Dies
ist ein Rettungsflug. Ohne Victor wiren wir auf einer arktischen Insel
eingeschlossen. Weil die Brandung zu hoch ist fiir unsere Schlauchboote, die
uns zu unserem Schift bringen sollten. Victor, gerade auf einem anderen
Schiff unterwegs, hilft mit dem Hubschrauber aus. Der nicht mehr viel
Treibstoff hat. Sie werden uns an einem Kustenstreifen rauswerfen, an dem
die Wellen niedriger sind. Unsere Schlauchboote werden hinterherfahren
und uns von dort abholen. Der Helikopter beriihrt den Boden. Los, sagt
Victor. Ich springe hinaus. Wir helfen den Passagieren die Stufen hinunter.
Sie miissen sich niederkauern, direkt am Helikopter, Riicken zum
Hubschrauber. Hier ist der Abwind am geringsten. Alle draufien. Ein kurzer
Blick. Victor hebt die Hand, Daumen nach oben. Mit den Lippen formt er:
Molodez! Was hier so viel heif3t wie: Gut gemacht! Der Heli steigt auf, weg
sind sie. Der Herzschlag kann wieder langsamer werden. Das ist der
arktische Sommer.

Der Bir ging durch das Tor. Im Wortsinn. Wenn Béren etwas wollen, finden
sie einen Weg. Bob Windsor steht vor den Triimmern. Wie in einem Comic
hat ein Eisbdr einfach den direktesten Weg genommen. Hinein in die
Recyclingstation des Krankenhauses, durch das Metallrolltor hindurch. Bob
ist der Chef der Eisbarenpolizei von Churchill, an der kanadischen Hudson
Bay. Er kratzt sich am Kopf. Ich glaube, ich weif3, welcher Bér das war, sagt
er. Der ist schon eine Weile hier unterwegs. Es wird Zeit, dass wir ihn
fangen. Bob nimmt mich mit hinaus zum Eisbargefingnis. Hinein darf ich



nicht, die Baren darin sollen keine Menschen sehen, sollen sich nicht an sie
gewohnen. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie in dem Gefingnis sind. Die
Bdren waren vorher hier, an der Hudson Bay. Die Menschen haben den
Fehler gemacht, eine Siedlung mitten in den Wanderweg der Bdren zu
bauen. Nun ist es Bobs Job, Baren und Menschen voreinander zu schiitzen.
Deswegen stellen er und seine Wachen Eisbdrfallen auf. Patrouillieren rund
um den Ort. Und fast alle Einwohner tragen Waffen. Durch die Blechwand
des Gefingnisses dringt ein Scharren nach drauflen. Ein leises Schnauben.
Seit es die Barenpolizei gibt, miissen nur noch sehr selten Biren erschossen
werden. Der letzte fiir einen Menschen todliche Eisbarangrift in Churchill
war 1983. Darauf sind die Ménner stolz. Bob hingt einen Riesenlappen
Fleisch in eine Metallréhre, eine Lebendfalle. Das ist der arktische Herbst.

Es ist dunkel. Die Schwirze frisst an der funzeligen Lampe, 50 Meter
entfernt. Keine Sterne, kein Mond. November in Spitzbergen. Dort driiben:
das Toilettenhduschen. Hinter mir: eine Hiitte, aus der ein Duft nach
Grillfleisch dringt. Zehn Kilometer auflerhalb von Longyearbyen. Wenn ich
ein Eisbar wire ... Also renne ich. Durch den tiefen Schnee. Am
Toilettenhduschen angekommen, klopft das Herz wie verriickt. Auf dem
Riickweg das gleiche Spiel. An der Hiitte drehe ich mich um. Langsam, ganz
langsam kriecht ein schwaches griines Licht tiber den Himmel. Polarlicht.
Schnell geht der Atem, kleine Dampfwolkchen steigen auf, der griinliche
Schimmer wandert iiber den Himmel, im Dunkeln, ganz allein, fiir mich.
Das ist der arktische Winter.

Das Eis singt. Wenn die Ski dariibergleiten, spricht es. Es sagt, ob es dick
oder diinn ist, alt oder jung. Man muss nichts sehen. Der Klang erklart den
Untergrund. Das Singen des Eises, an Tagen mit wenig Wind ist das die
Melodie des Polarfahrens. Der Himmel, so hell. Die Welt, gemalt in zwei
Farben, weifl und blau. Der Schlitten bleibt hidngen, zwischen zwei
Eisblocken. Die Seile spannen sich, der Hiiftgurt driickt auf die Knochen,
die Skistocke bohren sich ins Eis. Druck, mehr Druck, noch mehr Druck.
Nachgeben. Ausatmen. Schwung holen. Die Jungs rufen, los, los, gleich hast
du ihn! Mit Gewalt in die Seile stiirzen. Knirschen. Druck auf die Arme, in



die Schlaufen. Ein Schrei muss raus, so viel Druck. Der Schlitten kommt.
Endlich. Das hundertste Hindernis iiberwunden. Ich falle nach vorn in den
Schnee. Das mit der Kréftedosierung habe ich immer noch nicht raus. Die
Jungs stiitzen sich auf ihre Skistocke und lachen schallend, ich lache. So viel
Leben in den Adern. Das ist der arktische Friihling.

In Momenten wie diesen liegt die Antwort. Manchmal fragen mich
Menschen, warum ich immer wieder dorthin muss. Ob es nicht langsam
langweilig wird oder zu anstrengend, immer dieses Eis, immer diese Kalte.
Und wie das tiberhaupt alles so gekommen ist. Es liegt an Augenblicken wie
diesen. Seit ich zum ersten Mal dort oben war, muss ich immer wieder los.
Das Leben dort ist so vollig anders. Diese Erlebnisse, sie machen siichtig -
wenn man einmal angefangen hat damit, kann man nicht mehr aufhéren.

Eis ist niemals langweilig. Manche Menschen sagen, irgendetwas ist hier
oben. Eine Kraft, eine Energie. Das klingt esoterisch. Aber ich steige in
Spitzbergen aus dem Flugzeug und bin wach, voller Leben, ganz anders am
Leben als in Miinchen. Es ist, als wiirde etwas in mir angeknipst. Klingt das
verriickt?

Wo ich dann hingehe, da sind nicht viele Menschen, und Frauen noch
weniger. Es ist kalt, es ist ungemiitlich, es ist mitunter lebensgeféhrlich. Es ist
wunderschon. Es ist eine raue Umgebung, und meistens begegne ich dort
nur Minnern. Ich nichtige gemeinsam mit fiinf Russen in einem Zelt in
einer Eisstation. Starte mit vier Méannern zu einer Expedition zum Nordpol.
Fliege stundenlang im Hubschraubercockpit iiber das Eis. Fiinf Jahre bin ich
nun so in der hohen Arktis unterwegs, auf Schiffen, mit Skiern, in
Frachtflugzeugen und Hubschraubern.

Kurioserweise sind die meisten Ménner, je rauer die Umgebung wird, umso
hoflicher. Die wildesten Kerle sind oft die zuriickhaltendsten. Vielleicht, weil
die schon erlebt haben, wie zih Frauen sein konnen. Vielleicht, weil sie
einfach mehr in sich ruhen, souverdner sind. Jemand, der Jahre seines
Lebens durchs Eis marschiert ist, braucht vielleicht keine Spriiche mehr, um
seine Mannlichkeit zu beweisen.



Warum féhrst du da schon wieder hin, werde ich oft gefragt. Es geht darum,
immer unterwegs zu sein, es geht ums DraufSensein, ums Frohsein. Es ist so
viel mehr als nur das Eis, das einen immer wieder hinaufzieht. Diese eisige,
wundervolle Wiiste ist angefiillt mit so vielen Dingen, wenn man es einmal
in sie hinein geschafft hat. Die Vorbereitungen fiir diese Reisen beginnen
meistens Monate vorher. Wenn ich als Journalistin unterwegs bin, ist die
Vorbereitung am einfachsten. Wenn ich aber als Mitglied des
Expeditionsteams an Bord eines Eisbrechers unterwegs bin, beginnt alles
damit, rund um den Globus mit den Kollegen abzusprechen, wer welche
Vortrége halten wird. Dann wiihlt man sich durch tausende neue Fotos, die
man aus der letzten Saison mitgebracht hat, liest noch einmal in den alten
Abenteuergeschichten, erweitert die Vortrage, die man schon vorbereitet
hat, bewegt sich tagelang im Geiste dort oben. Und freut sich. Die Ski-
Expeditionen beginnen noch frither: mit hartem Training. Mit dem
monatelangen Feilen an der Ausriistung. Mit dem Abwiegen des Essens. Die
Freude wichst, und auch der Respekt. Der aufgeregte Schauder, wenn man
daran denkt, wo man bald sein wird. Und es wichst vor allem das Gefiihl, in
einem Netz aus Freunden eingewoben zu sein, die um die ganze Welt
verstreut sind und trotzdem gerade mit dem Gleichen beschiftigt sind. Die
das Gleiche wollen. Losziehen. Hinauf. Dorthin, wo die Sonne nie
untergeht.

Und wenn ich dann, nach so langem Kreisen der Gedanken um einen Ort,
nach so vielem Lesen der alten Geschichten von Abenteurern, Entdeckern
und Pionieren, irgendwann tatsdchlich dort stehe, dort, wo kaum jemand
hinkommt, an einem Ort, der bisher nur in alten Biichern existiert hat —
dann konnte ich hiipfen und tanzen und weinen, alles gleichzeitig. So ging
es mir, als ich zum ersten Mal am Kap Norwegen stand, wo Fridtjof Nansen
1895 iiberwinterte. Es ist, als wiirde man eine Zeitreise machen, als wiirde
man, wie in der »Unendlichen Geschichte«, hineintauchen in ein
aufregendes Buch. In eine Welt, die es eigentlich gar nicht gibt und die man
jetzt geschenkt bekommen hat. Und ich konnte nicht glauben, dass ich
wirklich dort war.



Wer im arktischen Eis immer nur die kalte Wiiste sieht, dem wird sich diese
Welt nie oOftnen. Fiir alle anderen wird die Kargheit der arktischen
Landschaft bei Weitem wettgemacht, durch all die Geschichten, die der
Mensch schon in sie hineingeschrieben hat. Und durch die tapferen, zahen
Lebewesen, egal ob Tiere oder Pflanzen, die sich an diese harte Welt
angepasst haben. In einem saftigen, vor Leben strotzenden Dschungel sehen
wir die kleinen Bliiten nicht mehr, die winzigen Einzelheiten, wir werden
tiberflutet mit Eindriicken, Geriichen, alle Sinne haben zu tun und werden
dariiber stumpf. Die Eislandschaft hat den gegenteiligen Effekt. Unsere
Sinne werden gescharft, Kleinigkeiten werden grof3, die kleinsten Bliimchen
auf einem Platz, den das Eis freigelassen hat, werden bewundert, bejubelt,
mit grofiter Dankbarkeit begriifit. Man wird still, von Frieden und Freude
erfiillt. Eingehtillt in Daunen fiithlt man sich klein, so klein, gegeniiber einer
zarten Blume, die schutzlos diesen Gewalten trotzt. Der Mensch, begreift
man, ist das schwiéchste aller Lebewesen.

Eines hat auf meinen Reisen immer das andere gegeben, auf jeder ist wieder
etwas Neues entstanden. Du hast das, was man braucht, hier oben, sagt
Victor einmal zu mir, auf der Brucke eines Eisbrechers, auf der ich seit
Stunden stehe und mit dem Fernglas das Eis nach Biaren absuche. Die
Arktis, sie hat mich Geduld gelehrt, viel Geduld, und noch mehr
Dankbarkeit. Aus dir wird noch eine richtige Poliarnitsa. Poliarniks, das
sind im Russischen die Manner, die sich aufmachen zum Pol - und
Poliarnitsas eben die Frauen.

Zu meiner Miinchner hat sich langsam eine neue Welt gefiigt. Das Hin- und
Herwandern zwischen diesen Welten fallt mir manchmal leicht, manchmal
schwer. Manchmal ist es schwierig wegzufahren, und manchmal ist es noch
viel schwieriger wieder nach Hause zu kommen. Frauen in meinem Alter
bekommen Kinder, bauen Nester, verbinden sich auf eine Art immer enger
mit dem Ort, an dem sie leben, mit Hausern, Eigentumswohnungen,
Kindergérten, Krabbelgruppen. Mein Leben ist anders. Es dreht sich im
Groflen und Ganzen immer um die nachste Reise nach Norden. Ich weif$
gar nicht mehr, wie mein Leben war ohne das Eis.



Manche Menschen inspiriert das. Einmal hat mir ein mehr als 70 Jahre alter
US-Amerikaner einen Brief geschrieben. Der Vortrag tiber meine Ski-
Expedition habe ihn dazu gebracht, sich ein Fahrrad zu kaufen und viel
weniger mit dem Auto zu fahren. Er radelt jetzt regelmiflig, und als
Trainingsziel will er einen ziemlich langen Radwanderweg in Colorado in
Angriff nehmen. Weil ich gesagt hatte, man miisse es eben einfach mal
machen. Das, was man will.

Manche Menschen provoziert es auch. Vielleicht, weil ich der
Gegenentwurf bin. Weil ich denen ein schlechtes Gewissen mache, die sich
einreden wollen, dass man bestimmte Traume eben einfach nicht
verwirklichen kann. Aber wie traurig wire das Leben, wenn man daran
nicht glauben konnte!

Manche Menschen irritiert es auch, was ich da mache - vor allem, wenn
sie all die Bilder sehen, die ich aus dem Eis mitbringe. Auf denen ich mit
béartigen Médnnern in Hubschrauber steige, im Eis stehe, in Zelten sitze.

Wild sieht das aus, aber so wild ist es oft gar nicht, und manchmal
geradezu herzerwdrmend. Wenn mir urplozlich in einem Zelt voller
fremder russischer Piloten ein Stindchen gesungen wird, zum Beispiel.
Wabhrscheinlich ist dieser abwartende und leicht distanzierte Respekt, der
mir allermeistens entgegengebracht wird, eine ganz natiirliche Reaktion: Je
weiter man sich von der Zivilisation entfernt, umso weniger Regeln gibt es.
Gleichzeitig trdgt aber jeder Einzelne einen viel grofieren Teil dazu bei,
durch sein Verhalten Regeln und Funktionsmechanismen fiir diese kleine,
im Eis zusammengefundene Gesellschaft zu definieren.

Wihrend ich das schreibe, mit Blick tiber das Adventdalen auf Spitzbergen,
hat in Miinchen der Sommer begonnen. Freunde schreiben mir, warum
zum Teufel ich nach diesem langen Winter immer noch in der Kailte sitzen
will. Hier hat gestern Abend ein Polarfuchs an meinem Fenster
herumgeschnuppert. Das hat mir zugegeben einen halben Herzinfarkt
eingebracht, weil ich ohne Kontaktlinsen mal wieder nicht gesehen habe,
was oder wer es ist, der sich da bewegt — und die Vorstellung, gleich einen
Eisbdaren im Bett sitzen zu haben, nicht gerade meinem Bild von einem



perfekten Abend entspricht. Als ich dann die Brille auf der Nase hatte, habe
ich mich tiber den Besuch aber gefreut. Dem Fuchs dabei zugeschaut, wie er
auf dem Schneehaufen vor dem Fenster herumscharrte. Und immer wieder
zu mir hereinschaute, bevor er wieder auf den Hiigel hinauflief, in seinem
weifl-braunen Fell, das langsam schon die Sommerfarbe annimmt. Heute
Morgen lag der Schnee vor der Tiir anderthalb Meter hoch. Wir mussten
durchs Fenster nach drauflen steigen und ihn wegschaufeln. Die Sonne sinkt
noch unter den Horizont, aber es wird nicht mehr dunkel, das Licht wird
nur weicher, blauer.

Die Isarkiesel konnen warten. Ich bin richtig hier, in dieser blauen,
einfachen, aufregenden, wundervollen Welt, und ich weif} jetzt schon, wie
schwer mir der Abschied fallen wird. Das Herz wird mir schwer, jedes Mal,
wenn ich wieder Richtung Siiden fliege. Und immer bin ich froh, dass es
schon den néchsten Plan gibt, das nachste Tor nach Norden.

Nur manchmal, wenn ich sechs Wochen auf einem Schift zubringe und die
einzige Abwechslung meiner Garderobe in der Wahl zwischen einer diinnen
und einer dicken Skitourenhose besteht, dann stelle ich mir doch vor, wie es
ist, ein leichtes Sommerkleid uberzuziehen und barfufl einen warmen
Strand entlangzulaufen oder iiber eine Blumenwiese. Ich denke nicht, dass
sich das einer der wilden Kerle wiinscht.

Longyearbyen, April 2011



Das arktische Virus

Arktischer Ozean, August 2007
Mit der Yamal zum ersten Mal zum Nordpol

Es kracht. Das Schiff ruckelt. Geschirr scheppert. Holla, sagt Sepp. Sind wir
schon im Eis?

Wir sitzen noch beim Abendessen, auf der Yamal, dem russischen
Atomeisbrecher. Auf dem Weg von Murmansk zum Nordpol. Sepp zieht die
Vorhinge des Speisesaals zur Seite. Eine Eisscholle treibt vorbei. Schnell die
Kamera, Jacke, Treppe hinauf, springend. Bis auf das oberste Deck, iiber der
Briicke. Atemlos im Abendlicht. Neugierig, aufgeregt, so gespannt. Der
Atem bildet kleine Wolkchen. Alles ist anders auf einmal. Das Licht, das
Wasser, die Luft. Es ist kalt.

Wir fahren durch Gold. Der Polartag hat begonnen. Die Sonne steht tief
tiber dem Horizont, aber sie versinkt nicht mehr. Sie strahlt durch den
Dunst, taucht das Wasser, den Nebel, die Luft in ein weiches, warmes Gold,
mit einem Glanz wie aus dem Kindermalkasten. In der feuchten Luft glitzert
es. Einfach so. Als fithren wir durch eine geschmiickte Weihnachtsgasse auf
den Pol zu. Minutenlang kann man nur dastehen, schauen, schauen,
schauen, nicht einmal fotografieren. Kann man so ein Licht fotografieren?

Langsam beginnen sich in dem Nebel Konturen zu formen. Helle Umrisse,
ungleichmiflige Formen. Eisschollen. Nass, schwer, kalt liegen sie im
Wasser. Wir passieren diese Eisinseln, die still weiterziehen, nach Siiden. In
warmeres Wasser. Und dort schmelzen. Immer mehr werden es. Der
Kapitdn lenkt seinen Eisbrecher durch dieses Mosaik aus Wasser und Eis.
Wenn die Stahlhaut eine Scholle streift, durchdringt ein hohles Kratzen das
Schift. Ich blicke zuriick. Die schaumige Schiffsspur, sie fithrt nicht mehr



schnurgerade dahin, sie macht jetzt ein Zickzack. Ein Eisbrecher fahrt so
wenig wie moglich durch Eis, sagt der Kapitdn spater zu mir. Er fihrt so
lange es geht um das Eis herum.

Die Schollen schaukeln. Das Eis knistert. Eis, das nach Siiden zieht. Julius
Payer, der grofle Entdecker und Polarforscher, schreibt 1872 in sein
Tagebuch, es gebe wohl kein melancholischeres Bild als dieses fliisternde
Hinsterben des Eises: »Langsam, stolz wie eine Festung, zieht die ewige
Reihenfolge weifler Sdrge dem Grabe zu, in der siidlichen Sonne.« Wie gut
diese Beschreibung passt. Die Schollen liegen nicht einfach nur im Wasser.
Thr langsames Dahindriften wirkt seltsam erhaben. Es riihrt an mein Herz,
dieses Bild.

Das Meer hat seine Farbe verdndert. War es gestern und auch heute Morgen
noch griinlich, ist es jetzt schwarz. Ein dunkles, kaltes Schwarz. Wir haben
die Schelfgebiete der Barentssee verlassen und befinden uns nun im
Arktischen Ozean. Mehr als 4000 Meter ist das Meer hier tief. Der
Golfstrom, hier ist er kaum noch zu spiiren. Jene Meeresstromung, die uns
in Europa das warme Klima beschert. Gestern Nachmittag konnten wir
noch in der Sonne sitzen, an einem windgeschiitzten Fleck an Deck. 15 Grad
hatte es dort. Mit dem Herausfahren aus der warmen Stromung ist die
Temperatur innerhalb weniger Stunden auf den Gefrierpunkt gesunken.
Eine eindrucksvolle Klimastunde.

Es kracht. Die Yamal erzittert. Ich greife nach dem Geldnder. Die Schollen,
es werden immer mehr. Sepp, Osterreicher, als Dozent fiir Geologie an Bord,
kommt mir hinterher. Mit einem riesigen Teleobjektiv. Seit Jahren macht er
diese Touren. Schweigend stehen wir lange da und staunen die Welt an. Das
erste Eis ist doch immer was Besonderes, sagt er irgendwann. Dann
schweigen wir weiter. Stehen im Windschatten der hohen Reling und
beobachten, wie das Eis immer dichter und dichter wird. Wir sollten einen
Schnaps trinken, sagt Sepp als Nachstes. Das sollten wir, sage ich.

Die Yamal, sie ist ein wunderbares Schiff. Schiff allerdings darf man zu ihr
nicht sagen, auch das lerne ich spiter noch vom Kapitin. Sie ist ein
Eisbrecher. Und ein Eisbrecher ist ein Eisbrecher ist ein Eisbrecher. Kein



Schiff. Mit diesem Eisbrecher also, angetrieben von zwei Atomreaktoren,
reisen normalerweise keine Passagiere. Sondern Seeleute. Und die machen
keine lustigen Seefahrten. Sondern ernsthafte Arbeit. Der Job der Yamal ist
es, entlang der Nordostpassage den Weg frei zu brechen fiir Frachtschiffe.
Frachter, die als Versorgungsschiffe dienen und gleichzeitig Nickel und
andere Bodenschitze aus den riesigen Minen der Region abtransportieren.
Nur einmal im Jahr miussen die russischen Seeleute zusammenriicken. Fur
Passagiere, die zum Nordpol wollen. Ein bunter Haufen aus
zahlungskriftigen Urlaubern wund einigen an der hohen Arktis
hochinteressierten Historikern und Wissenschaftlern. Nicht alle Seeleute
sind begeistert davon. Auch fiir den Kapitan ist diese Art der Reise unter
seiner Wiirde, das versteht man gleich. Ein Eisbrecherkapitin ist kein
Kreuzfahrtdirektor, signalisiert er. Und die Yamal, sie ist auch nicht fiir
Kreuzfahrten gebaut. Es gibt nicht viele Aufenthaltsmoglichkeiten, keinen
Bordfrisor, keinen Zimmerservice. Sie ist ein stolzes Schiff, pardon, ein
stolzer Eisbrecher, ein Stahlkoloss. Ohne Schnickschnack. Es gibt genau
zwei Meter poliertes Messinggelander auf der Yamal. Es ist an der winzigen
Bar angebracht. Und die befindet sich im Treppenhaus, in dem kleinen
Vorraum vor dem Speisesaal. Jeder, der in seine Kabine will, muss an der
Bar vorbei. Das Messinggeldnder, manchmal wird es dringend gebraucht.

Wir warmen uns an dieser Bar auf. Holen dickere Jacken und klettern
wieder nach oben, nach kaum einer Stunde. Es zieht einen hinaus. Und
wieder ist alles anders. Der Dunst ist weg. Der Himmel, dunkelblau hdngt er
iber uns. Die Sonne, jetzt steht sie genau im Norden. Wir fahren direkt auf
sie zu. Kurz vor Mitternacht ist es so hell, dass wir unsere Sonnenbrillen
aufsetzen. Hinter uns hat sich vor dem Nebel, den wir durchfahren haben,
ein Nebelbogen gebildet. Zum ersten Mal sehe ich einen solchen breiten,
hellen, weifSen Bogen, eines der Phinomene, die man hier so oft beobachten
kann: Ein Regenbogen ohne Farben. Weil die Tropfchen des Nebels so fein
sind, dass nur weifles Licht reflektiert wird. Er scheint sich zu bewegen, vor
dem Blau des Himmels. Die Nebelwand selbst, die diesen Effekt verursacht,



sieht man kaum mehr. Es sieht aus, als seien wir genau durch diesen Bogen
hindurchgefahren, wie durch ein Tor.

Das war das Tor zur Arktis, sagt Sepp. Macht erst ein paar Fotos und zieht
dann eine Wodkaflasche aus der Jackentasche. Glasln hab ich auch dabei,
Osterreichert er in die kalte Nachtluft hinein. Das erste Eis muss man feiern,
das ist halt mal so. Und wenn du so narrisch bist, dass du immer hier
drauflen stehst, muss die Bar halt zu dir kommen, sagt er. Schenkt Wodka in
die Glasln. Der Wodka, auf Deck 7 der Yamal, er fliefSt in den Bauch und
warmt.

Das Eis wird dichter. Bald kann die Yamal nicht mehr ausweichen, es hilft
kein Zickzackkurs mehr. Wir fahren durch die ersten groflen Eisfelder. Der
Rumpf schiebt sich auf das Eis. Es zischt. Knackt. Wie Blitze schieflen Risse
vom Bug der Yamal durch das Eis. Es bricht. Wasser fliefSt auf seine
Oberfliche, firbt den hellen Schnee dunkel. Es rumpelt. Es ist ein
grandioses Schauspiel. Was fiir eine Kraft!

Das gebrochene Eis, es wird vom gewaltigen Rumpf der Yamal zur Seite
gedrangt. Die Schollen stellen sich auf. So sehen wir den Querschnitt, sehen,
dass es hier etwa einen Meter dick ist. Meereis ist anders als das Eis auf Seen.
Das Salz spaltet sich beim Gefrieren ab und macht das Eis poros. Es ist von
vielen Kanilen durchzogen, in denen sich das Salz sammelt und langsam
ausgewaschen wird. Junges, auch einjdhriges Eis genannt, also Eis, das erst
in diesem Jahr entstanden ist, ist deshalb eher grau, weil so viel Luft und Salz
eingeschlossen ist. Je dlter das Eis ist, umso blauer erscheint es, weil das Salz
immer mehr ausgewaschen und das Eis kompakter wird. Mehrjahriges Eis
ist so tiirkis wie ein Gletschersee.

An vielen der Bruchstiicke hangt unten braunlicher Schlamm. Eisalgen. Sie
wachsen besonders im arktischen Sommer, wenn die Sonne rund um die
Uhr ihre Energie schickt.

Sie sind der Anfang allen Lebens im Arktischen Ozean, der Anfang der
tibersichtlichen Nahrungskette und jedes Jahr von Neuem die
Initialztindung fiir das mit jedem Sonnenstrahl weiter explodierende Leben
im kurzen arktischen Sommer.



Als ich im August 2007 an der Reling stehe, weif? ich all das noch nicht. Ich
weif nur, es ist wunderschon, was ich da sehe. Wunderschon und
geheimnisvoll. Das Eis sieht immer wieder anders aus. Es ist wie mit einem
Feuer, in das man stundenlang blicken kann und das nie langweilig wird.
Man kann sich nicht sattsehen. Es ist weit nach Mitternacht. Ich will nicht
schlafen gehen. Jede Sekunde will ich mitbekommen von diesem Spektakel.
Das denken sich auch die, mit denen ich wihrend der Essenszeiten im
Speisesaal am Tisch sitze. Eine lustige Truppe. Von dem ganzen Schift sind
wir die Einzigen, die noch drauflen sind, oben auf dem offenen Deck. Ein
kleines bisschen liegt das auch an Sepps Wodkaflasche. Wahrscheinlich. Und
ein kleines bisschen macht die natiirlich alles noch mal so schon.

Und schreiben will ich. Was hier alles in mich einstromt, will gerade so auch
wieder heraus. Auf der Yamal bin ich als Journalistin unterwegs, jeden Tag
schicke ich einen Text iiber das Satellitentelefon in den Siiden. Wie ich da
geniigend Stoff bekommen will, wenn man immer nur durchs Eis fahrt, bin
ich vor der Abreise gefragt worden. Ich wusste keine rechte Antwort darauf,
aber ich wusste, dass hier mehr als genug Stoft darauf wartet, aufgeschrieben
zu werden. Und so ist es auch. Man muss nur die Augen aufmachen.

Ich sitze unter einem der groflen Scheinwerfer der Yamal, die in der
Polarnacht den Weg durch das Eis leuchten. Die Hinde in der Jackentasche,
eingemummt, mit Blick auf das Eis. Geh, Madl, sagt Sepp, wuist ned
langsam schlafen gehen? Nein, will ich nicht. Kann ich nicht. Wer kann
denn jetzt von hier weggehen? Diese ganzen Geschichten der alten
Expeditionen, von den Entdeckern des 19. Jahrhunderts, hier haben sie
gespielt. In diesem Eis, in diesem Licht. In diesen Stunden offnet sich mir
eine vollkommen neue Welt. Ich verstehe, dass die Pioniere immer wieder
neu aufbrechen mussten, es immer und immer und immer wieder
versuchen mussten. Hinaufzukommen zum Pol.

Weil man wissen muss, wie es weitergeht, was noch kommt, was dort noch
ist. Es zieht einen einfach hinein in dieses Eis. Als sei dort irgendeine Macht,
irgendein Magnet. Wie mag das gewesen sein damals, fiir diese Ménner, die
auszogen, die Welt an ihren Enden zu erkunden? Monatelang unterwegs auf



einem zugefrorenen Meer? Nicht wissend, ob sie es schaffen wiirden,
irgendwo Land zu erreichen, bevor das Eis unter den Skispitzen schmilzt?
Nicht wissend, wann sie wohin zuriickkehren wiirden? Und ob tiberhaupt?
Wie stark muss ihr Entdeckerdrang gewesen sein, wenn sie diese
Ungewissheit trotzdem auf sich nahmen, sich hineintrauten in diese Welt?

Ich glaub, dich hat was gebissen, sagt Sepp nach einer Weile. Mich hat was
gebissen? The Arctic Bug, der arktische Kéfer, sagt er, und jetzt hast du es,
das arktische Virus. Voll erwischt. Dann dreht er sich mit einem Ruck um.
Schau, ruft er, Eisbarenspuren! Tatsichlich. Ganz deutlich sind die
Abdriicke enormer Tatzen im Schnee zu erkennen. Laut Sepp sehen sie
frisch aus. Hier, doziert er, haben wir die grofite Chance, Béren zu sehen.
Wir fahren mittendurch, durch das Béarenland. Hier ist das Eis offen genug
fiir Robben. Und wo Robben sind, sind Bédren. Weiter nordlich, wo die
Eisdecke geschlossener ist, wird die Wahrscheinlichkeit, auf Béren zu
treffen, immer geringer. Jetzt miissen wir die Augen offen halten, sagt er.
Wie soll ich jemals schlafen hier? Wenig spater rumpeln wir an einer Robbe
vorbei. Irgendwann werden wir ihr zu laut, und sie rutscht ins Wasser.

Diese erste Reise zum Pol wird zu den schlaflosesten Tagen meines Lebens.
Der Expeditionsleiter Victor Boyarsky, den ich zu Anfang gleich mal mit
dem Kapitin verwechsle und damit schon einen bleibenden Eindruck
hinterlasse, stellt irgendwann die gleiche Diagnose wie Sepp. Das arktische
Virus, es hat voll zugeschlagen. Ich verbringe viel Zeit im Kraftraum der
Mannschaft, einem stdhlernen, schmucklosen Raum neben dem Reaktor.
Weil die Energie irgendwohin muss, aus mir raus muss, weil ich den ganzen
Tag hiipfen konnte vor Freude, weil es tiberquillt in mir, so wunderbar ist die
Welt um uns herum.

Du musst im Winter wiederkommen, sagt Victor irgendwann, willst du
nicht auch aus Barneo ein Tagebuch schreiben? Und eine Skitour zum
Nordpol machen? Barneo ist eine russische Drifteisstation. Und Victor einer
der Kopfe dahinter. Klar, dass ich will.

Jede freie Minute stehe ich drauflen und schaue der Yamal bei ihrer Arbeit
zu. In einer jener schlaflosen Néchte, in denen ich gegen drei Uhr morgens



hinausgehe auf den Bug der Yamal, drehe ich mich um und schaue auf die
Briicke. Der Steuermann sieht aus dem Fenster. Er winkt. Sie kennen meine
blaue Jacke jetzt schon. Ich winke zuriick. Und da driickt er kurz das
Schiftshorn. Um drei Uhr nachts, das Horn eines Atomeisbrechers, im
Arktischen Ozean. Fir mich. Ich zucke zusammen und lache, und der
Steuermann lacht und bedeutet mir, ich solle ihn nicht verraten.

Auf dieser ersten Reise sehen wir eine Barenmama, deren Kinder sich um
eine Robbenhaut streiten. Wir gehen im Eiswasser schwimmen. Ich steige
zum ersten Mal in den grofien, blau-orangefarbenen Mmi-8-Hubschrauber,
der auf dem Helikopterdeck am Heck mit uns reist. Zum ersten Mal holen
mich die Piloten ins Cockpit, vorn hinein auf den Navigatorplatz, rundum
aus Glas. Zum ersten Mal fliege ich so tiber das Eis und kann und kann und
kann nicht fassen, was ich da sehe. Zum ersten Mal betrete ich Franz-
Joseph-Land, diese geheimnisvollen Gletscherinseln, auf denen so viel
passiert ist in der langen Geschichte der Expeditionen zum Nordpol. Am
Ende schenkt Victor mir eine Flasche Nordpolwasser. Weil ich von allen
Passagieren diejenige bin, die mit Abstand die lingste Zeit an Deck stand,
begriindet er das Geschenk. Wir sehen uns in Barneo, sagt er.

Und genau das tun wir auch. Nach dieser ersten Reise werde ich immer
mehr {iber das Eis schreiben, ich werde nach Spitzbergen und Barneo fahren
und den Nordpol im Spétwinter erleben, ich fahre nach Kanada, gehe mit
Walen schnorcheln und beobachte Eisbédren, atemlos, ich beginne ein
Studium iiber die zirkumpolaren Gebiete, halte auf Schiffen Vortrage. Ich
lerne immer mehr Menschen dieser kleinen verriickten polaren Gemeinde
kennen und traue mich immer tiefer hinein in das Eis. Weil es so ist, wie
Sepp sagt, damals, bei der Riickkehr, als ich mit ihm an der Reling stehe.
Und im Atomhafen in Murmansk das Anlegemandver beobachte. Was
macht man eigentlich, wenn einen das arktische Virus voll erwischt hat?,
frage ich ihn. Sepp schaut tiber die Kola-Bucht. Dann wartet die beste Zeit
deines Lebens auf dich, sagt er, und das klitzekleine Pathos ist durchaus
angebracht in Anbetracht der Tage, die hinter uns liegen. Und er sagt: Weil



du deine Traume dann nicht mehr nur trdumst, sondern lebst. Weil du gar
nicht mehr anders kannst.



Traktor rabotet

Longyearbyen, April 2008

Zum ersten Mal auf dem Weg nach Barneo

Traktor ne rabotet. Diesen fatalen Satz wiederholt Victor immer wieder, in
seinem russischen Wortschwall. Traktor ne rabotet. Der Traktor
funktioniert nicht. Es ist Ende Mérz 2008. Im Kamin prasselt ein Feuer. Wir
sitzen im Polar Hotel in Longyearbyen auf Spitzbergen. Wir sitzen hier
schon eine Woche lang, jeden Abend. Und warten darauf, dass aus diesem
Satz in Victors Telefonaten zwei Buchstaben verschwinden, das kleine
Wortchen ne. Der Traktor soll endlich funktionieren.

Die Stimme aus Victors Telefon, die hier im Warmen ankommt, sie kommt
von weit her. Blechern und scheppernd hort sie sich an, und der Redefluss
schleppend. So klingen Satellitentelefone. Diese Wundergerdte, mit denen
man auch am Nordpol mit dem Rest der Welt in Verbindung bleiben kann.
Der Mann am anderen Ende, er heifit Sergey und ist Mechaniker. Er ist
nicht zu beneiden. Mehr als 1000 Kilometer nérdlich von uns spricht er in
das Telefon. Er sitzt in einem Zelt, etwa am 89. Breitengrad. Mitten im
Arktischen Ozean. Er gehort zu den wilden Hunden, die Barneo aufbauen
sollen. Jene russische Drifteisstation, auf die mich Victor eingeladen hat, im
vergangenen Sommer auf dem Eisbrecher.

Vor ein paar Tagen ist Sergey mit dem Fallschirm abgesprungen, dort oben,
zusammen mit acht anderen Fallschirmspringern, aus einer riesigen
Iljuschin. Aus der schwebten auch der Traktor auf das Meereis, ein Zelt, ein
Ofen und viele blaue Treibstofffasser. Wie riesige, weifle Quallen sehen die
grof3en Fallschirme am blauen Himmel aus, wenn sie mit ihren schweren
Lasten zu Boden sinken. Die Paletten, auf denen die Kerosinfasser
festgemacht sind, haben einen doppelten Boden, gepolstert mit hunderten



Holzstibchen dazwischen. Beim Aufprall knicken die ab. Stofdddmpfer.
Einfach und eftektiv.

Sergey und die anderen sollen eine Landebahn bauen. Auf der kann dann
eine Antonow landen, mit noch mehr Helfern und dem Rest Material an
Bord, den man fiir den Aufbau Barneos braucht. Wenn alles steht, steigen
auch wir ein in die Antonow. Und mit uns Touristen, Wissenschaftler,
Politiker, alle, die in diesem Jahr nach Barneo wollen, die letzte Station vor
dem Pol. Das klingt kompliziert, und das ist es auch.

Dieser Aufwand ist notig, weil der Arktische Ozean so grofl und der
Nordpol so weit weg ist vom Festland. Man kann die Station nicht mit
Hubschraubern aufbauen und versorgen. Man kann aber auch nicht mit
einem Flugzeug auf der zerfurchten Meeresoberfliche landen, in diesem
Gewirr aus meterhohen Presseisriicken, die entstehen, wenn sich das Eis
bewegt. Mit kleinen Twin Ottern geht das, an manchen Stellen. Mit einer
Antonow nicht.

Der Traktor also, ihm kommt eine Schlisselfunktion zu. Er soll die
Presseisriicken beiseiteraumen, die Eisfliche glatt planieren. Und jetzt
funktioniert er nicht. Streikt. Sergey und die anderen sind keine Ménner, die
schnell nach Hilfe rufen. Seit Jahren springen sie in diese Eiswiiste, seit
Jahren bauen sie die Station auf. Denn Barneo wird jedes Jahr wieder neu
errichtet, jedes Jahr steht es nur wenige Wochen im Mirz und April. Der
Untergrund, auf dem Barneo gebaut wird, ist immer wieder ein neuer; das
Eis der Station des Vorjahrs ist mit der Drift langst weitergezogen, vielleicht
existiert es noch, vielleicht ist es bereits dahingeschmolzen. Der Bau
Barneos, er ist jedes Mal wieder eine Premiere. Mit all ihren
Unwigbarkeiten.

Immer wieder also wagen sich die Fallschirmspringer ins Ungewisse, an
einen Ort, an dem sie vollig auf sich gestellt sind. Wenn der Bau der
Landebahn nicht klappt - dann miissten die Manner mit Hubschraubern
geholt werden, in mehreren Etappen. Treibstofflager miissten abgeworfen
werden fiir die Helikopter, zum Auftanken. Es wire kompliziert. Und es
wiirde dauern. Die Mianner sind das gewohnt. Sie sind Poliarniks. Sie sind



gut ausgeriistet abgesprungen, mit dem notigen Werkzeug selbst fiir
schwierige Reparaturen. Aus den geringsten Mitteln konnen sie Ersatzteile
zaubern, Behelfslosungen, rettende Ideen verwirklichen.

Wenn genau diese Ménner also sagen, sie kriegen den Traktor nicht flott,
dann kriegt ihn keiner mehr hin. Seit Tagen versuchen sie, ihn zu
reparieren. Haben einen Windschutz konstruiert, einen der grofien
Transportfallschirme wie ein Zelt tiber den Traktor gestiilpt. In dieser
Behelfswerkstatt werkeln sie an seinem Motor. Aber er funktioniert einfach
nicht. Sie brauchen ein Ersatzteil, das sie weder dabeihaben noch
provisorisch basteln konnen. Sie brauchen Hilfe.

Victor legt auf. Das ist nicht lustig, sagt er. Sergey und seine Kollegen
miissen bei den Reparaturversuchen immer wieder die Handschuhe
ausziehen, hat er ihm erzahlt. Bei minus 42 Grad Metall anfassen - als
wiirde man in ein Feuer greifen, so fiihlt sich das an. Vergangenes Jahr gab
es auch schon Schwierigkeiten mit dem Trecker. Der Fallschirm ging nicht
auf. Da war der Traktor fiir ein paar Sekunden der schnellste Traktor der
Welt, pflegt Victor dazu zu sagen. Dann zerschellte das Vehikel auf der
Eisoberfliche in tausende Teile, das grofite ungefihr so lang wie ein
Daumen. Auf den Fotos von diesem kleinen Zwischenfall sieht man dem Eis
tiberhaupt nichts an. Nicht einmal eine Kuhle hat der Traktor ins Eis
gegraben. Diese Fotos sind beruhigend, wenn man vorhat, mit einem
Flugzeug auf Eis zu landen. Nicht, wenn man mit einem Fallschirm springen
will. Aber das wollen wir zumindest ja nicht.

Victor dreht das Telefon in der Hand hin und her. Seine Agentur VICAAR ist
mitverantwortlich fiir diese ganze Logistik. Ein kaputter Traktor heifSt unter
anderem, dass er viel Geld in die Hand nehmen muss. Victor ist ein Mensch,
der sogar in solchen Situationen noch an andere denkt. Hoffentlich kannst
du die Geschichte fiir deine Zeitung noch verwirklichen, sagt er zwischen
zwei Telefonaten. Da bin ich mir schon lange sicher, egal wie das ausgeht
hier, sage ich.

Er organisiert also den Abwurf von Ersatzteilen. Eine andere Moglichkeit
gibt es nicht. In ein paar Stunden wird erneut eine Iljuschin in Sibirien



abheben, Kurs nehmen auf das kleine Haufchen Fallschirmspringer im Eis.
Dieser eine Flug allein verschlingt etwa 80 000 Euro. Kein Wunder, dass
Victors Stirn wéahrend des Telefongesprdchs in tiefen Falten liegt. Der Bau
Barneos kostet auch ohne solche Extras schon zwischen anderthalb und
zwei Millionen Euro.

Es gibt Menschen in Russland, die sich solche Unternehmungen leisten
konnen. Zu ihnen zihlt Alexander Orlow. Bei ihm laufen alle Fiden Barneos
zusammen. Orlow ist ein grofler, ruhiger Mann. Ein Geschiftsmann, der
viel mit den Flughédfen Moskaus zu tun hat. Barneo ist ein Hobby fiir ihn,
ein teures Hobby, aber er brennt fiir die Arktis. Orlow will die russische
Arktis o6ffnen. Er will, dass Touristen kommen. Er ist einer der Kopfe des
Polus Expeditionary Center und Vizeprdsident der Vereinigung der
russischen Polfahrer. Bei beiden Institutionen wiederum ist Artur
Tschilingarow der Vorsitzende. Der wiederum ist Vizeprasident der Duma.
Und auflerdem der bartige Mann, der im August 2007 die russische Flagge
in den Grund des Nordpols steckte. Ein verstorendes Bild, das iiber alle
Fernseher der Welt flimmerte.

Als ich 2008 zum ersten Mal in Longyearbyen sitze und darauf warte, nach
Barneo zu kommen, verwirren mich all diese Verstrickungen und
Vernetzungen. Ich tiberblicke sie kaum, kann sie noch nicht einordnen. Bei
manchen gelingt mir das heute noch nicht. Barneo ist ein komplexes
Gebilde. Es ist mehr als nur eine Station im Eis, so viel verstehe ich auch
damals schon. Ohne diese Vernetzungen wire Barneo gar nicht moglich.
Nicht nur in Russland, aber in Russland vielleicht noch mehr als anderswo.
Kein anderes Land der Welt baut solche Stationen ins Eis. Wahrscheinlich
kann es auch kein anderes, es miissen Russen sein, die so etwas tun, es ist
ein durch und durch russisches Unternehmen. Und es beweist jedes Jahr
aufs Neue, wie sehr der Nordpol als russisches Gebiet betrachtet wird.

Wihrend Sergey und die Mianner auf das Ersatzteil warten, beginnen sie,
mit Hacken eine Schneise in das Eis zu schlagen, beginnen den Bau der
Landebahn mit den einfachsten Mitteln, die sie haben. So bleiben sie
wenigstens warm. Doch es ist klar, wie sinnlos dieses Unterfangen ist. 2000



Meter muss die Bahn lang werden und 200 Meter breit. Bis die acht Manner
damit fertig waren, wére die Saison vorbei, das Eis langst nach Grénland
gedriftet und geschmolzen. An diesem Abend sitzen wir lang vor dem Feuer
in Spitzbergen, sehen dem Licht vor dem Fenster dabei zu, wie es immer
blauer und blauer wird. Und hoffen, dass wenigstens der Ofen 1000
Kilometer weiter nérdlich funktioniert.

Als ich am nédchsten Morgen zum Friihstiick komme, sitzt Victor in der
Lobby. Der Abwurf hat bereits stattgefunden. Die Médnner basteln weiter an
dem Motor. Ohne Erfolg. Victor vergrabt die Stirn in seiner Hand, den
Horer am Ohr. Traktor ne rabotet. Er will jetzt kein Risiko mehr eingehen.
Er bestellt einen neuen Traktor. Organisiert einen neuen Flug ins Eis. Das
Ganze dauert keine Viertelstunde. So schnell kann man 100 000 Euro
ausgeben.

Victor ist mit Organisieren fertig und legt auf. So richtig kann ihn der
widerspenstige Traktor nicht aus der Ruhe bringen. Er ist einer der
bekanntesten Polfahrer Russlands. Hat die Arktis durchquert, Gronland der
Lange nach, die Antarktis auf dem langsten Weg, 220 Tage lang, mit der
legenddren Transantarctica-Expedition, der letzten Expedition mit
Schlittenhunden in der Antarktis. Victor ruht in sich. Und verliert niemals
den Mut. Nichts ist mehr wirklich schlimm, solange man im Warmen sitzt,
das ist die Botschaft, die er ausstrahlt.

Von ihm wie von den meisten dieser Menschen, die solche an Korper und
Geist nagenden Touren hinter sich haben, kann man sehr viel lernen.

Beim Friihstiick kommen die Piloten an unseren Tisch, die die
Hubschrauber zwischen der russischen Mine Barentsburg und
Longyearbyen hin- und herfliegen. Sie kennen die Piloten, die mit nach
Barneo kommen werden. Dem russischen Sprachgewirr ist so viel zu
entnehmen, dass der Jingste am Tisch, der 28-jahrige Vladimir, soeben
Chefpilot geworden ist. Und heute Nachmittag wieder nach Barentsburg
fliegt. Vladimir ist die gleiche wohlerzogene Hoflichkeit eigen, die mir hier
bei allen Russen auffillt. Er und die anderen Arktispiloten tragen weder
Uniformen noch Pilotenbrillen. Es ist nicht ersichtlich, was sie tun. Sie



benehmen sich noch unauffilliger als die norwegischen Arbeiter, die hier in
den Kohleminen arbeiten. Sie erzéhlen nicht eitel und grofispurig von ihren
Heldentaten. Sie sind so zuriickhaltend, man muss richtig aus ihnen
herauskitzeln, was sie hierher verschlagen hat. Dass hier am Rand des
groflen Frithstiickssaals ein Tisch voller Polarpiloten sitzt, ist durch nichts
zu erraten. Das fallt an diesem Morgen besonders auf, weil neben uns ein
englischsprachiger Tisch lautstark {ber einen Ski-Doo-Ausflug auf die
andere Seite der Insel spricht. Die Russen essen ihr Miisli.

Es ist ein schoner Morgen. Wir sitzen vor dem groflen Panoramafenster,
der Himmel ist blau, die Sonne strahlt, die Luft ist klar bei minus 25 Grad.
Das Wetter wird nicht so bleiben, und es wird das letzte Mal gewesen sein,
dass wir mit Vladimir friihstiicken.

Spéter am Nachmittag baue ich probeweise das Expeditionszelt auf, in dem
Hangar am Flughafen, in dem das Lager untergebracht ist. Von einer Minute
auf die andere verdunkelt sich der Himmel. Ein Sturm beginnt, durch die
diinnen Fenster zu pfeifen. Der Hangar wird in Schnee getaucht. Ich
unterbreche meine Zeltstudie und beobachte das Schauspiel am Fenster. Der
Wind fillt von den Tafelbergen auf die Stadt herunter, es ist, als wiirde
Longyearbyen in einer riesigen Schneekugel stehen, ich erkenne nicht
einmal mehr die zwanzig Meter entfernten Lampen am Rand des Rollfelds.
Meine Augen verlieren sich im Flockennebel. Alles weif3. Ein gigantischer
Schneewirbel.

Victors Telefon klingelt. Er schweigt lange. Dann folgen hektische Satze. Er
legt auf. Der Hubschrauber ist abgestiirzt, sagt er. Vladimirs Hubschrauber
nach Barentsburg. Mehr wissen sie noch nicht.

Sprachlos schaue ich Victor an. Frage nichts. Schweigend bauen wir
zusammen das Zelt ab. Wenig spdter klingelt das Telefon wieder. Victor hebt
ab. Er stellt eine Frage. Bekommt eine Antwort. Und wiederholt sie fast
schreiend. Der allzeit positive, gut gelaunte Victor holt aus und schlagt mit
der Faust gegen einen Karton, mit voller Wucht, driickt das Telefon aus und
verldsst das Zimmer. Vladimir ist tot. So viel habe ich verstanden. Nach
unserem Frithstiick am Morgen sollte er einige Angestellte der russischen



Mine nach Barentsburg fliegen. Neun Menschen waren an Bord. Auch der
Navigator und ein ukrainischer Passagier haben nicht tiberlebt. Alle anderen
sind schwer verletzt. Der Sturm zog in Barentsburg genauso schnell auf wie
hier. Ein Schneesturm ist fiir einen Hubschrauber verheerend. Es wird dann
sehr schwierig fiir den Piloten zu erkennen, wo der Boden ist. Er verliert
leicht die Orientierung. Bei der Landung wirbelten nicht nur die dichten
Flocken des Sturms um den Hubschrauber, sondern auch der Schnee, der
auf dem Landeplatz lag, explodierte um den landenden Helikopter herum.
Und Vladimir machte einen fatalen Fehler: Er drehte den Hubschrauber mit
dem Heck zum Wind. Eine starke Boe hob das Heck an, wehte den
Hubschrauber in Richtung der Mauer eines Flugzeughangars. Wie
Schwerter schlugen die riesigen Rotorblatter in den Hangar ein. Der grofle
MI-8-Helikopter, er iiberschlug sich. Aus.

Drei Jahre spiter sitze ich mit Inge bei einer Flasche Wein in Mary Ann’s
Polarriggen in Longyearbyen. Inge ist der Sicherheitsbeauftragte des
Sysselmann, des Gouverneurs von Spitzbergen. Wir kommen durch Zufall
auf dieses Ungliick zu sprechen. Er erzéhlt, dass er 42 Minuten nach dem
Absturz dort ankam. Er wird nie vergessen, wie die Spuren der fiinf
Rotorblitter in dem Flugzeughangar ausgesehen haben, sagt er. Dass er es
nicht fiir moglich hielt, dass in diesem Triimmerhaufen von Hubschrauber
tiberhaupt jemand {iiberlebt haben sollte. Und er weify noch genau, wie
schrecklich jung der Pilot war, den sie tot aus den Triimmern zogen.

An jenem Nachmittag 2008 allerdings ist nicht viel Zeit fiir solche
Gedanken. Wir miissen zuriick ins Hotel. Dort soll Victor in zehn Minuten
im groflen Konferenzraum die Kunden informieren, die darauf warten,
endlich nach Barneo gebracht zu werden, das es noch nicht einmal gibt, weil
ja der Traktor nicht rabotet. Auf dem Weg zuriick in den Ort denke ich an
das schone Frithstiick, an diesen netten, jungen Mann, der so voller Leben
steckte. Der fast peinlich beriithrt die Gliickwiinsche der erfahrenen Piloten
entgegennahm zu seiner erfolgreich absolvierten Priifung. Victor schweigt.
Im Hotel setzt er die Gute-Laune-Miene auf, die jeder an ihm kennt. Er
betritt die Bithne und erklart, warum wir noch immer hier und nicht in



