


»Die Kälte legt sich auf meine Schultern. Dieses Gefühl! Als würde jemand den Brustkorb zusammen
drücken. Der Atem, stoßweise. Versuche, mich zu beruhigen. Ich bilde mir das ein, bilde mir das ein,
bilde mir das ein. Bild im Kopf. Ein Eisbär. Witternd. Neben dem Zelt. Das ist es. Was ich spüre.
Nackenhaare, aufgestellt. Stütze den Kopf in die Hände. Lausche. Ist da ein Knirschen? Von Tatzen, im
Eis? Verbiete mir den Gedanken. Das Zelt, ganz allein. Im endlosen Eis. Ohne Schutz. So weit weg.
Der Atem, immer schneller. Richte mich auf. Zwinge mich. Atmen. Langsam. Ein. Aus. Alles ist gut.
Alles ist gut. Ruhig. Hier sind keine Bären. Hier sind keine Bären. Mach die Augen zu. Die Augen zu.
Die Augen zu. Wühle mich in den Schlafsack. Unerträglich eng. War der immer schon so? Und dann
kracht es.«

BIRGIT LUTZ, Jahrgang 1974, arbeitet als Journalistin bei der Süddeutschen Zeitung. Fachgebiet:
Extremes aller Art. Sie ist die einzige Deutsche, die zwölf Mal am Nordpol war – seit einer ersten
Reise im August 2007 mit dem russischen Eisbrecher Yamal zum Pol ist sie mit dem arktischen Virus
in�ziert. Mittlerweile hat sie 19 Reisen in die Arktis und eine in die Antarktis unternommen. Sie
befasst sich auch wissenschalich mit der Arktis, studiert an der in Kanada angesiedelten University
of the Arctic, hält an Bord von Expeditionsschiffen Vorträge über Abenteuer und das emp�ndliche
Ökosystem und bewahrt Passagiere davor, von Eisbären gefressen zu werden. 2010 wurde sie mit dem
Journalistenpreis der Unionhilfswerk Stiung ausgezeichnet, 2011 mit dem Karl-Buchrucker-Preis
und dem Dr. Georg Schreiber Medienpreis. Als nächstes erscheint bei btb die spannende Geschichte
ihrer erfolgreichen Grönlanddurchquerung. Birgit Lutz lebt am Schliersee.
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»Unbeschreibliche Einsamkeit lag über diesen 

Schneegebirgen, welche der Dämmerungsbogen im Süden 

und der Mond gleichmäßig schwach erleuchteten. 

Wenn das Strandeis nicht durch Ebbe und Flut ächzend und 

klingend erhoben wurde, der Wind nicht seufzend über 

die Steinfugen dahinstrich, so lag die Stille des Todes über der 

geisterbleichen Landscha. Wir hören von dem feierlichen 

Schweigen eines Waldes, einer Wüste, selbst einer in Nacht 

gehüllten Stadt. Aber welch ein Schweigen liegt über 

einem solchen Lande und seinen Gletschergebirgen, 

die in unerforschlichen, duigen Fernen sich verlieren, 

und deren Dasein ein Geheimnis zu bleiben schien 

für alle Zeiten.«

Julius Payer
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Wie ich Poliarnitsa wurde

Es muss schnell gehen, sagt Victor. Erinnere dich! Wir machen es so wie im

Winter, wenn wir Teams aufs Eis setzen, du darfst die Leute nicht weglaufen

lassen.

Wir stehen in einem Helikopter. Passagiere um uns, dicht gedrängt. Dies

ist ein Rettungs�ug. Ohne Victor wären wir auf einer arktischen Insel

eingeschlossen. Weil die Brandung zu hoch ist für unsere Schlauchboote, die

uns zu unserem Schiff bringen sollten. Victor, gerade auf einem anderen

Schiff unterwegs, hil mit dem Hubschrauber aus. Der nicht mehr viel

Treibstoff hat. Sie werden uns an einem Küstenstreifen rauswerfen, an dem

die Wellen niedriger sind. Unsere Schlauchboote werden hinterherfahren

und uns von dort abholen. Der Helikopter berührt den Boden. Los, sagt

Victor. Ich springe hinaus. Wir helfen den Passagieren die Stufen hinunter.

Sie müssen sich niederkauern, direkt am Helikopter, Rücken zum

Hubschrauber. Hier ist der Abwind am geringsten. Alle draußen. Ein kurzer

Blick. Victor hebt die Hand, Daumen nach oben. Mit den Lippen formt er:

Molodez! Was hier so viel heißt wie: Gut gemacht! Der Heli steigt auf, weg

sind sie. Der Herzschlag kann wieder langsamer werden. Das ist der

arktische Sommer.

Der Bär ging durch das Tor. Im Wortsinn. Wenn Bären etwas wollen, �nden

sie einen Weg. Bob Windsor steht vor den Trümmern. Wie in einem Comic

hat ein Eisbär einfach den direktesten Weg genommen. Hinein in die

Recyclingstation des Krankenhauses, durch das Metallrolltor hindurch. Bob

ist der Chef der Eisbärenpolizei von Churchill, an der kanadischen Hudson

Bay. Er kratzt sich am Kopf. Ich glaube, ich weiß, welcher Bär das war, sagt

er. Der ist schon eine Weile hier unterwegs. Es wird Zeit, dass wir ihn

fangen. Bob nimmt mich mit hinaus zum Eisbärgefängnis. Hinein darf ich



nicht, die Bären darin sollen keine Menschen sehen, sollen sich nicht an sie

gewöhnen. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie in dem Gefängnis sind. Die

Bären waren vorher hier, an der Hudson Bay. Die Menschen haben den

Fehler gemacht, eine Siedlung mitten in den Wanderweg der Bären zu

bauen. Nun ist es Bobs Job, Bären und Menschen voreinander zu schützen.

Deswegen stellen er und seine Wachen Eisbärfallen auf. Patrouillieren rund

um den Ort. Und fast alle Einwohner tragen Waffen. Durch die Blechwand

des Gefängnisses dringt ein Scharren nach draußen. Ein leises Schnauben.

Seit es die Bärenpolizei gibt, müssen nur noch sehr selten Bären erschossen

werden. Der letzte für einen Menschen tödliche Eisbärangriff in Churchill

war 1983. Darauf sind die Männer stolz. Bob hängt einen Riesenlappen

Fleisch in eine Metallröhre, eine Lebendfalle. Das ist der arktische Herbst.

Es ist dunkel. Die Schwärze frisst an der funzeligen Lampe, 50 Meter

entfernt. Keine Sterne, kein Mond. November in Spitzbergen. Dort drüben:

das Toilettenhäuschen. Hinter mir: eine Hütte, aus der ein Du nach

Grill�eisch dringt. Zehn Kilometer außerhalb von Longyearbyen. Wenn ich

ein Eisbär wäre … Also renne ich. Durch den tiefen Schnee. Am

Toilettenhäuschen angekommen, klop das Herz wie verrückt. Auf dem

Rückweg das gleiche Spiel. An der Hütte drehe ich mich um. Langsam, ganz

langsam kriecht ein schwaches grünes Licht über den Himmel. Polarlicht.

Schnell geht der Atem, kleine Dampfwölkchen steigen auf, der grünliche

Schimmer wandert über den Himmel, im Dunkeln, ganz allein, für mich.

Das ist der arktische Winter.

Das Eis singt. Wenn die Ski darübergleiten, spricht es. Es sagt, ob es dick

oder dünn ist, alt oder jung. Man muss nichts sehen. Der Klang erklärt den

Untergrund. Das Singen des Eises, an Tagen mit wenig Wind ist das die

Melodie des Polarfahrens. Der Himmel, so hell. Die Welt, gemalt in zwei

Farben, weiß und blau. Der Schlitten bleibt hängen, zwischen zwei

Eisblöcken. Die Seile spannen sich, der Hügurt drückt auf die Knochen,

die Skistöcke bohren sich ins Eis. Druck, mehr Druck, noch mehr Druck.

Nachgeben. Ausatmen. Schwung holen. Die Jungs rufen, los, los, gleich hast

du ihn! Mit Gewalt in die Seile stürzen. Knirschen. Druck auf die Arme, in



die Schlaufen. Ein Schrei muss raus, so viel Druck. Der Schlitten kommt.

Endlich. Das hundertste Hindernis überwunden. Ich falle nach vorn in den

Schnee. Das mit der Kräedosierung habe ich immer noch nicht raus. Die

Jungs stützen sich auf ihre Skistöcke und lachen schallend, ich lache. So viel

Leben in den Adern. Das ist der arktische Frühling.

In Momenten wie diesen liegt die Antwort. Manchmal fragen mich

Menschen, warum ich immer wieder dorthin muss. Ob es nicht langsam

langweilig wird oder zu anstrengend, immer dieses Eis, immer diese Kälte.

Und wie das überhaupt alles so gekommen ist. Es liegt an Augenblicken wie

diesen. Seit ich zum ersten Mal dort oben war, muss ich immer wieder los.

Das Leben dort ist so völlig anders. Diese Erlebnisse, sie machen süchtig –

wenn man einmal angefangen hat damit, kann man nicht mehr auören.

Eis ist niemals langweilig. Manche Menschen sagen, irgendetwas ist hier

oben. Eine Kra, eine Energie. Das klingt esoterisch. Aber ich steige in

Spitzbergen aus dem Flugzeug und bin wach, voller Leben, ganz anders am

Leben als in München. Es ist, als würde etwas in mir angeknipst. Klingt das

verrückt?

Wo ich dann hingehe, da sind nicht viele Menschen, und Frauen noch

weniger. Es ist kalt, es ist ungemütlich, es ist mitunter lebensgefährlich. Es ist

wunderschön. Es ist eine raue Umgebung, und meistens begegne ich dort

nur Männern. Ich nächtige gemeinsam mit fünf Russen in einem Zelt in

einer Eisstation. Starte mit vier Männern zu einer Expedition zum Nordpol.

Fliege stundenlang im Hubschraubercockpit über das Eis. Fünf Jahre bin ich

nun so in der hohen Arktis unterwegs, auf Schiffen, mit Skiern, in

Fracht�ugzeugen und Hubschraubern.

Kurioserweise sind die meisten Männer, je rauer die Umgebung wird, umso

hö�icher. Die wildesten Kerle sind o die zurückhaltendsten. Vielleicht, weil

die schon erlebt haben, wie zäh Frauen sein können. Vielleicht, weil sie

einfach mehr in sich ruhen, souveräner sind. Jemand, der Jahre seines

Lebens durchs Eis marschiert ist, braucht vielleicht keine Sprüche mehr, um

seine Männlichkeit zu beweisen.



Warum fährst du da schon wieder hin, werde ich o gefragt. Es geht darum,

immer unterwegs zu sein, es geht ums Draußensein, ums Frohsein. Es ist so

viel mehr als nur das Eis, das einen immer wieder hinaufzieht. Diese eisige,

wundervolle Wüste ist angefüllt mit so vielen Dingen, wenn man es einmal

in sie hinein gescha hat. Die Vorbereitungen für diese Reisen beginnen

meistens Monate vorher. Wenn ich als Journalistin unterwegs bin, ist die

Vorbereitung am einfachsten. Wenn ich aber als Mitglied des

Expeditionsteams an Bord eines Eisbrechers unterwegs bin, beginnt alles

damit, rund um den Globus mit den Kollegen abzusprechen, wer welche

Vorträge halten wird. Dann wühlt man sich durch tausende neue Fotos, die

man aus der letzten Saison mitgebracht hat, liest noch einmal in den alten

Abenteuergeschichten, erweitert die Vorträge, die man schon vorbereitet

hat, bewegt sich tagelang im Geiste dort oben. Und freut sich. Die Ski-

Expeditionen beginnen noch früher: mit hartem Training. Mit dem

monatelangen Feilen an der Ausrüstung. Mit dem Abwiegen des Essens. Die

Freude wächst, und auch der Respekt. Der aufgeregte Schauder, wenn man

daran denkt, wo man bald sein wird. Und es wächst vor allem das Gefühl, in

einem Netz aus Freunden eingewoben zu sein, die um die ganze Welt

verstreut sind und trotzdem gerade mit dem Gleichen beschäigt sind. Die

das Gleiche wollen. Losziehen. Hinauf. Dorthin, wo die Sonne nie

untergeht.

Und wenn ich dann, nach so langem Kreisen der Gedanken um einen Ort,

nach so vielem Lesen der alten Geschichten von Abenteurern, Entdeckern

und Pionieren, irgendwann tatsächlich dort stehe, dort, wo kaum jemand

hinkommt, an einem Ort, der bisher nur in alten Büchern existiert hat –

dann könnte ich hüpfen und tanzen und weinen, alles gleichzeitig. So ging

es mir, als ich zum ersten Mal am Kap Norwegen stand, wo Fridtjof Nansen

1895 überwinterte. Es ist, als würde man eine Zeitreise machen, als würde

man, wie in der »Unendlichen Geschichte«, hineintauchen in ein

aufregendes Buch. In eine Welt, die es eigentlich gar nicht gibt und die man

jetzt geschenkt bekommen hat. Und ich konnte nicht glauben, dass ich

wirklich dort war.



Wer im arktischen Eis immer nur die kalte Wüste sieht, dem wird sich diese

Welt nie öffnen. Für alle anderen wird die Kargheit der arktischen

Landscha bei Weitem wettgemacht, durch all die Geschichten, die der

Mensch schon in sie hineingeschrieben hat. Und durch die tapferen, zähen

Lebewesen, egal ob Tiere oder P�anzen, die sich an diese harte Welt

angepasst haben. In einem saigen, vor Leben strotzenden Dschungel sehen

wir die kleinen Blüten nicht mehr, die winzigen Einzelheiten, wir werden

über�utet mit Eindrücken, Gerüchen, alle Sinne haben zu tun und werden

darüber stumpf. Die Eislandscha hat den gegenteiligen Effekt. Unsere

Sinne werden geschär, Kleinigkeiten werden groß, die kleinsten Blümchen

auf einem Platz, den das Eis freigelassen hat, werden bewundert, bejubelt,

mit größter Dankbarkeit begrüßt. Man wird still, von Frieden und Freude

erfüllt. Eingehüllt in Daunen fühlt man sich klein, so klein, gegenüber einer

zarten Blume, die schutzlos diesen Gewalten trotzt. Der Mensch, begrei

man, ist das schwächste aller Lebewesen.

Eines hat auf meinen Reisen immer das andere gegeben, auf jeder ist wieder

etwas Neues entstanden. Du hast das, was man braucht, hier oben, sagt

Victor einmal zu mir, auf der Brücke eines Eisbrechers, auf der ich seit

Stunden stehe und mit dem Fernglas das Eis nach Bären absuche. Die

Arktis, sie hat mich Geduld gelehrt, viel Geduld, und noch mehr

Dankbarkeit. Aus dir wird noch eine richtige Poliarnitsa. Poliarniks, das

sind im Russischen die Männer, die sich aufmachen zum Pol – und

Poliarnitsas eben die Frauen.

Zu meiner Münchner hat sich langsam eine neue Welt gefügt. Das Hin- und

Herwandern zwischen diesen Welten fällt mir manchmal leicht, manchmal

schwer. Manchmal ist es schwierig wegzufahren, und manchmal ist es noch

viel schwieriger wieder nach Hause zu kommen. Frauen in meinem Alter

bekommen Kinder, bauen Nester, verbinden sich auf eine Art immer enger

mit dem Ort, an dem sie leben, mit Häusern, Eigentumswohnungen,

Kindergärten, Krabbelgruppen. Mein Leben ist anders. Es dreht sich im

Großen und Ganzen immer um die nächste Reise nach Norden. Ich weiß

gar nicht mehr, wie mein Leben war ohne das Eis.



Manche Menschen inspiriert das. Einmal hat mir ein mehr als 70 Jahre alter

US-Amerikaner einen Brief geschrieben. Der Vortrag über meine Ski-

Expedition habe ihn dazu gebracht, sich ein Fahrrad zu kaufen und viel

weniger mit dem Auto zu fahren. Er radelt jetzt regelmäßig, und als

Trainingsziel will er einen ziemlich langen Radwanderweg in Colorado in

Angriff nehmen. Weil ich gesagt hatte, man müsse es eben einfach mal

machen. Das, was man will.

Manche Menschen provoziert es auch. Vielleicht, weil ich der

Gegenentwurf bin. Weil ich denen ein schlechtes Gewissen mache, die sich

einreden wollen, dass man bestimmte Träume eben einfach nicht

verwirklichen kann. Aber wie traurig wäre das Leben, wenn man daran

nicht glauben könnte!

Manche Menschen irritiert es auch, was ich da mache – vor allem, wenn

sie all die Bilder sehen, die ich aus dem Eis mitbringe. Auf denen ich mit

bärtigen Männern in Hubschrauber steige, im Eis stehe, in Zelten sitze.

Wild sieht das aus, aber so wild ist es o gar nicht, und manchmal

geradezu herzerwärmend. Wenn mir urplözlich in einem Zelt voller

fremder russischer Piloten ein Ständchen gesungen wird, zum Beispiel.

Wahrscheinlich ist dieser abwartende und leicht distanzierte Respekt, der

mir allermeistens entgegengebracht wird, eine ganz natürliche Reaktion: Je

weiter man sich von der Zivilisation entfernt, umso weniger Regeln gibt es.

Gleichzeitig trägt aber jeder Einzelne einen viel größeren Teil dazu bei,

durch sein Verhalten Regeln und Funktionsmechanismen für diese kleine,

im Eis zusammengefundene Gesellscha zu de�nieren.

Während ich das schreibe, mit Blick über das Adventdalen auf Spitzbergen,

hat in München der Sommer begonnen. Freunde schreiben mir, warum

zum Teufel ich nach diesem langen Winter immer noch in der Kälte sitzen

will. Hier hat gestern Abend ein Polarfuchs an meinem Fenster

herumgeschnuppert. Das hat mir zugegeben einen halben Herzinfarkt

eingebracht, weil ich ohne Kontaktlinsen mal wieder nicht gesehen habe,

was oder wer es ist, der sich da bewegt – und die Vorstellung, gleich einen

Eisbären im Bett sitzen zu haben, nicht gerade meinem Bild von einem



perfekten Abend entspricht. Als ich dann die Brille auf der Nase hatte, habe

ich mich über den Besuch aber gefreut. Dem Fuchs dabei zugeschaut, wie er

auf dem Schneehaufen vor dem Fenster herumscharrte. Und immer wieder

zu mir hereinschaute, bevor er wieder auf den Hügel hinau�ief, in seinem

weiß-braunen Fell, das langsam schon die Sommerfarbe annimmt. Heute

Morgen lag der Schnee vor der Tür anderthalb Meter hoch. Wir mussten

durchs Fenster nach draußen steigen und ihn wegschaufeln. Die Sonne sinkt

noch unter den Horizont, aber es wird nicht mehr dunkel, das Licht wird

nur weicher, blauer.

Die Isarkiesel können warten. Ich bin richtig hier, in dieser blauen,

einfachen, aufregenden, wundervollen Welt, und ich weiß jetzt schon, wie

schwer mir der Abschied fallen wird. Das Herz wird mir schwer, jedes Mal,

wenn ich wieder Richtung Süden �iege. Und immer bin ich froh, dass es

schon den nächsten Plan gibt, das nächste Tor nach Norden.

Nur manchmal, wenn ich sechs Wochen auf einem Schiff zubringe und die

einzige Abwechslung meiner Garderobe in der Wahl zwischen einer dünnen

und einer dicken Skitourenhose besteht, dann stelle ich mir doch vor, wie es

ist, ein leichtes Sommerkleid überzuziehen und barfuß einen warmen

Strand entlangzulaufen oder über eine Blumenwiese. Ich denke nicht, dass

sich das einer der wilden Kerle wünscht.

Longyearbyen, April 2011



Das arktische Virus

Arktischer Ozean, August 2007

Mit der Yamal zum ersten Mal zum Nordpol

Es kracht. Das Schiff ruckelt. Geschirr scheppert. Holla, sagt Sepp. Sind wir
schon im Eis?

Wir sitzen noch beim Abendessen, auf der Yamal, dem russischen
Atomeisbrecher. Auf dem Weg von Murmansk zum Nordpol. Sepp zieht die
Vorhänge des Speisesaals zur Seite. Eine Eisscholle treibt vorbei. Schnell die
Kamera, Jacke, Treppe hinauf, springend. Bis auf das oberste Deck, über der
Brücke. Atemlos im Abendlicht. Neugierig, aufgeregt, so gespannt. Der
Atem bildet kleine Wölkchen. Alles ist anders auf einmal. Das Licht, das
Wasser, die Lu. Es ist kalt.

Wir fahren durch Gold. Der Polartag hat begonnen. Die Sonne steht tief
über dem Horizont, aber sie versinkt nicht mehr. Sie strahlt durch den
Dunst, taucht das Wasser, den Nebel, die Lu in ein weiches, warmes Gold,
mit einem Glanz wie aus dem Kindermalkasten. In der feuchten Lu glitzert
es. Einfach so. Als führen wir durch eine geschmückte Weihnachtsgasse auf
den Pol zu. Minutenlang kann man nur dastehen, schauen, schauen,
schauen, nicht einmal fotogra�eren. Kann man so ein Licht fotogra�eren?

Langsam beginnen sich in dem Nebel Konturen zu formen. Helle Umrisse,
ungleichmäßige Formen. Eisschollen. Nass, schwer, kalt liegen sie im
Wasser. Wir passieren diese Eisinseln, die still weiterziehen, nach Süden. In
wärmeres Wasser. Und dort schmelzen. Immer mehr werden es. Der
Kapitän lenkt seinen Eisbrecher durch dieses Mosaik aus Wasser und Eis.

Wenn die Stahlhaut eine Scholle strei, durchdringt ein hohles Kratzen das
Schiff. Ich blicke zurück. Die schaumige Schiffsspur, sie führt nicht mehr



schnurgerade dahin, sie macht jetzt ein Zickzack. Ein Eisbrecher fährt so
wenig wie möglich durch Eis, sagt der Kapitän später zu mir. Er fährt so
lange es geht um das Eis herum.

Die Schollen schaukeln. Das Eis knistert. Eis, das nach Süden zieht. Julius
Payer, der große Entdecker und Polarforscher, schreibt 1872 in sein
Tagebuch, es gebe wohl kein melancholischeres Bild als dieses �üsternde
Hinsterben des Eises: »Langsam, stolz wie eine Festung, zieht die ewige
Reihenfolge weißer Särge dem Grabe zu, in der südlichen Sonne.« Wie gut
diese Beschreibung passt. Die Schollen liegen nicht einfach nur im Wasser.
Ihr langsames Dahindrien wirkt seltsam erhaben. Es rührt an mein Herz,
dieses Bild.

Das Meer hat seine Farbe verändert. War es gestern und auch heute Morgen
noch grünlich, ist es jetzt schwarz. Ein dunkles, kaltes Schwarz. Wir haben
die Schelfgebiete der Barentssee verlassen und be�nden uns nun im
Arktischen Ozean. Mehr als 4000 Meter ist das Meer hier tief. Der
Golfstrom, hier ist er kaum noch zu spüren. Jene Meeresströmung, die uns
in Europa das warme Klima beschert. Gestern Nachmittag konnten wir
noch in der Sonne sitzen, an einem windgeschützten Fleck an Deck. 15 Grad
hatte es dort. Mit dem Herausfahren aus der warmen Strömung ist die
Temperatur innerhalb weniger Stunden auf den Gefrierpunkt gesunken.
Eine eindrucksvolle Klimastunde.

Es kracht. Die Yamal erzittert. Ich greife nach dem Geländer. Die Schollen,
es werden immer mehr. Sepp, Österreicher, als Dozent für Geologie an Bord,
kommt mir hinterher. Mit einem riesigen Teleobjektiv. Seit Jahren macht er
diese Touren. Schweigend stehen wir lange da und staunen die Welt an. Das
erste Eis ist doch immer was Besonderes, sagt er irgendwann. Dann
schweigen wir weiter. Stehen im Windschatten der hohen Reling und
beobachten, wie das Eis immer dichter und dichter wird. Wir sollten einen
Schnaps trinken, sagt Sepp als Nächstes. Das sollten wir, sage ich.

Die Yamal, sie ist ein wunderbares Schiff. Schiff allerdings darf man zu ihr
nicht sagen, auch das lerne ich später noch vom Kapitän. Sie ist ein
Eisbrecher. Und ein Eisbrecher ist ein Eisbrecher ist ein Eisbrecher. Kein



Schiff. Mit diesem Eisbrecher also, angetrieben von zwei Atomreaktoren,
reisen normalerweise keine Passagiere. Sondern Seeleute. Und die machen
keine lustigen Seefahrten. Sondern ernsthae Arbeit. Der Job der Yamal ist
es, entlang der Nordostpassage den Weg frei zu brechen für Frachtschiffe.
Frachter, die als Versorgungsschiffe dienen und gleichzeitig Nickel und
andere Bodenschätze aus den riesigen Minen der Region abtransportieren.
Nur einmal im Jahr müssen die russischen Seeleute zusammenrücken. Für
Passagiere, die zum Nordpol wollen. Ein bunter Haufen aus
zahlungskräigen Urlaubern und einigen an der hohen Arktis
hochinteressierten Historikern und Wissenschalern. Nicht alle Seeleute
sind begeistert davon. Auch für den Kapitän ist diese Art der Reise unter
seiner Würde, das versteht man gleich. Ein Eisbrecherkapitän ist kein
Kreuzfahrtdirektor, signalisiert er. Und die Yamal, sie ist auch nicht für
Kreuzfahrten gebaut. Es gibt nicht viele Aufenthaltsmöglichkeiten, keinen
Bordfrisör, keinen Zimmerservice. Sie ist ein stolzes Schiff, pardon, ein
stolzer Eisbrecher, ein Stahlkoloss. Ohne Schnickschnack. Es gibt genau
zwei Meter poliertes Messinggeländer auf der Yamal. Es ist an der winzigen
Bar angebracht. Und die be�ndet sich im Treppenhaus, in dem kleinen
Vorraum vor dem Speisesaal. Jeder, der in seine Kabine will, muss an der
Bar vorbei. Das Messinggeländer, manchmal wird es dringend gebraucht.

Wir wärmen uns an dieser Bar auf. Holen dickere Jacken und klettern
wieder nach oben, nach kaum einer Stunde. Es zieht einen hinaus. Und
wieder ist alles anders. Der Dunst ist weg. Der Himmel, dunkelblau hängt er
über uns. Die Sonne, jetzt steht sie genau im Norden. Wir fahren direkt auf
sie zu. Kurz vor Mitternacht ist es so hell, dass wir unsere Sonnenbrillen
aufsetzen. Hinter uns hat sich vor dem Nebel, den wir durchfahren haben,
ein Nebelbogen gebildet. Zum ersten Mal sehe ich einen solchen breiten,
hellen, weißen Bogen, eines der Phänomene, die man hier so o beobachten
kann: Ein Regenbogen ohne Farben. Weil die Tröpfchen des Nebels so fein
sind, dass nur weißes Licht re�ektiert wird. Er scheint sich zu bewegen, vor
dem Blau des Himmels. Die Nebelwand selbst, die diesen Effekt verursacht,



sieht man kaum mehr. Es sieht aus, als seien wir genau durch diesen Bogen
hindurchgefahren, wie durch ein Tor.

Das war das Tor zur Arktis, sagt Sepp. Macht erst ein paar Fotos und zieht
dann eine Wodka�asche aus der Jackentasche. Glasln hab ich auch dabei,
österreichert er in die kalte Nachtlu hinein. Das erste Eis muss man feiern,
das ist halt mal so. Und wenn du so narrisch bist, dass du immer hier
draußen stehst, muss die Bar halt zu dir kommen, sagt er. Schenkt Wodka in
die Glasln. Der Wodka, auf Deck 7 der Yamal, er �ießt in den Bauch und
wärmt.

Das Eis wird dichter. Bald kann die Yamal nicht mehr ausweichen, es hil
kein Zickzackkurs mehr. Wir fahren durch die ersten großen Eisfelder. Der
Rumpf schiebt sich auf das Eis. Es zischt. Knackt. Wie Blitze schießen Risse
vom Bug der Yamal durch das Eis. Es bricht. Wasser �ießt auf seine
Ober�äche, färbt den hellen Schnee dunkel. Es rumpelt. Es ist ein
grandioses Schauspiel. Was für eine Kra!

Das gebrochene Eis, es wird vom gewaltigen Rumpf der Yamal zur Seite
gedrängt. Die Schollen stellen sich auf. So sehen wir den Querschnitt, sehen,
dass es hier etwa einen Meter dick ist. Meereis ist anders als das Eis auf Seen.
Das Salz spaltet sich beim Gefrieren ab und macht das Eis porös. Es ist von
vielen Kanälen durchzogen, in denen sich das Salz sammelt und langsam
ausgewaschen wird. Junges, auch einjähriges Eis genannt, also Eis, das erst
in diesem Jahr entstanden ist, ist deshalb eher grau, weil so viel Lu und Salz
eingeschlossen ist. Je älter das Eis ist, umso blauer erscheint es, weil das Salz
immer mehr ausgewaschen und das Eis kompakter wird. Mehrjähriges Eis
ist so türkis wie ein Gletschersee.

An vielen der Bruchstücke hängt unten bräunlicher Schlamm. Eisalgen. Sie
wachsen besonders im arktischen Sommer, wenn die Sonne rund um die
Uhr ihre Energie schickt.

Sie sind der Anfang allen Lebens im Arktischen Ozean, der Anfang der
übersichtlichen Nahrungskette und jedes Jahr von Neuem die
Initialzündung für das mit jedem Sonnenstrahl weiter explodierende Leben
im kurzen arktischen Sommer.



Als ich im August 2007 an der Reling stehe, weiß ich all das noch nicht. Ich
weiß nur, es ist wunderschön, was ich da sehe. Wunderschön und
geheimnisvoll. Das Eis sieht immer wieder anders aus. Es ist wie mit einem
Feuer, in das man stundenlang blicken kann und das nie langweilig wird.
Man kann sich nicht sattsehen. Es ist weit nach Mitternacht. Ich will nicht
schlafen gehen. Jede Sekunde will ich mitbekommen von diesem Spektakel.
Das denken sich auch die, mit denen ich während der Essenszeiten im
Speisesaal am Tisch sitze. Eine lustige Truppe. Von dem ganzen Schiff sind
wir die Einzigen, die noch draußen sind, oben auf dem offenen Deck. Ein
kleines bisschen liegt das auch an Sepps Wodka�asche. Wahrscheinlich. Und
ein kleines bisschen macht die natürlich alles noch mal so schön.

Und schreiben will ich. Was hier alles in mich einströmt, will gerade so auch
wieder heraus. Auf der Yamal bin ich als Journalistin unterwegs, jeden Tag
schicke ich einen Text über das Satellitentelefon in den Süden. Wie ich da
genügend Stoff bekommen will, wenn man immer nur durchs Eis fährt, bin
ich vor der Abreise gefragt worden. Ich wusste keine rechte Antwort darauf,
aber ich wusste, dass hier mehr als genug Stoff darauf wartet, aufgeschrieben
zu werden. Und so ist es auch. Man muss nur die Augen aufmachen.

Ich sitze unter einem der großen Scheinwerfer der Yamal, die in der
Polarnacht den Weg durch das Eis leuchten. Die Hände in der Jackentasche,
eingemummt, mit Blick auf das Eis. Geh, Madl, sagt Sepp, wuist ned
langsam schlafen gehen? Nein, will ich nicht. Kann ich nicht. Wer kann
denn jetzt von hier weggehen? Diese ganzen Geschichten der alten
Expeditionen, von den Entdeckern des 19. Jahrhunderts, hier haben sie
gespielt. In diesem Eis, in diesem Licht. In diesen Stunden öffnet sich mir
eine vollkommen neue Welt. Ich verstehe, dass die Pioniere immer wieder
neu aurechen mussten, es immer und immer und immer wieder
versuchen mussten. Hinaufzukommen zum Pol.

Weil man wissen muss, wie es weitergeht, was noch kommt, was dort noch
ist. Es zieht einen einfach hinein in dieses Eis. Als sei dort irgendeine Macht,
irgendein Magnet. Wie mag das gewesen sein damals, für diese Männer, die
auszogen, die Welt an ihren Enden zu erkunden? Monatelang unterwegs auf



einem zugefrorenen Meer? Nicht wissend, ob sie es schaffen würden,
irgendwo Land zu erreichen, bevor das Eis unter den Skispitzen schmilzt?
Nicht wissend, wann sie wohin zurückkehren würden? Und ob überhaupt?
Wie stark muss ihr Entdeckerdrang gewesen sein, wenn sie diese
Ungewissheit trotzdem auf sich nahmen, sich hineintrauten in diese Welt?

Ich glaub, dich hat was gebissen, sagt Sepp nach einer Weile. Mich hat was
gebissen? e Arctic Bug, der arktische Käfer, sagt er, und jetzt hast du es,
das arktische Virus. Voll erwischt. Dann dreht er sich mit einem Ruck um.
Schau, ru er, Eisbärenspuren! Tatsächlich. Ganz deutlich sind die
Abdrücke enormer Tatzen im Schnee zu erkennen. Laut Sepp sehen sie
frisch aus. Hier, doziert er, haben wir die größte Chance, Bären zu sehen.
Wir fahren mittendurch, durch das Bärenland. Hier ist das Eis offen genug
für Robben. Und wo Robben sind, sind Bären. Weiter nördlich, wo die
Eisdecke geschlossener ist, wird die Wahrscheinlichkeit, auf Bären zu
treffen, immer geringer. Jetzt müssen wir die Augen offen halten, sagt er.
Wie soll ich jemals schlafen hier? Wenig später rumpeln wir an einer Robbe
vorbei. Irgendwann werden wir ihr zu laut, und sie rutscht ins Wasser.

Diese erste Reise zum Pol wird zu den schla�osesten Tagen meines Lebens.
Der Expeditionsleiter Victor Boyarsky, den ich zu Anfang gleich mal mit
dem Kapitän verwechsle und damit schon einen bleibenden Eindruck
hinterlasse, stellt irgendwann die gleiche Diagnose wie Sepp. Das arktische
Virus, es hat voll zugeschlagen. Ich verbringe viel Zeit im Kraraum der
Mannscha, einem stählernen, schmucklosen Raum neben dem Reaktor.
Weil die Energie irgendwohin muss, aus mir raus muss, weil ich den ganzen
Tag hüpfen könnte vor Freude, weil es überquillt in mir, so wunderbar ist die
Welt um uns herum.

Du musst im Winter wiederkommen, sagt Victor irgendwann, willst du
nicht auch aus Barneo ein Tagebuch schreiben? Und eine Skitour zum
Nordpol machen? Barneo ist eine russische Drieisstation. Und Victor einer
der Köpfe dahinter. Klar, dass ich will.

Jede freie Minute stehe ich draußen und schaue der Yamal bei ihrer Arbeit
zu. In einer jener schla�osen Nächte, in denen ich gegen drei Uhr morgens



hinausgehe auf den Bug der Yamal, drehe ich mich um und schaue auf die
Brücke. Der Steuermann sieht aus dem Fenster. Er winkt. Sie kennen meine
blaue Jacke jetzt schon. Ich winke zurück. Und da drückt er kurz das
Schiffshorn. Um drei Uhr nachts, das Horn eines Atomeisbrechers, im
Arktischen Ozean. Für mich. Ich zucke zusammen und lache, und der
Steuermann lacht und bedeutet mir, ich solle ihn nicht verraten.

Auf dieser ersten Reise sehen wir eine Bärenmama, deren Kinder sich um
eine Robbenhaut streiten. Wir gehen im Eiswasser schwimmen. Ich steige
zum ersten Mal in den großen, blau-orangefarbenen MI-8-Hubschrauber,
der auf dem Helikopterdeck am Heck mit uns reist. Zum ersten Mal holen
mich die Piloten ins Cockpit, vorn hinein auf den Navigatorplatz, rundum
aus Glas. Zum ersten Mal �iege ich so über das Eis und kann und kann und
kann nicht fassen, was ich da sehe. Zum ersten Mal betrete ich Franz-
Joseph-Land, diese geheimnisvollen Gletscherinseln, auf denen so viel
passiert ist in der langen Geschichte der Expeditionen zum Nordpol. Am
Ende schenkt Victor mir eine Flasche Nordpolwasser. Weil ich von allen
Passagieren diejenige bin, die mit Abstand die längste Zeit an Deck stand,
begründet er das Geschenk. Wir sehen uns in Barneo, sagt er.

Und genau das tun wir auch. Nach dieser ersten Reise werde ich immer
mehr über das Eis schreiben, ich werde nach Spitzbergen und Barneo fahren
und den Nordpol im Spätwinter erleben, ich fahre nach Kanada, gehe mit
Walen schnorcheln und beobachte Eisbären, atemlos, ich beginne ein
Studium über die zirkumpolaren Gebiete, halte auf Schiffen Vorträge. Ich
lerne immer mehr Menschen dieser kleinen verrückten polaren Gemeinde
kennen und traue mich immer tiefer hinein in das Eis. Weil es so ist, wie
Sepp sagt, damals, bei der Rückkehr, als ich mit ihm an der Reling stehe.
Und im Atomhafen in Murmansk das Anlegemanöver beobachte. Was
macht man eigentlich, wenn einen das arktische Virus voll erwischt hat?,
frage ich ihn. Sepp schaut über die Kola-Bucht. Dann wartet die beste Zeit
deines Lebens auf dich, sagt er, und das klitzekleine Pathos ist durchaus
angebracht in Anbetracht der Tage, die hinter uns liegen. Und er sagt: Weil



du deine Träume dann nicht mehr nur träumst, sondern lebst. Weil du gar
nicht mehr anders kannst.



Traktor rabotet

Longyearbyen, April 2008

Zum ersten Mal auf dem Weg nach Barneo

Traktor ne rabotet. Diesen fatalen Satz wiederholt Victor immer wieder, in
seinem russischen Wortschwall. Traktor ne rabotet. Der Traktor
funktioniert nicht. Es ist Ende März 2008. Im Kamin prasselt ein Feuer. Wir
sitzen im Polar Hotel in Longyearbyen auf Spitzbergen. Wir sitzen hier
schon eine Woche lang, jeden Abend. Und warten darauf, dass aus diesem
Satz in Victors Telefonaten zwei Buchstaben verschwinden, das kleine
Wörtchen ne. Der Traktor soll endlich funktionieren.

Die Stimme aus Victors Telefon, die hier im Warmen ankommt, sie kommt
von weit her. Blechern und scheppernd hört sie sich an, und der Rede�uss
schleppend. So klingen Satellitentelefone. Diese Wundergeräte, mit denen
man auch am Nordpol mit dem Rest der Welt in Verbindung bleiben kann.
Der Mann am anderen Ende, er heißt Sergey und ist Mechaniker. Er ist
nicht zu beneiden. Mehr als 1000 Kilometer nördlich von uns spricht er in
das Telefon. Er sitzt in einem Zelt, etwa am 89. Breitengrad. Mitten im
Arktischen Ozean. Er gehört zu den wilden Hunden, die Barneo auauen
sollen. Jene russische Drieisstation, auf die mich Victor eingeladen hat, im
vergangenen Sommer auf dem Eisbrecher.

Vor ein paar Tagen ist Sergey mit dem Fallschirm abgesprungen, dort oben,
zusammen mit acht anderen Fallschirmspringern, aus einer riesigen
Iljuschin. Aus der schwebten auch der Traktor auf das Meereis, ein Zelt, ein
Ofen und viele blaue Treibstofffässer. Wie riesige, weiße Quallen sehen die
großen Fallschirme am blauen Himmel aus, wenn sie mit ihren schweren
Lasten zu Boden sinken. Die Paletten, auf denen die Kerosinfässer
festgemacht sind, haben einen doppelten Boden, gepolstert mit hunderten



Holzstäbchen dazwischen. Beim Aufprall knicken die ab. Stoßdämpfer.
Einfach und effektiv.

Sergey und die anderen sollen eine Landebahn bauen. Auf der kann dann
eine Antonow landen, mit noch mehr Helfern und dem Rest Material an
Bord, den man für den Auau Barneos braucht. Wenn alles steht, steigen
auch wir ein in die Antonow. Und mit uns Touristen, Wissenschaler,
Politiker, alle, die in diesem Jahr nach Barneo wollen, die letzte Station vor
dem Pol. Das klingt kompliziert, und das ist es auch.

Dieser Aufwand ist nötig, weil der Arktische Ozean so groß und der
Nordpol so weit weg ist vom Festland. Man kann die Station nicht mit
Hubschraubern auauen und versorgen. Man kann aber auch nicht mit
einem Flugzeug auf der zerfurchten Meeresober�äche landen, in diesem
Gewirr aus meterhohen Presseisrücken, die entstehen, wenn sich das Eis
bewegt. Mit kleinen Twin Ottern geht das, an manchen Stellen. Mit einer
Antonow nicht.

Der Traktor also, ihm kommt eine Schlüsselfunktion zu. Er soll die
Presseisrücken beiseiteräumen, die Eis�äche glatt planieren. Und jetzt
funktioniert er nicht. Streikt. Sergey und die anderen sind keine Männer, die
schnell nach Hilfe rufen. Seit Jahren springen sie in diese Eiswüste, seit
Jahren bauen sie die Station auf. Denn Barneo wird jedes Jahr wieder neu
errichtet, jedes Jahr steht es nur wenige Wochen im März und April. Der
Untergrund, auf dem Barneo gebaut wird, ist immer wieder ein neuer; das
Eis der Station des Vorjahrs ist mit der Dri längst weitergezogen, vielleicht
existiert es noch, vielleicht ist es bereits dahingeschmolzen. Der Bau
Barneos, er ist jedes Mal wieder eine Premiere. Mit all ihren
Unwägbarkeiten.

Immer wieder also wagen sich die Fallschirmspringer ins Ungewisse, an
einen Ort, an dem sie völlig auf sich gestellt sind. Wenn der Bau der
Landebahn nicht klappt – dann müssten die Männer mit Hubschraubern
geholt werden, in mehreren Etappen. Treibstofflager müssten abgeworfen
werden für die Helikopter, zum Auanken. Es wäre kompliziert. Und es
würde dauern. Die Männer sind das gewöhnt. Sie sind Poliarniks. Sie sind



gut ausgerüstet abgesprungen, mit dem nötigen Werkzeug selbst für
schwierige Reparaturen. Aus den geringsten Mitteln können sie Ersatzteile
zaubern, Behelfslösungen, rettende Ideen verwirklichen.

Wenn genau diese Männer also sagen, sie kriegen den Traktor nicht �ott,
dann kriegt ihn keiner mehr hin. Seit Tagen versuchen sie, ihn zu
reparieren. Haben einen Windschutz konstruiert, einen der großen
Transportfallschirme wie ein Zelt über den Traktor gestülpt. In dieser
Behelfswerkstatt werkeln sie an seinem Motor. Aber er funktioniert einfach
nicht. Sie brauchen ein Ersatzteil, das sie weder dabeihaben noch
provisorisch basteln können. Sie brauchen Hilfe.

Victor legt auf. Das ist nicht lustig, sagt er. Sergey und seine Kollegen
müssen bei den Reparaturversuchen immer wieder die Handschuhe
ausziehen, hat er ihm erzählt. Bei minus 42 Grad Metall anfassen – als
würde man in ein Feuer greifen, so fühlt sich das an. Vergangenes Jahr gab
es auch schon Schwierigkeiten mit dem Trecker. Der Fallschirm ging nicht
auf. Da war der Traktor für ein paar Sekunden der schnellste Traktor der
Welt, p�egt Victor dazu zu sagen. Dann zerschellte das Vehikel auf der
Eisober�äche in tausende Teile, das größte ungefähr so lang wie ein
Daumen. Auf den Fotos von diesem kleinen Zwischenfall sieht man dem Eis
überhaupt nichts an. Nicht einmal eine Kuhle hat der Traktor ins Eis
gegraben. Diese Fotos sind beruhigend, wenn man vorhat, mit einem
Flugzeug auf Eis zu landen. Nicht, wenn man mit einem Fallschirm springen
will. Aber das wollen wir zumindest ja nicht.

Victor dreht das Telefon in der Hand hin und her. Seine Agentur VICAAR ist
mitverantwortlich für diese ganze Logistik. Ein kaputter Traktor heißt unter
anderem, dass er viel Geld in die Hand nehmen muss. Victor ist ein Mensch,
der sogar in solchen Situationen noch an andere denkt. Hoffentlich kannst
du die Geschichte für deine Zeitung noch verwirklichen, sagt er zwischen
zwei Telefonaten. Da bin ich mir schon lange sicher, egal wie das ausgeht
hier, sage ich.

Er organisiert also den Abwurf von Ersatzteilen. Eine andere Möglichkeit
gibt es nicht. In ein paar Stunden wird erneut eine Iljuschin in Sibirien



abheben, Kurs nehmen auf das kleine Häufchen Fallschirmspringer im Eis.
Dieser eine Flug allein verschlingt etwa 80 000 Euro. Kein Wunder, dass
Victors Stirn während des Telefongesprächs in tiefen Falten liegt. Der Bau
Barneos kostet auch ohne solche Extras schon zwischen anderthalb und
zwei Millionen Euro.

Es gibt Menschen in Russland, die sich solche Unternehmungen leisten
können. Zu ihnen zählt Alexander Orlow. Bei ihm laufen alle Fäden Barneos
zusammen. Orlow ist ein großer, ruhiger Mann. Ein Geschäsmann, der
viel mit den Flughäfen Moskaus zu tun hat. Barneo ist ein Hobby für ihn,
ein teures Hobby, aber er brennt für die Arktis. Orlow will die russische
Arktis öffnen. Er will, dass Touristen kommen. Er ist einer der Köpfe des
Polus Expeditionary Center und Vizepräsident der Vereinigung der
russischen Polfahrer. Bei beiden Institutionen wiederum ist Artur
Tschilingarow der Vorsitzende. Der wiederum ist Vizepräsident der Duma.
Und außerdem der bärtige Mann, der im August 2007 die russische Flagge
in den Grund des Nordpols steckte. Ein verstörendes Bild, das über alle
Fernseher der Welt �immerte.

Als ich 2008 zum ersten Mal in Longyearbyen sitze und darauf warte, nach
Barneo zu kommen, verwirren mich all diese Verstrickungen und
Vernetzungen. Ich überblicke sie kaum, kann sie noch nicht einordnen. Bei
manchen gelingt mir das heute noch nicht. Barneo ist ein komplexes
Gebilde. Es ist mehr als nur eine Station im Eis, so viel verstehe ich auch
damals schon. Ohne diese Vernetzungen wäre Barneo gar nicht möglich.
Nicht nur in Russland, aber in Russland vielleicht noch mehr als anderswo.
Kein anderes Land der Welt baut solche Stationen ins Eis. Wahrscheinlich
kann es auch kein anderes, es müssen Russen sein, die so etwas tun, es ist
ein durch und durch russisches Unternehmen. Und es beweist jedes Jahr
aufs Neue, wie sehr der Nordpol als russisches Gebiet betrachtet wird.

Während Sergey und die Männer auf das Ersatzteil warten, beginnen sie,
mit Hacken eine Schneise in das Eis zu schlagen, beginnen den Bau der
Landebahn mit den einfachsten Mitteln, die sie haben. So bleiben sie
wenigstens warm. Doch es ist klar, wie sinnlos dieses Unterfangen ist. 2000



Meter muss die Bahn lang werden und 200 Meter breit. Bis die acht Männer
damit fertig wären, wäre die Saison vorbei, das Eis längst nach Grönland
gedriet und geschmolzen. An diesem Abend sitzen wir lang vor dem Feuer
in Spitzbergen, sehen dem Licht vor dem Fenster dabei zu, wie es immer
blauer und blauer wird. Und hoffen, dass wenigstens der Ofen 1000
Kilometer weiter nördlich funktioniert.

Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück komme, sitzt Victor in der
Lobby. Der Abwurf hat bereits stattgefunden. Die Männer basteln weiter an
dem Motor. Ohne Erfolg. Victor vergräbt die Stirn in seiner Hand, den
Hörer am Ohr. Traktor ne rabotet. Er will jetzt kein Risiko mehr eingehen.
Er bestellt einen neuen Traktor. Organisiert einen neuen Flug ins Eis. Das
Ganze dauert keine Viertelstunde. So schnell kann man 100 000 Euro
ausgeben.

Victor ist mit Organisieren fertig und legt auf. So richtig kann ihn der
widerspenstige Traktor nicht aus der Ruhe bringen. Er ist einer der
bekanntesten Polfahrer Russlands. Hat die Arktis durchquert, Grönland der
Länge nach, die Antarktis auf dem längsten Weg, 220 Tage lang, mit der
legendären Transantarctica-Expedition, der letzten Expedition mit
Schlittenhunden in der Antarktis. Victor ruht in sich. Und verliert niemals
den Mut. Nichts ist mehr wirklich schlimm, solange man im Warmen sitzt,
das ist die Botscha, die er ausstrahlt.

Von ihm wie von den meisten dieser Menschen, die solche an Körper und
Geist nagenden Touren hinter sich haben, kann man sehr viel lernen.

Beim Frühstück kommen die Piloten an unseren Tisch, die die
Hubschrauber zwischen der russischen Mine Barentsburg und
Longyearbyen hin- und her�iegen. Sie kennen die Piloten, die mit nach
Barneo kommen werden. Dem russischen Sprachgewirr ist so viel zu
entnehmen, dass der Jüngste am Tisch, der 28-jährige Vladimir, soeben
Chefpilot geworden ist. Und heute Nachmittag wieder nach Barentsburg
�iegt. Vladimir ist die gleiche wohlerzogene Hö�ichkeit eigen, die mir hier
bei allen Russen auffällt. Er und die anderen Arktispiloten tragen weder
Uniformen noch Pilotenbrillen. Es ist nicht ersichtlich, was sie tun. Sie



benehmen sich noch unauffälliger als die norwegischen Arbeiter, die hier in
den Kohleminen arbeiten. Sie erzählen nicht eitel und großspurig von ihren
Heldentaten. Sie sind so zurückhaltend, man muss richtig aus ihnen
herauskitzeln, was sie hierher verschlagen hat. Dass hier am Rand des
großen Frühstückssaals ein Tisch voller Polarpiloten sitzt, ist durch nichts
zu erraten. Das fällt an diesem Morgen besonders auf, weil neben uns ein
englischsprachiger Tisch lautstark über einen Ski-Doo-Aus�ug auf die
andere Seite der Insel spricht. Die Russen essen ihr Müsli.

Es ist ein schöner Morgen. Wir sitzen vor dem großen Panoramafenster,
der Himmel ist blau, die Sonne strahlt, die Lu ist klar bei minus 25 Grad.
Das Wetter wird nicht so bleiben, und es wird das letzte Mal gewesen sein,
dass wir mit Vladimir frühstücken.

Später am Nachmittag baue ich probeweise das Expeditionszelt auf, in dem
Hangar am Flughafen, in dem das Lager untergebracht ist. Von einer Minute
auf die andere verdunkelt sich der Himmel. Ein Sturm beginnt, durch die
dünnen Fenster zu pfeifen. Der Hangar wird in Schnee getaucht. Ich
unterbreche meine Zeltstudie und beobachte das Schauspiel am Fenster. Der
Wind fällt von den Tafelbergen auf die Stadt herunter, es ist, als würde
Longyearbyen in einer riesigen Schneekugel stehen, ich erkenne nicht
einmal mehr die zwanzig Meter entfernten Lampen am Rand des Rollfelds.
Meine Augen verlieren sich im Flockennebel. Alles weiß. Ein gigantischer
Schneewirbel.

Victors Telefon klingelt. Er schweigt lange. Dann folgen hektische Sätze. Er
legt auf. Der Hubschrauber ist abgestürzt, sagt er. Vladimirs Hubschrauber
nach Barentsburg. Mehr wissen sie noch nicht.

Sprachlos schaue ich Victor an. Frage nichts. Schweigend bauen wir
zusammen das Zelt ab. Wenig später klingelt das Telefon wieder. Victor hebt
ab. Er stellt eine Frage. Bekommt eine Antwort. Und wiederholt sie fast
schreiend. Der allzeit positive, gut gelaunte Victor holt aus und schlägt mit
der Faust gegen einen Karton, mit voller Wucht, drückt das Telefon aus und
verlässt das Zimmer. Vladimir ist tot. So viel habe ich verstanden. Nach
unserem Frühstück am Morgen sollte er einige Angestellte der russischen



Mine nach Barentsburg �iegen. Neun Menschen waren an Bord. Auch der
Navigator und ein ukrainischer Passagier haben nicht überlebt. Alle anderen
sind schwer verletzt. Der Sturm zog in Barentsburg genauso schnell auf wie
hier. Ein Schneesturm ist für einen Hubschrauber verheerend. Es wird dann
sehr schwierig für den Piloten zu erkennen, wo der Boden ist. Er verliert
leicht die Orientierung. Bei der Landung wirbelten nicht nur die dichten
Flocken des Sturms um den Hubschrauber, sondern auch der Schnee, der
auf dem Landeplatz lag, explodierte um den landenden Helikopter herum.
Und Vladimir machte einen fatalen Fehler: Er drehte den Hubschrauber mit
dem Heck zum Wind. Eine starke Böe hob das Heck an, wehte den
Hubschrauber in Richtung der Mauer eines Flugzeughangars. Wie
Schwerter schlugen die riesigen Rotorblätter in den Hangar ein. Der große
MI-8-Helikopter, er überschlug sich. Aus.

Drei Jahre später sitze ich mit Inge bei einer Flasche Wein in Mary Ann’s
Polarriggen in Longyearbyen. Inge ist der Sicherheitsbeauragte des
Sysselmann, des Gouverneurs von Spitzbergen. Wir kommen durch Zufall
auf dieses Unglück zu sprechen. Er erzählt, dass er 42 Minuten nach dem
Absturz dort ankam. Er wird nie vergessen, wie die Spuren der fünf
Rotorblätter in dem Flugzeughangar ausgesehen haben, sagt er. Dass er es
nicht für möglich hielt, dass in diesem Trümmerhaufen von Hubschrauber
überhaupt jemand überlebt haben sollte. Und er weiß noch genau, wie
schrecklich jung der Pilot war, den sie tot aus den Trümmern zogen.

An jenem Nachmittag 2008 allerdings ist nicht viel Zeit für solche
Gedanken. Wir müssen zurück ins Hotel. Dort soll Victor in zehn Minuten
im großen Konferenzraum die Kunden informieren, die darauf warten,
endlich nach Barneo gebracht zu werden, das es noch nicht einmal gibt, weil
ja der Traktor nicht rabotet. Auf dem Weg zurück in den Ort denke ich an
das schöne Frühstück, an diesen netten, jungen Mann, der so voller Leben
steckte. Der fast peinlich berührt die Glückwünsche der erfahrenen Piloten
entgegennahm zu seiner erfolgreich absolvierten Prüfung. Victor schweigt.
Im Hotel setzt er die Gute-Laune-Miene auf, die jeder an ihm kennt. Er
betritt die Bühne und erklärt, warum wir noch immer hier und nicht in


