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Bindungen sind Ketten, geschmiedet aus Liebe und
Schwermut. Besonders in jüdischen Familien. 

Die haben zu viel hergeben müssen. Die Winken nicht
und sie lächeln nicht, wenn sie Abschied nehmen. 

Denen bricht auch die kleinste Trennung das Herz. 
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Die lange Reise
Nairobi 1967

»Gemütlich«, sagte David Procter, als er den mit Zebrafell
bezogenen Hocker am Fenster entdeckte. Wie sonst auch
blieb das seltsame deutsche Wort mit dem verrückten Um-
laut in seinem Hals stecken. Auch wusste er nie so recht,
was es wirklich bedeutete. Trotzdem fand er es lustig und
vielleicht gar treffend für ein schwarz-weiß gestreiftes Sitz-
möbel in einem Hotel in Afrika. Selbst für einen Gnom er-
schien ihm der Hocker zu niedrig. Um ein Haar hätte er
sich für den banalen kleinen Scherz selbst Beifall ge-
klatscht. David wurde ärgerlich, als ihm aufging, dass er
sich bereits die Hände rieb und in welche Richtung seine
Gedanken trieben, denn er neigte sonst nicht dazu, seine
Person oder seine Leistungen zu überschätzen. Im Gegen-
teil. Der früh gereifte Vierzehnjährige hielt sich für bekla-
genswert unvollkommen und die Welt erst recht, und er
ließ selten eine Gelegenheit aus, seinen Zuhörern das klar
zu machen – so er irgendjemanden fand, der bereit war,
sich mit ihm länger zu beschäftigen, als es die Höflichkeit
gegenüber einem enervierend eloquenten Teenager erfor-
derte.
Seine geduldige Großmutter fiel ihm ein und dass sie ihm
zum Abschied zwischen Haustür und Gartentor in ihrem
schwer zu verstehenden Gemisch aus Englisch und Deutsch
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eine Mahnung – oder war es eine Beschwörung? – zuge-
flüstert hatte. Wie meistens, hatte David höchstens jedes
dritte Wort verstanden, doch das hatte er sich, ebenfalls
wie gewohnt, nicht anmerken lassen. Er hatte sie beson-
ders herzlich an sich gedrückt und sich ohne eine Geste
der Abwehr küssen lassen. Er wusste, dass sie Abschiede
hasste, doch nun glaubte er zum ersten Mal zu wissen, was
der Satz bedeutete.
David hatte bereits als Vierjähriger die Gewohnheit ent-
wickelt, so zu tun, als wäre seine Großmutter wie die an-
deren alten Frauen, die er in der Synagoge oder auf jenen
jüdischen Veranstaltungen und Feiern sah, an denen meh-
rere Generationen einer Familie teilnahmen. Ohne dass
ihn je einer dazu hatte anhalten müssen, hörte er seiner
Großmutter mit einem Ernst und einer Geduld zu, die sie
sehr rührten. Er zappelte nicht und schnitt keine Grimas-
sen, wenn er nicht sofort begriff, was sie von ihm wollte,
und er bemühte sich, nicht zu lachen, wenn sie einen be-
sonders komischen Fehler machte. Seine Mutter, die nie
etwas erklärte, wenn sie nicht eigens darum gebeten wur-
de, tat so, als wäre Davids Ritterlichkeit eine selbstver-
ständliche Tugend bei einem kleinen Jungen. Sein Vater
war da anders. Der geizte nie mit Bewunderung oder Lob
und sagte meistens genau das, was ein Kind entzückte. »Die
Rücksichtsvollen marschieren immer mit schwerem Ge-
päck durchs Leben, David«, erkannte er, als er zum ersten
Mal im Detail eine der zweisprachigen, stolpernden Unter-
haltungen zwischen Großmutter und Enkelsohn mitbe-
kam. »Ich beneide mich sehr.«
»Warum?«, hatte David wissen wollen.
»Kannst du dir vorstellen, dass es noch mehr Männer gibt,
die einen Sohn haben wie ich?« 

8

Und das Glück  11.05.2007  9:47 Uhr  Seite 8



Als seine Gedanken ohne die Spur einer Vorwarnung zu-
rück nach London flogen, fühlte David sich nicht ganz
wohl. Umso tröstlicher empfand er es, an seine Kindheit
zu denken. Rückblicke und Erinnerungen waren wie gute
Freunde, vertraut und zuverlässig und nie fordernd. Er
nahm sich vor, in den nächsten vier Wochen für alle Leu-
te, mit denen er zu tun haben würde, so viel Verständnis
zu haben wie für »Granny Gram Gramps«. Den Spitz-
namen, den die Großmutter ihr Lebtag nicht als ein Ver-
ballhornen aus Oma und Brummbär erkennen würde,
hatte seine Schwester Rose erfunden. Rose war eine Meis-
terin im Erfinden von Spitznamen. Besonders für ihren
Bruder. 
David stellte sich vor, Rose würde neben ihm sitzen. Um
ihr zu beweisen, dass er auch zu ihr freundlich und sanft
sein konnte, wenn er nur wollte, probierte er, wie sein Va-
ter zu lächeln. Er fand es immer wieder bewundernswert,
dass sein Vater selbst in solchen Momenten gut gelaunt
blieb, die es wahrhaftig nicht verdienten, mit einem Lä-
cheln bedacht zu werden. Das Lächeln, das der Sohn die-
ses liebenswürdigen Vaters zuwege brachte, geriet aller-
dings zur Grimasse, und David wäre erschrocken gewesen,
hätte er sein blasses Gesicht mit den roten Flecken auf
Wangen und Stirn und die zusammengekniffenen kleinen
Augen gesehen. Zudem war ihm schwindlig. Die bei Kin-
dergeburtstagen beliebten Spiele fielen ihm ein und dass
er sie immer albern gefunden hatte – die Kleinen liefen so
lange im Kreis herum, bis sie umfielen und hechelnd auf
dem Rasen liegen blieben. Davids Kopf schmerzte, denn
auch seine Gedanken begannen, einander zu jagen. Die
wirbelten herum wie Schneeflocken in Märchenfilmen. Er
zählte alle ihm bekannten Kinderkrankheiten auf, über-
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legte, welche ihm erspart geblieben waren und auf welche
er – zum passenden Zeitpunkt, natürlich! – noch hoffen
konnte. Scharlach fiel ihm ein, indes sofort auch, dass er
nicht einen einzigen Menschen auf der Welt kannte, der
je an Scharlach erkrankt war.
Nicht ohne Wehmut erinnerte er sich an die leichte Lun-
genentzündung und den schweren Fall von Masern, die
ihm jeden Tag Götterspeise mit Vanillesauce und die un-
eingeschränkte Aufmerksamkeit von Mutter und Groß-
mutter beschert hatten. David war gerade dabei, sich die
Einzelheiten seiner Blinddarmoperation ins Gedächtnis zu
rufen, als ihm bewusst wurde, dass es ihn drängte, sich
durch Würgen Erleichterung zu verschaffen. Genau wie im
Flugzeug. Er versuchte, ruhig zu atmen, wie im Juni vor
zwei Jahren, als er beim Kricket den Ball in den Rücken
bekommen hatte und der miese alte Cripps ganz aufgeregt
und besorgt gewesen war. Zwischen dem dritten und vier-
ten Atemzug glaubte David gar, das Gesicht des verhassten
Sportlehrers zu sehen, doch dann begriff er, dass sein Wür-
gen nicht Teil der Vergangenheit, sondern ein ganz übles
Stück Gegenwart war.
Als Einziger in der Maschine hatte David den Flug nicht
gut und die Landung absolut nicht vertragen. Das ver-
übelte er seinem Körper immer noch. Seine Mutter hatte
ihn wie ein Kleinkind behandelt und ihm immerzu das
braune Fläschchen mit den Tropfen unter die Nase gehal-
ten, das sonst bei den Mahlzeiten am Platz der Großmut-
ter stand. Das Medikament roch nach allen Dingen, die
David zuwider waren. Ab dem Moment des Abflugs in Lon-
don hatte er sich nach festem Boden unter den Füßen ge-
sehnt, doch nun dämmerte es ihm erstmals, dass das Schick-
sal weder Uhr noch Kalender hat und Wünsche meistens
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zur falschen Zeit erfüllt werden. Jedenfalls hatte der Rei-
sende aus London kein bisschen Freude am Fußboden 
des New Stanley Hotel in Nairobi. Missgelaunt starrte er
die neue blaue Reisetasche an. Der Mann an der Gepäck-
kontrolle hatte sie mit drei riesigen weißen Kreidekreuzen
beschmiert. Eins sah aus wie ein Galgen. David gab der
Tasche einen Tritt und ballte die Faust. Er zuckte mit den
Schultern, denn er fand seine Faust zu klein und total lä-
cherlich. Alle sagten, er hätte Mädchenhände. Eine Zeit
lang beschäftigte er sich mit der Frage, weshalb er so war,
wie er war. Er erkannte, dass er selten so umgänglich, fröh-
lich und unbeschwert wie andere Teenager war, sondern
meistens zu kritisch und zu oft unzufrieden. Auch neigte
er dazu, undankbar zu sein. Seine Eltern monierten das
nie, David hatte jedoch oft das Gefühl, sie hätten es gern
getan.
Wie üblich, war er viel zu pessimistisch. Liesel und Emil
Procter waren absolut überzeugt, dass die Glücksgöttin sie
mit den besten, schönsten und klügsten Kindern der Welt
bedacht hatte. Vor allem waren sie entschlossen, allzeit ver-
ständnisvolle und geduldige Eltern zu sein und das Leben
so wenig wie möglich nur aus der eigenen Perspektive zu
sehen. So werteten sie den außergewöhnlich gut entwickel-
ten Hang ihres Sohnes zur Skepsis als eine natürliche Ent-
wicklungsstufe im Leben eines männlichen Wesens. Rab-
biner Samuel White, der diesen frühen Skeptiker zur Bar-
mitzwa vorbereitet hatte, sah die Dinge noch rosiger. Für
ihn war auch der kleinste Beweis von geistiger Regsamkeit
bei einem dreizehnjährigen Jungen ein Geschenk, für das
dem Schöpfer nicht genug zu danken sei. Dies ließ er Da-
vid häufig wissen, womit er nicht nur dessen Selbstbe-
wusstsein stärkte, sondern ihm auch eine Lebensrichtung
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anwies, von der vorerst weder der Junge noch seine Eltern
etwas ahnten.
Nirgendwo anders bekam David solch uneingeschränkte
Zustimmung. Seine Mitschüler fanden ihn streberhaft, un-
sportlich und skurril – mit Ausnahme von Nat Glueck, der
ein schwaches Herz hatte und nicht mitturnen durfte. Auch
Nat war von Rabbi White zur Barmitzwa vorbereitet wor-
den. Seitdem waren die beiden Jungen Freunde, genierten
sich jedoch meistens, das Wort zu gebrauchen. Die Lehrer
von Pinewood School, an deren Achtung den Schülern am
meisten gelegen war, setzten auf die Ideale aus der Glanz-
zeit britischer Gentlemen. Sie hatten in Oxford studiert
und waren im Krieg gewesen, interessierten sich für Pfer-
de, Jagd und Wassersport und bedachten nur solche Jun-
gen mit ihrer Aufmerksamkeit, deren sportliche Leistun-
gen der Schule zur Ehre gereichten. David stuften sie als
zu ernst für sein Alter und körperlich unterentwickelt ein.
Zudem war er nach Einschätzung der pädagogischen
Mehrheit ein Individualist, der sich keine Gedanken mach-
te, wie er der Gemeinschaft von Nutzen sein könnte. Ob-
wohl der Mathematiklehrer in Glaubensdingen heikel war,
erkannte er als Einziger Davids Intelligenz und Behar-
rungsvermögen, und nur in Ausnahmefällen ließ er den
Jungen fühlen, dass er Schüler lästig fand, die mehr zu
empfangen begehrten, als ein Lehrer zu geben bereit war.
In dieser Beziehung war David allerdings bemerkenswert
unempfindlich. Sein Wunsch zu gefallen stand in keiner
Relation zu seiner geistigen Regsamkeit und Wissbegierde. 
»Dein Gesicht ist ein einziges Fragezeichen«, hatte Rose
ihm einmal in einem Streit beim Abendessen entgegen-
geschleudert, »und darauf bist du auch noch stolz, du
Wicht.«
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»Stimmt«, sagte David. Diesmal klatschte er tatsächlich, 
als ihm der Novemberabend vor sechs Monaten einfiel.
»Bravo, Miss Procter«, rief er. So johlend wie damals. Die
Erinnerung an die Szene bei Tisch, an seine unglückliche
Mutter und seinen feixenden Vater, erschien ihm in Nai-
robi noch komischer als in London. Er drückte seinen
rechten Fuß fest auf den Zebrahocker und stemmte seine
Hände in die Hüften. Einen herrlichen Augenblick stellte
er sich vor, er wäre Lord Nelson und müsste die Schlacht
von Trafalgar gewinnen. Schon kniete der Seeheld vor sei-
nem König. Als er wieder aufstand, erinnerte er sich wun-
derbar bildhaft an die unerwartete Kriegserklärung seiner
allerorten als liebenswürdig gelobten Schwester. Geheult
wie ein Kindergartenkind hatte die gute Rose und dann
auch noch Curryketchup auf die weiße Bluse ihrer Schul-
uniform gegossen. Die halbe Flasche.
»Tor«, hatte ihr Bruder geschrien, »du musst die Flasche
noch kräftiger schütteln, Baby.«
Rose hatte aufs Neue zu schluchzen angefangen, und die
Mutter hatte David getreten. Ganz fest. Unter dem Tisch.
Sein Vater aber hatte das Feuer noch geschürt und dem
Sohn zugezwinkert. 
David liebte solche Männerkumpanei, doch es war typisch
für ihn, dass er sich nun nicht genug Zeit gönnte, um die
heitere Szene, die so plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht
war, entsprechend lange zu genießen. Unmittelbar nach
dem Geschwisterkampf fiel ihm nämlich abermals Rabbi-
ner White ein. David begann zu schwitzen. Seine Gedan-
kensprünge ängstigten ihn. Er neigte sonst nicht dazu,
gleichzeitig in mehreren Welten zu leben. Die Atmosphäre
im Hotelzimmer hatte doch nichts mit jener in der düste-
ren Bibliothek seines Tutors gemein. Dort sah jedes Buch
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so aus, als wäre es auf der Wüstenwanderung der Kinder
Israels mitgeführt worden. Versehentlich hatte David das
einmal sogar ausgesprochen und sich prompt entsetzlich
geschämt, weil ihm die Bemerkung recht unpassend für
einen vorkam, der in einigen Monaten ein Mann sein wür-
de, doch der Rabbiner hatte sich nicht kränken lassen.
Schon gar nicht von einem überaus sympathischen Schü-
ler, der so berührend interessiert war an dem, was er für
seine Barmitzwa zu lernen hatte.
»Und den Kaktus«, hatte er vorgeschlagen und auf den
Blumentopf am Fenster gezeigt, »hat unser Moses zusam-
men mit den Zehn Geboten gegen den Felsen geschleu-
dert. Siehst du noch, dass das große Blatt eine Narbe hat?«
»Ja«, hatte David gesagt. »Warum soll ich etwas nicht sehen,
was Sie sehen? Und er auch gesehen hat.«
Dieser kleine Scherz und wie aus ihm ein großes Gespräch
über Moses, die Kraft im Glauben und das Vertrauen auf
Gott geworden war wurde in der Erinnerung so lebendig,
dass David für die Dauer eines erregten Herzschlags die
Orientierung verlor. Er hörte sogar des Rabbis gutturale
Stimme. Sein langer Bart leuchtete hell, die Augen waren
so gütig wie an dem Tag, da sie beide von Moses gespro-
chen hatten, als würde er noch leben. 
»Warum nicht?«, fragte David, doch sosehr er sich be-
mühte, er konnte nicht herausfinden, mit wem er geredet
und was er gemeint hatte. 
Er war zu diesem Zeitpunkt erst zwei Stunden in Nairobi.
Zum ersten Mal seitdem ein gut gelaunter Hotelangestell-
ter mit einer geblümten Stoffweste und einem roten Fes die
Tür aufgeschlossen hatte, sah er sich um. Endlich fiel ihm
das breite Bett auf. Der Rahmen war aus hellem Holz, die
hohe, geschwungene Kopfstütze mit leuchtender schwarz-
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weiß gestreifter Seide bezogen. David war nie weiter als
nach Bournemouth an der englischen Südküste und zu ei-
nem Pfadfindertreffen nach Perth in Schottland gereist.
Eine so pompöse Schlafstatt hatte er noch nicht einmal im
Museum gesehen. Im Moment der staunenden Bewunde-
rung nahm er sich gar vor, es seiner Schwester gleichzutun
und auf der Reise Tagebuch zu führen. In seiner Hemd-
tasche entdeckte er den lange vermissten Kuli mit der glän-
zenden Kappe. Die Suche nach einem Ausdruck, um das
Bett zu beschreiben, war weniger erfolgreich.
»Kannst du fliegen?«, fragte er schließlich. Seine Stimme
war dünn, fast weinerlich. Er hatte das Bedürfnis nach
Dunkelheit und Kühle. 
Das Bett, von der Sonne bestrahlt, wurde von zwei Steh-
lampen mit weißen Schirmen flankiert. Es war prächtig
und eines Königs würdig. David aber starrte das exquisite
Stück mit dem Trotz eines Kindes an, das sich mit keinem
Genuss der Welt für eine erlittene Kränkung entschädigen
lässt. In seinen Augen war das Bett provozierend lang und
viel zu breit. Durch sein bloßes Dasein erinnerte es David
an den Umstand, dass er seit seiner Einschulung der Kleins-
te und Schmächtigste in der Klasse war. Seitdem hatte er
zwar beachtenswerte Erfolge auf allen Gebieten verbu-
chen dürfen, bei denen es nicht auf einige Inches oder die
Schuhgröße ankam, doch seine guten Zeugnisse und der
Stolz seiner Familie hatten ihn nie auf Dauer mit seiner
zierlichen Statur versöhnen können.
Einen Moment verlangte es David, ins Nebenzimmer zu
seinen Eltern zu gehen, nur Sohn und wieder Kind zu sein,
gestreichelt zu werden und die Nelkenseife zu riechen, mit
der sich seine Mutter wusch, soweit sich seine Nase zu-
rückerinnern konnte. Sosehr er jedoch sein Hirn antrieb,
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um einen passenden Auftritt zu finden, es fiel ihm nicht
ein, wie er den Eltern sein unerwartetes Erscheinen hät-
te erklären können, ohne dass sie ihn wie einen bedau-
ernswerten Schwächling behandelten und ihm wieder die
Tropfen vom Flugzeug aufdrängten. Es quälte David, dass
es ihm nicht gelang, sich gegen seine schlechte Laune und
gegen Ängste zu wehren, die noch nicht einmal konkret
genug wurden, um sich ihnen zu stellen. Abermals fiel ihm
auf, wie undankbar er war. Selbst die reichsten Jungen in
der Klasse, die alle Ferien im Ausland verbrachten, hat-
ten ihn beneidet, als sie von der Reise nach Kenia erfah-
ren hatten.
»Afrika«, hatte Jeffrey Gladbourne gesagt, »ist doch ganz
was anderes als die Riviera. Die ist schon beim zweiten Mal
so interessant wie ein Wadenkrampf.« Gladbournes Vater
war hoher Beamter im Kolonialministerium. 
»Stopp, kehrt Marsch«, befahl David. Er hielt drei Finger
in die Höhe – wie beim Pfadfindereid – und gelobte dem
Besserung, dem er dienen wollte. Dann wurde er tatsäch-
lich wieder Kind. Als wäre er Zentner schwer, warf er sich
aufs Bett, drehte sich auf den Rücken, hielt kurz die Luft
an, atmete prustend aus und schlug einen Purzelbaum, so
plötzlich, dass er selbst staunte. »Tarzan is coming«, kreisch-
te er.
Davids Stimme überschlug sich; er fand sie aufgekratzt und
anwidernd kindisch, dachte an fauchende Katzen und an
die Mickymausfilme im Kino, die er nicht ausstehen konn-
te. Die Beine erlahmten. Ein Stechen in den Rippen, die
Arme schwer, der Nacken steif wie ein Brett, keine Spur
von der körperlichen Kraft und Behendigkeit, die er hatte
demonstrieren wollen. Zwar überraschte ihn das Ergebnis
nicht, doch er war immer wieder enttäuscht, wenn die Din-
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ge aus dem Lot zu laufen begannen. Seit dem Kindergar-
ten übte der Unglückliche Purzelbäume, und jedes Mal
hatte er dabei nur ein Ziel: so eindrucksvoll athletisch zu
wirken wie seine Schwester. Bei Rose sah jeder Salto so
aus, als wäre sie im Zirkus aufgewachsen. Ihr Bruder aber
produzierte, wie die grazile Akrobatin jedes Mal angeekelt
diagnostizierte, wenn er sie nicht rechtzeitig als ungebe-
tene Zeugin wahrnahm und seine sportlichen Bemühun-
gen vertagte, immer eine »Lachnummer von einem voll ge-
fressenen Mops«. Diesmal gab David seiner unbarmher-
zigen Kritikerin sogar Recht.
Statt elegant und ruhig atmend am Fußende des Bettes zu
landen, stürzte er plump zu Boden, blieb liegen, die Augen
geschlossen, die Arme über dem Kopf, einem Käfer ähn-
lich, den nur noch ein Flügelschlag vom Tod trennt. Dem
Holz, unmittelbar vor der Ankunft der Gäste geschrubbt
und noch feucht, entströmte der stechende Geruch von
den scharfen Desinfektionsmitteln, die in den Tropen be-
nutzt werden, um die Hygienebedürfnisse der Menschen
aus Europa zu befriedigen. David wurde noch übler als bei
der Landung. Mit zugehaltener Nase stand er auf. Hustend
und steifbeinig ging er zum Fenster. Nach einer Weile
schob er eine grasgrüne Gardine zur Seite, jedoch kam ihm
nur flüchtig der Gedanke, seine optimale Aussichtsposition
im zweiten Stock zu nutzen, um sich dem Leben auf der
Straße zuzuwenden. Es war ein erregtes, erregendes, wil-
des, wirbelndes Leben zwischen Jacarandabäumen, die
blaue Blüten flaggten, und wehendem Zeitungspapier, das
im weißen Sonnenlicht Ballett tanzte. Müll türmte sich vor
den Häusern. Blechdosen und rottende Gummireifen wa-
ren von bräunlichen Wassergassen umgeben, in denen bar-
füßige Kinder plantschten.
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Davids Augen waren nur gewöhnt, sich auf das Vertraute,
auf die abgenutzte Welt unter dem heimischen Himmel
einzulassen; solche Augen wussten nichts vom Rausch der
Farben. Nichts ahnten sie von der Magie der Fremde. In
der Familie Procter galten das geschriebene Wort und die
bestimmende Zahl mehr als die Phantasie von Träumern.
»Kenia«, hatte seine Mutter gesagt, als zum ersten Mal von
der Reise die Rede war, »wird dir gefallen. Die Bananen
dort sind herrlich.«
»Aber ich mag doch gar keine Bananen«, hatte David ein-
gewandt.
»Irgendetwas wird selbst dir schmecken, Sir. Da bin ich
bombensicher.« 
Der empfindsame Sohn dieser nüchternen Mutter, die
eine Kindheit auf einer Farm in Afrika nicht mit der See-
le sehen gelehrt hatte, lächelte, als ihm die seltsame Unter-
haltung einfiel. Noch wandelte er in den Fußstapfen der
Mutter, misstraute den Malern und glaubte an Pythagoras.
Die farbige Glut jenseits der Fensterscheibe war für ihn
nur grauer Dunst. Er sah alles und doch nichts. Der gewal-
tigen Geräuschkulisse konnte er sich jedoch nicht verschlie-
ßen. Sie war eine Übermacht, die nicht mit sich handeln
ließ – eine Kakophonie aus andauernden, bösartigen Hup-
tönen, zornig quietschenden Reifen, lustvoll brüllenden
Männerstimmen und schrillem Kindergeschrei. Zwei Frau-
en mit Babys auf dem Rücken und hoch erhobenen Hän-
den stritten sich mit überschlagender Stimme. Trommeln
wurden gedroschen. Ein Mann spielte Trompete. Hunde
keiften. Glas klirrte, als ein alter Fensterrahmen auf die
Straße geworfen wurde. Eine Motorsäge brüllte. David
drückte seine Hände fest an die Ohren. So schuf er für ei-
nen kurzen Moment Stille, und doch holten ihn das Leben,
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die Vergangenheit und Gespenster ein, die er Mühe hatte
zu erkennen.
Er spürte die gleiche Erschöpfung wie nach der Blind-
darmoperation, als das Fieber plötzlich so gestiegen war,
dass das Hospital nach seinen Eltern geschickt hatte. Nur
diesmal hatte der Arzt ein schwarzes Dreieck auf der Stirn
und einen Speer statt einen weißen Kittel. »Nein, nein«,
rief David entsetzt, weil die Erinnerung ansetzte, seine
Kehle zuzudrücken. Eine Hand, von der er nicht wusste,
wem sie gehörte, berührte seinen Kopf. Die Kraft der ver-
hexten Bilder ließ nach, so barmherzig schnell, dass sich
David seiner Angst schämte. Verwirrt berührte er seine
Stirn, er fuhr sich mit beiden Händen durch sein dichtes
Haar, und dann grinste er, ein wenig benommen und sehr
verlegen, aber befreit und zufrieden.
»Schon gut«, raunte er. 
Sein Blick ging zurück zum Bett. Er fand es seltsam, dass
die phantasievolle Tagesdecke ihm nicht schon vor dem
misslungenen Purzelbaum aufgefallen war. Auf moosgrü-
ner Fläche marschierte eine blaue Elefantenmutter mit
zwei Jungen. Über dem erhobenen Rüssel des Muttertiers
war ein gelb gesticktes Quadrat, in dem in roter Block-
schrift das Wort »Jambo« mit einem dicken Ausrufezeichen
geschrieben stand. »Jambo«, sagte David gut gelaunt.
Er wiederholte das Ohren schmeichelnde Wort, nickte
zweimal und salutierte. Es tat ihm gut, nach den vielen
fremden Stimmen so deutlich die eigene zu hören. Das war
wie Heimkommen am Freitagabend, wenn er müde von
der rigorosen Schuldisziplin war und das Haus in Hamp-
stead nach frisch gebackenem Rührkuchen, Hühnersuppe
und gehackter Kalbsleber roch. Er dachte an seine Groß-
mutter und dass eine Sabbatsuppe, die sie kochte, besser
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als jede andere war. Ihr Enkel hätte sie gern wissen lassen,
dass er an sie dachte und was. »Sehr gemütlich ist es hier
Granny Gram Gramps«, entwarf er seinen ersten Brief
nach Hause. Mit einem Mal war er durchdrungen von
einer Lebensfreude, wie er sie nur selten erlebte. »Bravo«,
rief er. Er hob die Hände wie ein siegreicher Boxer. Ihm
war es, als hätte er eine ähnliche Szene schon einmal ge-
sehen, und es tat ihm Leid, dass er keine weiteren Bilder
aus der Dunkelheit hervorholen konnte. Die Heiterkeit
hielt aber an, sie machte ihn so unbeschwert wie diejeni-
gen seiner Mitschüler, die im Unterricht nie zu lachen auf-
hören konnten, ohne dass ihnen ein Lehrer mit Repres-
salien drohte. David zwinkerte mit dem rechten Auge; er
stand auf und wippte mit den Hüften.
Weltmännisch zu zwinkern und die Hüften so zu schwin-
gen, als wäre der Körper aus Gummi, waren Tricks, die er
Morty verdankte und seit Wochen im Badezimmer übte.
Mortimer McMillan war König der Klasse. Der genoss
Freiheiten, an die andere Jungen nur in der Dunkelheit
zu denken wagten. King Morty wohnte allein mit seinem
Großvater in einem winzigen Haus in der Nähe der Pine-
wood School. Das einzige Fach, in dem er in der Schule
auf Lob hoffen durfte, war Kunst. Zusätzlichen Beifall
holte er sich als Klassenclown und als erfahrener Kenner
von Frauen. Seit drei Wochen behauptete Morty der
Supermann, er hätte in einer warmen Mainacht in Hamp-
stead Heath beide Teile eines fünfzehnjährigen Zwillings-
paars verführt. Für Bewunderer, die ihn nicht mit den logi-
schen Fragen der Zweifler belästigten, war er jeder Zeit
bereit, das Thema zu vertiefen. Obwohl es David in einem
Hotelzimmer in Nairobi Mühe machte, sich Mortys Ge-
sicht auf dem Schulhof der Pinewood School vorzustellen,
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wenn der im Schutze eines Maulbeerbusches von seinen
Abenteuern und Eroberungen erzählte, konnte er sich
sehr genau an die Erfolgsberichte des viel beneideten
Filous erinnern. David wurde heiß, als ihm Details von
Mortys letzter Begegnung mit dem weiblichen Teil der
Welt einfielen. 
»Der eine Zwilling trug einen schwarzen Büstenhalter mit
einem kleinen goldenen Schlüssel«, hatte Morty berichtet,
»und dreimal darfst du raten, was der andere anhatte.«
Dem berauschten Zuhörer war zum Zeitpunkt des Gesche-
hens, zwischen Französischstunde und Fußballtraining,
kein Vorschlag eingefallen, mit dem er sich nicht blamiert
hätte, aber nun, Mortys forschendem Blick nicht ausge-
setzt, sagte er mit herzhaftem Männerlachen: »Mensch,
das glaubst du doch selbst nicht.«
Anders als beim Purzelbaum und auch, weil seine Gedan-
ken so tief in eine Welt abgetaucht waren, in der er noch
nicht ein regelmäßiger Gast zu sein pflegte, fiel David doch
auf, dass seine Stimme sich in den letzten beiden Mona-
ten verändert hatte. Er hustete zur Probe und registrierte
befriedigt eine neue Tiefe. Der Anflug von Optimismus,
eine für ihn atypische Gemütslage, machte ihn verwegen.
Schon suchte er sein Kinn nach dem Bartflaum ab, der bei
vielen Gleichaltrigen immerhin zu ahnen war, aber ihm
ging sofort auf, dass in dieser Beziehung jeder Anflug von
Hoffnung ein Euphemismus wäre. Körperlich hinkte der
kleine David gewaltig hinter Morty dem großen Verführer
her.
»Marmaduke«, fluchte er.
Er war niedergeschlagen, als ihm dämmerte, was gesche-
hen war. Seine Phantasie hatte ihn in eine heimtückische
Falle gelockt und zurück in die Abgründe der Kindheit
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katapultiert. Das hübsche Spielchen längst entschwunde-
ner Zeiten, mit Worten herumzualbern, deren Bedeutung
nur ihm bekannt war und die er je nach Stimmungslage
interpretieren konnte, passte wahrlich nicht mehr zu ei-
nem Menschen mitten im Stimmbruch. Nach jüdischer
Lehre war David schon seit dreizehn Monaten und fünf
Tagen ein Mann. »Dreizehn Monate und sechs Tage«,
rechnete er nach, und dann gab er abermals, wie ein bocki-
ges Kind, der Freude am Widerspruch nach. In einem sin-
genden Tonfall holte er aus den Tiefen der Erinnerung den
wunderlichen Satz: »So gemutlich wie in der Bibliothek
von Lord Marmaduke«.
Er war noch ratloser als wütend. Zum zweiten Mal war er
die Beute seiner Phantasie geworden, ein bemitleidens-
werter Zwerg, der sich nicht gegen Versuchungen zu weh-
ren wusste, die ihn noch kleiner machten, als er war. Er
schalt sich einfältig und unreif, beschimpfte sich als einen
undankbaren, geistlosen Tropf, der nicht würdig wäre,
auch nur ein einziges Buch aus der Bibliothek von Rabbi
White anzufassen. Noch nicht mal mit einem Finger. »Un-
sere Bücher«, flüsterte David. Sie waren die Magie seines
Lebens. Jedes Buch, das er las, war eine kostbare Leihgabe
seines Tutors, war Teil eines heiligen Paktes.
Jeden Abend, wenn sich David für die Nacht verabschie-
dete, lächelten seine Eltern einander verschwörerisch zu,
und sie ahnten nicht, wie sehr sie sich irrten. Sie kannten
ihr Kind so wenig wie andere Eltern auch. Was ihr zweit-
geborenes Kind betraf, waren Liesel und Emil Procter
ahnungslos. Abend für Abend waren sie sicher, ihr Sohn
würde nachts heimlich in jenen Aufklärungspamphleten
schmökern, die in bürgerlichen Familien als die unum-
gänglichen Begleiterscheinungen der Pubertät galten. Es
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war nicht so. David brütete sehr wohl über Büchern, die
ihn aufklärten, aber sie befriedigten nicht die Bedürfnisse
des Körpers, von denen Morty McMillan so verlockend zu
erzählen wusste. Es waren die Bedürfnisse des Geistes und
der Seele, die David nachts beschäftigten. Nur sie führten
ihn in die Welt der Männer ein. Hatte ein solcher Mann,
der nach Wahrheit, Weisheit und Erkenntnis strebte, hat-
te der das Recht, wie ein einfältiges Kind zu plappern, zu
spielen, dem Allmächtigen die Zeit zu stehlen?
Mit gesenktem Kopf schlich David zurück zum Bett; er
setzte sich ächzend und zog die Strümpfe aus. Seine Füße
waren noch vom langen Flug geschwollen, die Haut juckte.
Zum zweiten Mal innerhalb von einer halben Stunde spür-
te er ein starkes Verlangen, ins Nebenzimmer zu seinen El-
tern zu laufen, von seiner Verwirrung zu berichten, sich am
Gleichmut der Mutter und der guten Laune des Vaters zu
stärken, doch er blieb sitzen. Selbst wenn die Eltern nicht
sofort mutmaßen würden, er fühle sich verloren und ein-
sam oder krank und auf der Suche nach Zuspruch, Rose
mit ihrem allerorten gelobten Blick für das Wesentliche
würde die Situation spontan durchschauen. Seine Schwes-
ter, von der jeder behauptete, sie sei so sanft und engel-
haft, wusste immer und über alles Bescheid – wenn es um
ihren Bruder ging, brauchte der schöne strahlende Engel
die Hälfte der Zeit, die andere benötigten, um aus einem
Jungen einen Narren zu machen. Die liebenswert sanfte
Rose hatte nicht allein die Augen eines Adlers und ein Ge-
dächtnis wie ein Elefant. Aus der Sicht ihres Bruders war
sie eine eitle, neugierige Person, die die lästige Eigenschaft
hatte, ungebeten ihre Meinung unter die Menschheit zu
bringen.
Über dem Schreibtisch, auf dem eine Mappe aus bor-
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deauxrotem Leder und zwei Bleistifte lagen, hing ein run-
der Spiegel an einem großen goldenen Haken. David stand
auf und stellte sich davor. Als er sich erblickte, verdorrte
das, was von seinem Selbstbewusstsein noch übrig geblie-
ben war. Tomatenrot glühte sein Gesicht. Das Haar, in
London noch rötlich schimmernd, flammte Feuer und
klebte feucht am Kopf. Obwohl David mit Afrikas Sonne
bisher nur auf dem Weg vom Flugzeug zum Taxi in Be-
rührung gekommen war, hatte sich seiner Einschätzung
nach die Anzahl der Sommersprossen verdoppelt. Er ver-
suchte, die Fröhlichkeit zurückzuholen, die ihn ein paar
Minuten zuvor wenigstens so weit belebt hatte, dass er
lächeln konnte, streckte seinem Spiegelbild die Zunge ent-
gegen und füllte seine Backen mit Luft. Der Anblick er-
innerte ihn prompt an die Ballons der Kinderpartys zu sei-
nen Geburtstagen und sofort daran, dass er sich bei denen
nie so richtig wohl gefühlt hatte. Von dem Gelächter, das
er ins Zimmer hatte schießen wollen, blieb nur ein Kräch-
zen. Er wollte Edgar Alan Poes Gedicht vom Raben auf-
sagen, doch außer dem Refrain »Nimmermehr« fiel ihm
nichts ein.
»Und jetzt gerade«, drohte David dem Spiegel und nahm
Boxerhaltung an.
So aufgedreht und albern wollte er sein wie die Jungen in
seiner Klasse beim Siegestor der Fußballmannschaft. So-
sehr er aber sein Gedächtnis motivierte, um das Bild von
den berauschten Gesichtern seiner Mitschüler ins Visier zu
bekommen, er fand nicht den kleinsten Ansatz, seine Sin-
ne mit jener Lebensfreude voll zu pumpen, von der alle be-
haupteten, sie sei das Vorrecht der Jugend. Auf schwerfäl-
lige, plumpe Art ahmte David zum zweiten Mal die Be-
wegungen eines Boxers nach, doch er ließ sich keinen
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Augenblick blenden. Er fand sich hässlich und lächerlich,
stampfte mit dem rechten Fuß auf, registrierte befriedigt,
wie der Holzfußboden erzitterte, knirschte mit den Zäh-
nen, drückte die Lippen nach vorn und den Kopf zwischen
die Schultern. Was als Spiel begonnen hatte, wurde Wirk-
lichkeit, aus Aggression eine hilflose Wut, die ihn zu ersti-
cken schien. Plötzlich musste der umnebelte Kämpfer im
Reich der Schatten niesen. Zweimal hintereinander. Laut
wie ein Mann, meckernd wie eine Ziege.
Der Spuk war vorbei, die Flammen des Zorns erstarben.
Wohlerzogen entschuldigte sich ein artiger kleiner Junge
in einem selbst gestrickten grünen Pullover mit Zopfmus-
ter. Klein-David konnte seine Schuhe noch nicht richtig
zubinden, und er war wieder im Kindergarten bei Nanny
Mildred. Sie hatte einen lila Wollrock und einen dicken
grauen Zopf. Die von den jungen Müttern als Pädagogin
verehrte Erzieherin pflegte jedes Kind, das beim Niesen
und Husten nicht spontan »Entschuldigung« trompetete,
am Genick zu packen und in die Ecke zu befördern. Da-
vid schüttelte sich, als sich seine Nase erinnerte. Nanny
Mildred roch selbst in Nairobi noch nach Mottenpulver
und desinfizierender Seife. Marke Lifebuoy. Quadratisch
und rosa. 
»So wie der Fußboden hier«, rügte der Reisende. 
Auf dem Schreibtisch standen zwei Gläser und eine mit
Wasser gefüllte Karaffe. Sie waren ihm zuvor nicht aufge-
fallen. Eine Welle von Sehnsucht wallte auf. Auf einen
Schlag erwärmte die Wehmut Kopf und Glieder, machte
benommen, auch ein wenig unglücklich, auf alle Fälle
schwindlig und unsicher. David, vor zwei Stunden in Afri-
ka gelandet, aber noch nicht angekommen, kehrte zurück
nach Hause. Er breitete die Arme aus und wusste nicht,
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was er tat und nach wem ihm verlangte. Es war Freitag-
abend. Auf dem gedeckten Tisch stand eine mit Wein ge-
füllte Kristallkaraffe. Sie war der früheste Zauber seiner
Kinderjahre, ein rot funkelndes Prunkstück, das immer
zwischen den beiden schlanken Silberleuchtern mit den
Sabbatkerzen stand. Sobald der Wein vom Vater gesegnet
und in einen silbernen Becher ausgeschenkt war, der in der
Tischrunde herumgereicht wurde, leckte sich Granny
Gram Gramps die Lippen. Sie pflegte darauf hinzuweisen,
dass die Karaffe eigentlich ihr gehörte und das Hochzeits-
geschenk ihrer Tante Friederike gewesen war. Einst war
die Flasche von Cham in Bayern nach Londiani in Kenia
und zwölf Jahre später nach London gereist. Mrs Freund,
für die fremde Sprachen zu den Herausforderungen ge-
hörten, die den Menschen mehr Kraft nehmen als jede An-
strengung des Körpers, war eine ebenso genaue wie aus-
kunftsfreudige Chronistin. Sie ließ keine Ortsangaben und
nie eine Zahl aus, die zum Verständnis einer Geschichte
dienten.
»Bavaria«, übersetzte diese akkurate Großmutter bereit-
willig, obwohl das sperrige Wort ihr den Hals aufkratzte.
Ihr war sehr daran gelegen, dass der Enkel, der von der
Geographie der Welt nur die der heimischen Insel und die
des Heiligen Landes zu Zeiten von Moses kannte, sie ver-
stand.
War David gut gelaunt und wollte er die fürsorgliche Be-
sitzerin der Karaffe zum Lachen bringen, versuchte er
»Cham« und unmittelbar darauf »Bayern« zu sagen. Meis-
tens kam bei der sprachlichen Hommage an die Seniorin
der Tafel jedoch nur der Zungenstolperer »Chambayern«
heraus. Granny, auch in den Repertoirevorstellungen noch
so bewegt wie vor Jahren bei der Premiere, nannte ihren
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rot angelaufenen Enkelsohn »Spatzl«, was seine Mutter
nicht ausstehen konnte. Die biss sich, wenn das Missliebige
geschah, auf die Lippen und starrte an die Zimmerdecke,
denn sie und nicht die Generation nach ihr empfand es als
Belastung, in der Hauptstadt des britischen Empire fort-
während an den Umstand erinnert zu werden, dass der
eigene Lebensbaum deutsche Wurzeln hatte.
»Cham«, sagte sie oft trotzig, und nicht für tausend Pfund
hätte sie gefragt, weshalb Mann und Mutter einander zu-
lächelten. Liesel Procter geborene Freund sprach nach
fünfunddreißig Jahren Leben und einer in Kenia verleb-
ten Schulzeit ihren Geburtsort nämlich immer noch mit
einem bayerischen Zungenschlag aus. 
Zum Sabbat und ebenso an den anderen Feiertagen wur-
de Großmutters Karaffe mit einem Süßwein gefüllt, den
die Kinder schon hatten trinken dürfen, als sie bei Tisch
noch auf Kissen hatten sitzen müssen, um an ihren Teller
zu kommen. Davids Mutter behauptete aber noch im sech-
zehnten Lebensjahr ihrer Tochter, sie würde den Wein
nicht mit Wasser verdünnen. Nach jedem solcher Haus-
frauenschwüre zwinkerte der Vater männerjovial zu David
hinüber und sagte: »Mummy braucht sich absolut nicht zu
schämen. In der Bibel haben noch ganz andere Leute den
Wein gepanscht.«
»Aber im Neuen Testament«, präzisierte der Sohn und
zwinkerte zurück. 
Als die Bilder, die er heraufbeschworen hatte, ihn immer
energischer bedrängten, legte David beide Hände so ent-
schlossen um den Flaschenhals, als wollte er das beschei-
dene afrikanische Pendant zu der roten weit Gereisten aus
Chambayern erwürgen – mit dem Meistergriff eines Hel-
den, dem er allerdings die Treue gebrochen hatte, seitdem
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er keine Comics mehr las. Einen Augenblick suchte David
vergeblich nach dem Namen des verstoßenen Heroen.
Dann trank er gierig und laut schluckend aus der Flasche.
Obwohl das frisch abgekochte Wasser aus der Hotelküche
noch warm war und es beim ersten Schluck auf sein Hemd
tropfte, fühlte sich David erfrischt und erleichtert; es wun-
derte ihn, dass dies so war.
Er nahm seine religiösen Pflichten sehr ernst. Seine libe-
ralen Eltern hatten andere Maßstäbe. Zweifelten sie auch
nicht an Gott, so suchten sie ihn auch nicht. Es reichte ih-
nen, dass sie sich hatten jüdisch trauen lassen und dass ihr
Sohn beschnitten war. Am Freitagabend wären sie lieber
ins Kino gegangen, statt den Sabbat auf traditionelle Weise
willkommen zu heißen. So hatten sie es bis zu Rose’ zwei-
tem Geburtstag gehalten, dann jedoch der Kinder wegen
beschlossen, sich an die jüdischen Feiertage zu halten. »Es
soll«, hatte Emil Procter erkannt, »ihnen nicht so gehen
wie mir. Sie sollen schon als Kind wissen, wohin sie gehö-
ren.« Für die Freitagabende kochte Granny Gram Gramps
Hühnersuppe und machte, wie einst vor der Vertreibung
aus Cham, einen Schmorbraten. Zu Pessach gab es acht
Tage lang Matzot statt Brot, an Rosch Hashanah Apfel mit
Honig. Jom Kippur wurde gefastet. »Ein Miniprogramm«,
beschrieb es der Hausherr in dem Jahr, da das Wort Mini
zum Schlager der Saison wurde.
Er und seine Frau waren nicht erfreut und sehr verun-
sichert, als ihnen aufging, wie eng sich David an Rabbi
White angeschlossen hatte. Beide Eltern lasen die Spuren
und runzelten öfters die Stirn, aber sie ahnten nichts vom
Weg, den ihr Sohn einschlagen würde. Und doch war die-
ser David kein von Gott Auserkorener, kein Heiliger. Er rüt-
telte mit der gleichen Vehemenz und der gleichen Lust an
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den Fundamenten der Welt wie jeder andere vierzehnjäh-
rige Junge. Fremden schien er auffallend höflich und wohl-
tuend bescheiden, doch diejenigen, die sich mit den jun-
gen Wilden seiner Generation auskannten, merkten sofort,
dass auch er ein unverdrossener, zu allem entschlossener
Barrikadenstürmer war. Nur selten kam es dem jungen Mis-
ter Procter in den Sinn, den Wundern der Welt seine Re-
verenz zu erweisen.
Schönheit erreichte ihn nicht, weder in der Natur noch in
der Kunst. Auch seine Seele suchte die Schönheit nicht. Er
war ebenso ungeduldig mit sich selbst wie mit anderen, un-
zufrieden und schnell gelangweilt, beschämt und hilflos,
wenn ihm aufging, wie sehr er andere Menschen kränkte,
und dann erst recht aggressiv. Dieser David der vielen
Widersprüche war vom Schicksal mit einem besonders lie-
benswerten Vater bedacht worden. Seine Stimme blieb
selbst bei heftigen Auseinandersetzungen sanft. Ideale Er-
gänzung dazu war die immer kompromissbereite Mutter.
Sie prüfte jeden Einwand, den sie machte, mit der Me-
thodik der Mathematikerin, die sie hatte werden wollen,
scheute sich nie, einen Fehler zuzugeben, und schon gar
nicht, sich dafür zu entschuldigen. Vor allem kam es ihr nie
in den Sinn zu glauben, die eigenen Erfahrungen wären
pädagogisch wertvoll und für ihre Kinder von Interesse.
Tochter Rose begriff beizeiten, welcher Glücksstern ihren
Familienhorizont erhellte, doch David ließ sich nur selten
eine Gelegenheit entgehen, sein Nein ins Leben hinaus-
zuschreien. 
Das Hotelzimmer war heiß, das Licht in der Ferne weiß
und flirrend und auf eine irritierende Art erregend. Schwer
atmend versuchte David, das Fenster zu öffnen, doch der
Metallknopf, den er hätte drehen müssen, ließ sich nicht
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bewegen. Ein grüner Käfer, größer, als er je einen gesehen
hatte, klebte an der beschlagenen Scheibe. Der Forscher
aus europäischen Gefilden begann, die Beine zu zählen,
kam erst auf fünf, dann auf sieben und drehte sich indig-
niert von seinem afrikanischen Herausforderer ab. Übel-
launig starrte er ein in Ebenholz gerahmtes Farbfoto über
dem Bett an. Es zeigte zwei mit Speeren bewaffnete Krie-
ger, im Hintergrund den Kilimandscharo mit einer Decke
aus leuchtendem Schnee, von der Sonne bestrahlt und vom
Himmel gesegnet. Der Perlenschmuck der Massai war
besonders prächtig, die Haut von Stirn und Armen leuch-
tete ockerrot; die Spitzen der Waffen funkelten im Licht
einer Sonne, die noch nicht ihre volle Höhe erreicht 
hatte. David, der durch Raum und Zeit geflogen war, ließ
sich keinen Wimpernschlag lang von der körperlichen Ge-
schmeidigkeit afrikanischer Jugend beeindrucken. Er spür-
te weder des Lebens Schwung noch dessen Herzschlag.
Keinen Blick hatte er für die Unendlichkeit und die ein-
malige Schönheit der Landschaft, in der die hoch gewach-
senen Massai, einem Denkmal gleich, so dicht nebenein-
ander standen, dass aus zwei Körpern einer wurde.
»Hallo«, sagte David trotzdem. »Sorry, Jambo«, verbesser-
te er und verneigte sich ironisch. Er kicherte – wie er fand,
besonders albern und mädchenhaft. Es war die Verlegen-
heit eines Reisenden, der noch keinen Halt hat und der
sich nach Schutz sehnt.
Die zwei Korbsessel, die vor einem kleinen runden Tisch
mit drei gedrechselten Beinen standen, steigerten seine
Aggressivität. Das leichte Sommermobiliar ließ ihn, was er
seinem Gedächtnis besonders verübelte, an die Loggia im
Elternhaus seines Mitschülers Ashley Kenneth Alan Pin-
kerton denken. Das Gehabe dieses feinen Knaben pflegte
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