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Fiir Mom

Ich erinnere mich an die Zeit, in der deine Arme und Beine
kraftlos geworden waren. Alle Hoffnungen auf eine bessere
Zukunft waren vergeblich, und du hast in einem Heim
gelegen und dein Radio gehort.

Ich erinnere mich an dein Gesicht und das Licheln in
deinen Augen.

Ich erinnere mich an deinen Glauben. Ich habe gelernt,
dass die Hoffnung niemals stirbt.

Fiir meine Patenkinder

Conor O'Shea und Laura Kerins
Ich wiinsche euch das Beste, was diese Welt zu bieten hat,
aber wenn’s mal so richtig mies liuft — und darauf kann
man sich verlassen — ist Bannie fiir euch da.






I
Nur zwanzig Meilen

Es war ein regnerischer Nachmittag im Siiden Ker-
rys — der Dauerregen erinnerte an den Vorspann eines
Action-Films aus Hollywood oder an ein Weltuntergangs-
drama, und wenn man Phantasie hatte, erwartete man den
Auftritt eines durchtrainierten, kriftigen Mannes im engen
T-Shirt, der sich mit einem durchnissten, verzweifelten
Midchen auf den Armen und einer Pistole in der Gesif3-
tasche durch diese Sintflut kimpfte. Was er mit dem Mid-
chen oder der Pistole vorhatte und was das Midchen und
die Pistole mit dem Regen zu tun hatten, blieb der Vor-
stellungskraft iiberlassen. Trotzdem sind wir uns bestimmt
alle dariiber einig, dass es an einem langweiligen Tag zu
Hause nichts Besseres gibt, um sich aufzumuntern, als die
Phantasie von einem durchnissten Mann, der entschlossen
ein Ziel verfolgt.

Mary saf§ aufihrer breiten, gepolsterten Fensterbank und
zog die Vorhinge zuriick, um zu betrachten, wie der Regen
auf die Wasseroberfliche klatschte und von den Decks der
Boote lief, die am Pier heftig auf den Wellen schaukelten.
Mr. Monkels, ihr grofler, goldbrauner Labrador, hatte sei-
nen Kopf auf ihren Schof§ gelegt. Er war schlechter Laune,
denn Regen hiefi, dass sein Spaziergang ausfiel, und er
liebte Spazierginge, wenn auch sein fortgeschrittenes Alter
dafiir sorgte, dass sie inzwischen hauptsichlich aus langen



Ruhepausen bestanden. Mary lichelte ihren dicken alten
Gefihrten an.

«Das ist nicht das Ende der Welt, Mr. Monkels — mor-
gen ist auch noch ein Tag.»

Doch davon lief§ sich Mr. Monkels nicht beeindrucken.
Er seufzte, und dann verwandelte sich sein Seufzen in ei-
nen Grunzlaut, dem ein leise keuchendes Geriusch folgte,
bei dem sich Mary jedes Mal fragte, ob er unter einer Art
Hundeasthma litt. Andererseits entsprachen seine Hunde-
jahre einhundertneunzehn Menschenjahren, und es war
ein echtes Wunder, dass er iiberhaupt noch regelmifig at-
mete, von den Spaziergingen einmal ganz abgesehen. Mary
kraulte sein linkes Ohr, das zwar taub war, mit dem er aber
immer noch Beriihrungen wahrnehmen konnte — anders
als sein rechtes Ohr, mit dem er zwar noch héren konnte,
von dem aber seit einem unglaublichen Angelunfall vor
siebzehn Jahren ein betrichtliches Stiick fehlte.

Mary hatte Mr. Monkels von ihrem Vater zum zwélften
Geburtstag bekommen. Bei dem Unfall war der Welpe
erst zwei Wochen alt gewesen. Er war wie wild auf dem
Bootsdeck ihres Onkels herumgerannt, wihrend sich
Mary darauf konzentrierte, eine Schwarzweiflaufnahme
von einer toten Makrele zu machen. Thr Cousin Ivan iibte
hinter ihrem Riicken das Auswerfen der Angel. Wie es das
Pech wollte, verfing sich der Angelhaken irgendwie in Mr.
Monkels” Ohr. Der nichts ahnende Ivan warf die Angel
aus, Mr. Monkels jaulte und als Mary den Kopf hob, sah
sie ihr Hiindchen gerade noch als pelziges Geschoss mit
panisch aufgerissenen Augen durch die Luft fliegen. «Ach-
tung, Hunderakete», rief Ivan noch, und dann platschte
Mr. Monkels auch schon ins Wasser. Spritzend und bel-
lend tauchte er sofort wieder auf. Nachdem er kurz die



Anmut und die perfekte Flugbahn des Hundes in so einer
gefihrlichen Situation gewiirdigt hatte, stiirzte sich Ivan
ins Wasser und rettete ihn. Leider war aber ein grofier Teil
des rechten Hundeohres «Opfer der Elemente» geworden,
wie Ivan spiter sagte.

Jetzt also kraulte sie Mr. Monkels” gutes Ohr und lichel-
te bei der Erinnerung daran, wie ihr kleiner Hund damals
trotz seiner Nahtoderfahrung mit dem Schwanz gewedelt
hatte. Mary hatte an diesem Tag gedacht, dass Mr. Mon-
kels entweder die Tapferkeit eines Herkules besafl oder
dumm wie Bohnenstroh sein musste. Mit der Zeit hatte
sich herausgestellt, dass beides ein bisschen zutraf. Sie ver-
lor sich ein paar Minuten in seinen groflen, braunen, ge-
triibten Augen. Seine Nase war trockener, als sie sein sollte.
Sie nahm seinen Kopf in die Hinde und legte ihn sanft auf
ein Kissen. Mr. Monkels brummte ein bisschen, und Mary
tiberlegte kurz, ob sie ihm damit, dass morgen auch noch
ein Tag war, zu viel versprochen hatte.

Marys Cottage war alt und malerisch, gut isoliert und
warm, und iiberall hing ein Duft, den viele Jahre Kamin-
feuer und Kochen zu Hause hervorbringen. Dieser Geruch
war fiir Mary einer der Hauptgriinde fiir den Kauf des Cot-
tages gewesen. Sie mochte diese Atmosphire. Die Kiiche
lag in einem Anbau, der zwei Jahre zuvor nach Marys Vor-
stellungen modernisiert worden war, ohne die urige Aus-
strahlung des alten Hauses zu zerstéren. Weil sie Tonwaren
so sehr liebte, hatte sie sich in den letzten Jahren viele Lam-
pen, Vasen, Teller und Tassen aus Keramik gekauft. Einmal
hatte sie den Fehler begangen, ihrer besten Freundin Penny
zu erzihlen, wie gern sie die schmiegsame Glitte einer Ke-
ramiktasse unter den Fingern spiirte und wie sehr ihr der
Anblick eines bauchigen Lampenfufles gefiel. Penny hatte



sie einen Moment lang sprachlos angesehen und sich dann
laut gefragt, wie komisch man eigentlich drauf sein musste,
um Keramiktassen und die Rundungen von Lampenfiifien
sinnlich zu finden. Irgendwie hatte sie nicht ganz unrecht,
fand Mary, und seitdem hiitete sie sich, ihre Vorliebe fiir
Keramik zu erwihnen.

Die Winde waren in dunklem Violett gestrichen, doch
die Farbe war kaum sichtbar, so viele schwarzgerahmte Fo-
tografien hingen dicht an dicht. Schon als Teenager hatte
Mary begeistert fotografiert, nach der Schule Workshops
besucht und lange fiir einen guten Fotoapparat und eine
Dunkelkammerausriistung gespart. Zuerst hatte sich ihre
besondere Begabung fiir Schwarzweififotografie gezeigt,
mit der sie noch den banalsten Gegenstand interessant und
sogar schon aussehen lassen konnte. Mit knapp zwanzig
Jahren entdeckte sie ihre Liebe zur Portritfotografie und
riickte fiir diese Bilder simtlichen Freunden auf die Pelle.
Obwohl die meisten bald genervt waren, gelang es ihr je-
des Mal, die wesentlichen Charakterziige einzufangen. Erst
thr Sohn hatte sie mit seinem lackschwarzen Haar, seinen
rosigen Wangen, den roten Lippen, den weiflen Hindchen
und seinen unglaublich blauen Augen spiter dazu gebracht,
zu Farbaufnahmen zu wechseln. Zu einem Jungen wie Ben
passten Schwarzweif$bilder einfach nicht. Marys ganzes
Wohnzimmer strahlte etwas von einer Fotogalerie aus.
Von jeder Wand blickten Geister aus vergangenen Tagen
herab. Von allen Seiten umgaben Mary Bilder von Dingen
oder Menschen, lebenden ebenso wie toten, die ihr etwas
bedeuteten. Eines der Fotos, es hing tiber der Uhr, zeigte
die tote Makrele, die sie an dem Tag aufgenommen hatte,
an dem Mr. Monkels sein iiberzeugendes Debiit als Tor-
pedo gegeben hatte. Die Haut des Fisches glitzerte in der
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Sonne, und sein starrendes schwarzes Auge wirkte auf die
meisten Betrachter entweder faszinierend oder abstofSend.
Ivan hatte schon oft gesagt, das Bild sei «total gruseligy,
wihrend Marys Nachbar Mossy begeistert behauptet hatte,
es sei «ein klarer Beweis fiir die Transzendenz». Warum,
hatte er nicht erklirt. Ein anderes Foto von einem schwar-
zen Karren, auf dem ein Berg frischgeschnittener weifler
Lilien lag, zeigte einfach nur vollkommene Schénheit —
doch Mary mochte es hauptsichlich, weil es sie an den Tag
erinnerte, an dem sie sich mit Robert, ihrer ersten Liebe,
die wohl auch ihre einzige bleiben wiirde, auf eine Beerdi-
gungsfeier einer Roma-Familie geschmuggelt und sich an
Gastfreundschaft und Bier berauscht hatte.

Ihr Lieblingsbild war aus keinem besonderen Grund
das Foto einer Kristallschale auf einem Fensterbrett, in der
sich ein Lichtstrahl brach. Zwischen diesen Bildern hingen
Fotos von Verwandten und Freunden. Thr Vater, mit auf-
gestiitztem Kinn konzentriert vorgebeugt, die Brille auf
der Nasenspitze und eine Zeitung in der Hand. Thre Tante
Sheila mit aufgesteckten Haaren, die ihre linke Hand in
die Tasche der Kiichenschiirze geschoben hatte und mit
der rechten einen Eintopf umriihrte. Sie grinste, als hitte
sie gerade einen zweideutigen Scherz gehrt. Marys Cousin
Ivan, braungebrannt, schlaksig und jungenhaft, in Shorts
und mit einer alten Fischermiitze auf dem Kopf, der gerade
seine Angel auswarf. Ihr Freund Robert, mit seinem glin-
zenden schwarzen Haar und den groflen lachenden Augen,
Ivan unterhakend, der gerade Marys Freundin Penny an
den blonden Haaren zog, und dazu lachte Adam, Pennys
riesiger Footballspieler-Freund, den Kopf in den Nacken
gelegt. Das waren nur einige der Fotos, mit denen sich
Mary umgab. Es gefiel ihr, dass sie nur den Blick zur Wand
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heben musste und jemanden vor Augen hatte, den sie lieb-
te. Das vermittelte ihr ein trostliches Gefiihl.

Ihr Sohn hatte natiirlich eine ganze Wand fiir sich allein.
Allerdings wirkte sie nicht wie ein Altar, auf dem sie tiber-
triebenen Totenkult oder krankhafte Zuneigung zelebrier-
te. Die Bilder stachen nicht hervor, sie schienen einfach
hierherzugehoren, als ob es schon immer die einzige Be-
stimmung der Wand gewesen wire, dass Mary diese Fotos
an ihnen aufhingen konnte. Und so gingen Besucher wie
in einer Galerie am Lachen ihres Sohnes vorbei, an seinem
Kummer, seinem Zorn und seiner Freude. All das hatte
sie auf Fotos von sechzehn mal zwanzig Zentimeter Grofle
festgehalten, die seine fiinf Lebensjahre dokumentierten.

Obwohl das Cottage nur aus Kiiche und Wohnzimmer
unten, zwei Schlafzimmern oben und je einem winzigen
Badezimmer auf beiden Stockwerken bestand, fiihlte sich
Mary hier nicht beengt. Sie lebte schon seit fiinf Jahren al-
lein. Sie wandte sich zu dem Bild um, von dem ihr Sohn sie
direkt anzusehen schien, wihrend er einen zappelnden Mr.
Monkels festhielt. Sie lichelte ihn an. Er war nun schon
genauso lange tot, wie er gelebt hatte, und er erwiderte
ihr Licheln, fiir immer gefangen in diesem Augenblick, fiir
immer ein Fiinfjihriger, fiir immer lichelnd.

Mit einem Blick auf die Uhr stellte Mary fest, dass ihre
Haarfarbe eine gute halbe Stunde zum Einwirken gehabt
hatte. Es war eine Biohaarfarbe, und sie stank so furcht-
bar, dass Mary sich fragte, ob es dieser Geruch oder ein
Glaukom im Anfangsstadium war, das Mr. Monkels rech-
tes Auge zum Trinen brachte. Sie iiberpriifte im Spiegel,
ob ihr Haaransatz geniigend rote Farbe aufgenommen
hatte, und ging dann die Treppe hinauf, um sich das Haar
auszuspiilen. Danach kimmte sie sich vor dem Badezim-
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merspiegel, trug etwas Feuchtigkeitscreme auf und unter-
nahm einen erfolglosen Versuch, die dunklen Ringe unter
ihren Augen wegzumassieren. Ganz toll, ich sehe aus wie
ein rothaariger Panda. Das hatte ich mir ein bisschen anders
vorgestellt. Mary firbte ihr Haar rot, seit sie fiinfzehn war,
und kaum jemand erinnerte sich noch an ihre eigentliche,
mausbraune Haarfarbe. Doch obwohl man eindeutig er-
kannte, dass dieses Feuerwehrrot falsch war, unterstrich es
ihren Porzellanteint und ihre smaragdgriinen Augen, sogar
wenn sie miide war, und niemand hitte sie je fiir neunund-
zwanzig gehalten.

Anschliefflend riumte sie die Lebensmittel aus dem
Kiihlschrank, die wihrend der vier Tage schlecht geworden
waren, die sie mit einer besonders heftigen Migrine im Bett
verbracht hatte. Drauf8en regnete es ununterbrochen wei-
ter, und die Tropfen schlugen gerduschvoll an die Fenster.
Bei Regen musste Mary immer an Ben denken, obwohl es
eigentlich keinen Grund dafiir gab — weder hatte er etwas
fir Regen iibrig gehabt, noch hatten sie bei Regen etwas
Besonderes zusammen erlebt. Vielleicht lag es einfach nur
daran, dass sie an Regentagen, die sie untitig im Haus ver-
brachte, mehr Zeit hatte, an ihn zu denken. Maglicher-
weise lag es auch an den Geriuschen — als ob die Natur
weinte — oder daran, dass die Tropfen genau wie Trinen
an den Fensterscheiben hinunterliefen. Mary ging durchs
Wohnzimmer, um Musik aufzulegen, doch dann blieb sie
vor einem gerahmten Schwarzweif$foto von Robert stehen,
das ihn als sechzehnjihrigen Jungen zeigte, der stolz grin-
send einen groflen Fisch in die Hohe hielt und sie mit den
Augen seines Sohnes anzustrahlen schien. Mary betrach-
tete diesen Jungen und fiihlte sich mehr wie seine Mutter
und nicht, als sei sie seine Teenagerfreundin gewesen. Sie
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fragte sich oft, wie er sich wohl entwickelt hitte, wenn er
dlter als siebzehn geworden wire, doch sie hatte sich schon
lange damit abgefunden, dass sie auf diese Frage niemals
eine Antwort finden wiirde.

Kopfhoch, Pandabiir!, ermahnte sie sich, nachdem sie im
Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel geworfen hatte.

«Wenn man krank ist, siecht man wirklich so richtig alt
aus», sagte sie laut und lichelte.

Mr. Monkels brummte eine leise Zustimmung. Mary
lachte und legte die Scissor Sisters auf. «Wenn man es recht
betrachtet, Mr. M., ist es doch wie in diesem Song: Happy
is for Homos.» Sie lichelte iiber ihren Witz, doch ihr Hund
teilte entweder ihren Sinn fiir Humor oder ihren Musik-
geschmack nicht, denn er vergrub den Kopf unter seinen
betrichtlich grofSen Pfoten, was Mary daran erinnerte, dass
sie ihm die Krallen stutzen musste.

Dann setzte sie Teewasser auf und nahm die Keksdose aus
dem Schrank. Ein passenderer Tag fir Tee und Kekse war
kaum vorstellbar. Ivan hatte ihr eine DVD vorbeigebracht,
und nachdem sie vier Tage in ihrem abgedunkelten Schlaf-
zimmer vor sich hingedimmert hatte, freute sie sich auf
einen gemiitlichen Abend vor dem Fernseher. Vorher woll-
te sie nur noch die Waschmaschine ausriumen, obwohl sie
sich eigentlich schon wieder vollig erschopft fiihlte.

Es herrschte klirrende Kilte an diesem Mirzvormittag in
New York. Sam stand mitten im Zimmer und betrachtete
ein letztes Mal die weiflen Winde, die weiflgestrichenen
Bodendielen und die weiflen Laken, mit denen das weif3e
Bett bezogen war. Zufillig war an diesem Tag auch durch
das Fenster aus Glasbausteinen ein weifler Himmel zu
sehen. Uber dem Bett hing das Bild einer weiffen Kumu-
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luswolke, und nur im Hintergrund war ein winziger Streif
blauen Himmels zu erkennen. Sam setzte sich auf seinen
weillen Korbstuhl und betrachtete diese abweichende
Farbe. Symbolisierte sie vielleicht seine Zukunft? Sonnen-
tibergldnzte, strahlende Tage? Aber dorthin war es ange-
sichts der Sackgasse, in die er sich manévriert hatte, ein
ziemlich weiter Weg. Also beschloss Sam, in dem blauen
Streifen lieber den Hoffnungsschimmer zu sehen, von
dem die Leute um ihn herum so oft gesprochen hatten.
Am wahrscheinlichsten war aber, dass der blaue Streifen
tiberhaupt keinen tieferen Sinn hatte. Der Kiufer des
Bildes hatte seine Bedeutung wohl kaum mit demjenigen
besprochen, der es hier aufgehingt hatte — vermutlich ein
Handwerker, der keinerlei Interesse fiir die Griibeleien ei-
nes verwirrten Geistes aufbrachte. Nach dieser Uberlegung
kam Sam zu dem Schluss, dass er nach zwei Monaten in
der Reha wahrscheinlich unter einer schweren Therapie-
Uberdosis litt.

Dann schaute er seinen abgenutzten, braunen Koffer
an, der mit offenem Deckel leer neben ihm stand und ihn
im Gegensatz zu seinem makellosen Bett an die Unvoll-
kommenheit der Welt dort drauflen erinnerte. Das schaffe
ich nie.

Als er acht Wochen vorher zum ersten Mal in diesem
licherlich weiflen Raum aufgewacht war, hatte er einen
Moment lang geglaubt, er sei gestorben. Sein Leben lang
war er iiberzeugter Atheist gewesen, doch in diesem Mo-
ment lief§ ihn sein fester Glaube an das Nichts kurzfristig
im Stich, und er wartete auf die Erscheinung Gottes, des
heiligen Petrus oder seiner lange verstorbenen Granny
Baskin. Da hatte ihm die Ankunft eines groflen, musku-
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l16sen schwarzen Mannes mit tiefer Stimme einen leichten
Schock versetzt. Sam hitte nie erwartet, dass sich Gott, der
heilige Petrus oder seine lange verstorbene Granny Baskin
in Gestalt eines Profibasketballers manifestieren konnten.
Verflixt nochmal! Dann nahm er durch das Dréhnen in
seinem Kopf wahr, wie die Tiir abgeschlossen wurde, und
nachdem er die Bildschirfe eingestellt hatte, sah er den
Basketballer mit iiber der Brust verschrinkten Armen da-
stehen und das Hiufchen Elend betrachten, das sich da im
Bett kriimmte. Und da wusste Sam mit einem Schlag, wo
er war. Mist! Da wiire er noch lieber gestorben.

So also fing sein neues Leben an, mit Kotzen und Schei-
fen, Heulen und Fluchen, Betteln und Drohen. Niemals
hitte er geglaubt, dass man solch starke Schmerzen, wie
er sie im Kampf gegen die Heroinsucht ertrug, iiberhaupt
empfinden konnte. Ein Kind zu bekommen, war bestimmt
nicht schlimmer, jammerte er dem Basketballer unter der
Folter des Entzugs so weinerlich vor, dass er sich selbst
nicht wiedererkannte. Da waren die Halluzinationen fast
schon eine willkommene Abwechslung, sogar solche Hor-
rorszenarien wie der Moment, in dem sein linker Arm sich
in Cher verwandelte und er sich bése die Fingerknéchel
verstauchte, weil er mit Schligen gegen die Wand errei-
chen wollte, dass sie endlich authérte, Just like Jesse James
zu singen.

«O nein, ich hab gerade Cher umgebracht!», rief Sam
entsetzt.

«Nein, hast du nicht, aber mit deiner Hand kannst du
erst mal nicht viel anfangen», erklang Danzigers Stimme
aus weiter Ferne.

«Sonny bringt mich um», sagte Sam kopfschiittelnd,
und Danziger seufzte.
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«Versuchen wir doch einfach mal, den Wahnsinn ein
bisschen runterzufahren», ordnete er an, wihrend er Sam
ins Bett steckte, wie ein Vater sein miides S6hnchen.

Danziger wirkte sehr interessant in seinem Ballettrock,
besonders, weil er dazu Schwimmflossen an den Fiiflen
trug.

«Und du hast wirklich keinen Ballettrock an?», fragte
Sam.

«Nein, Mann, hier gibt’s weit und breit keinen Ballett-
rock.» Erneut seufzte Danziger tief auf.

«Wenn du es sagst ... Aber deine Schwimmflossen sind
echt irre», sagte Sam und bedugte Danzigers Fiifie.

«Tja, und da sind sie nicht die einzigen hier», bemerkte
Danziger grinsend. Der Junge hat Phantasie, das muss man
ihm lassen.

Sam hitte geschworen, dass er nach dieser ganzen Zeit
ein fiir allemal genug von der Farbe Weiff hatte. Er hitte
geschworen, dass er nach anderen Farben lechzen wiirde,
doch das tat er nicht. Hatte er anfinglich nichts dringender
gewollt, als wieder hier rauszukommen, war ihm nun klar,
dass er bis ans Ende seiner Tage gliicklich und zufrieden
in diesem weiflen Wiirfel leben kénnte. Es war warm und
sicher, und das Leben hatte keine Chance, storend ein-
zubrechen. Gestern war er noch ganz ruhig gewesen, doch
heute driickte ihn die Angst wie ein unsichtbarer Bleiman-
tel nieder, und seine Knie drohten weich zu werden.

Dann kam Danziger, der Basketballer, der in Wirklich-
keit ein Krankenpfleger Anfang fiinfzig war, und klopfte
gegen die Innenseite der Tiir. «Heute ist der grofle Tagy,
sagte er.

Sam starrte einfach weiter in seinen leeren Koffer. Er
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wusste nicht, was er darauf sagen sollte, und ihm fehlte
jede Energie, so zu tun, als ginge er freiwillig nach Hause.
Also sagte er am besten gar nichts. Danziger kannte das al-
les, das wussten sie beide, und dieses Wissen schien schwer
im Raum zu lasten. Danziger setzte sich auf Sams weifSes
Bett.

«Ich weif3, dass es nicht leicht ist.» Er sprach so sanft,
wie es einem Mann, der vierzig Zigaretten tiglich raucht,
eben moglich ist.

«Ich weif3, dass du das weifyt», gab Sam einigermafen
verzagt zuriick.

«Schwelgst du in Erinnerungen an deinen verheifSungs-
vollen Eintritt in diese schone Institution?», erkundigte
sich Danziger mit gespieltem Ernst und grinste leicht.

«Ja», gab Sam zu. «Ich habe gedacht, ich wire tot.»

Danziger lachte bei der Erinnerung an den schreienden
Sam, der ihn um Vergebung fiir die Siinden des weiflen
Mannes angefleht hatte.

«Was?», fragte Sam, der bei Danzigers Glucksen eben-
falls licheln musste.

«Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du kreischst wie
ein kleines Midchen?», fragte dieser lachend zuriick. Sam
tduschte einen Kinnhaken in Danzigers Richtung vor.

Dann saflen sie schweigend zusammen, und Danziger
gab Sam Gelegenheit zur Einsicht, dass sie am Ende ihres
gemeinsamen Weges angekommen waren.

«Alle fiirchten sich, mein Sohn», erklirte Danziger nach
ein paar langen Minuten. Er wusste, dass es Sam gefiel,
wenn er ihn «Sohn» nannte.

«Das weilf} ich selber», sagte Sam und zog eine Grimas-
se.

«Wahnsinn. Fiir einen Spinner weif$t du allerhand.»
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Sam lachte und nickte, weil Danziger mit beidem recht
hatte. Erneut schwiegen sie, doch dieses Mal war es eine
angenehme Stille.

* k x

Mary hatte schlecht geschlafen. Der Traum von einem
Teenager, der durch seine tief ins Gesicht gezogene Kapuze
nicht zu erkennen war, hatte sie aufgeweckt.

Der Junge rannte, und sie fiihlte seinen Herzschlag so in-
tensiv, dass ihr eigenes Herz unruhig zu pochen anfing. Sie
horte seine Schritte durch die Strafe hallen und sah, wie er
sich nach seinen Verfolgern umdrehte, die gleich hinter ihm
auftauchen mussten. Er rannte schneller und schneller, und
doch schienen seine Schritte immer kiirzer zu werden, bis er
schliellich auf der Stelle rannte. Sie schreckte hoch, schwit-
zend und mit rasendem Herzen. Morphiumkater, dachte
sie, und das war es wahrscheinlich auch, denn sie hatte
wihrend des Migrineanfalls vier Tage lang je zwei Spritzen
eines morphinhaltigen Schmerzmittels bekommen.

Nachdem sie geduscht, ein Glas Wasser getrunken und
noch mit einer Mundspiilung gegurgelt hatte, ging sie mit
einem so unbehaglichen Gefiihl wieder ins Bett, dass sie
garantiert die restliche Nacht iiber griibelnd wach liegen
wiirde. Sie hatte oft «so ein Gefiihl», und manchmal hatte
es sich schon als bose Vorahnung bewahrheitet, doch ge-
wohnlich war es nicht weiter von Bedeutung. Sie dachte
eine Weile iiber ihren ritselhaften Traum nach. Um etwa
halb vier war sie erschopft und gleichzeitig aufgedreht
und fragte sich, ob dieser Traum ein béses Omen war, wie
damals, als sie getriumt hatte, die monstros dicke Tina
Murphy sei in einem riesigen, entziindet aussehenden Ei
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gefangen. Sie hatte diesen Traum zunichst als Ausdruck
ihrer reichlich verriickten Phantasie abgetan — doch in
der folgenden Woche war Elefanten-Tina bei den Weight
Watchers zusammengebrochen, und einen Tag spiter
wurde ihr eine geplatzte Eierstockzyste entfernt. Oder
das andere Mal, als sie Jimmy Jaw wie besessen in einem
groflen Medikamenten-Abfalleimer hatte wiihlen sehen.
Noch in derselben Woche hatte er seinen kleinen Finger
bei einem schrecklichen Unfall mit der Baumsige ver-
loren. Nicht zu reden von dem Tag, an dem sie mit dem
Bild von Sheena Shaws Kater Johnson vor Augen erwacht
war. Johnson schwebte in Gesellschaft eines krinklichen
Miniaturschweinchens auf einem fliegenden Teppich
durch dicke Wolken. Und am nichsten Tag hatte Mary
gehort, dass Johnson Schinken erbrochen hatte! Der Kater
hatte die Lebensmittelvergiftung zwar iiberlebt, aber Shee-
nas sechs Monate alter Teppich stank dermaflen, dass er
ersetzt werden musste. Mary ging ein paar der endlos vie-
len Moglichkeiten durch. War der Junge mit der Kapuze
ein Sinnbild des Todes? Armer Mr. Monkels! Bis etwa zehn
vor vier gab sich Mary der Sorge um Mr. Monkels hin,
dann erkannte sie, dass die Verbindung zwischen einem
Jungen mit einer Kapuze und einem alten Hund besten-
falls als schwach bezeichnet werden konnte. Also dachte
sie dariiber nach, ob ihr Traum in Zusammenhang mit
Pennys katastrophalem Liebesleben stehen kénnte. Aber
ein Ende dieser Katastrophe war nicht abzusehen. Das
kinnte das Weglaufen erkliren. Die arme Penny! Allerdings
war das Kind eindeutig ein Junge und kein Midchen. Und
auflerdem — Pennys Liebesleben war vielleicht nicht gerade
der Stoff, aus dem die Mirchentriume sind, aber wenigs-
tens hatte sie iiberhaupt eins. Um Viertel nach vier begann
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Mary dariiber nachzugriibeln, warum sie allein war. Bin
ich frigide? Nein, ich mag Sex genauso gern wie jeder andere.
Man fiihlt sich so entspannt hinterher. Habe ich Angst? Ja?
Nein? Vielleicht. Also, das wird jetzt wirklich zu kompliziert.
Themenwechsel. Bin ich verriickt? Hat mich die Trauer in den
Wahnsinn gestiirzt? Mary lichelte, denn plotzlich spukte ihr
die Melodie von Shes a Maniac im Kopf herum. Obwohl es
ihr gut tat, ihre Gedanken schweifen zu lassen, schien sich
ihr Puls nicht zu beruhigen, und das unbehagliche Gefiihl
wollte auch nicht verschwinden. Also konzentrierte sie sich
wieder auf etwas anderes. Ihr Vater hatte gerade sein Herz
untersuchen lassen und wie es aussah, war er gesiinder als
ein Teenager. Ivan schien es rundum gut zu gehen, wenn
er sich auch nach seiner grisslichen Trennung immer noch
in seinem neuen Leben zurechtfinden musste. Die Sache
war jetzt schon ein Jahr her, aber er hatte noch nicht ein-
mal den Versuch gemacht, eine neue Freundin zu finden.
Auf Mary wirkte das wie reine Verschwendung, denn ihr
Cousin war freundlich, liebevoll und sah noch dazu gut
aus. Gegen fiinf Uhr schwor sie sich, besser auf ihn auf-
zupassen, denn Ivan war nicht fiirs Alleinsein gemacht.
Um sechs war sie immer noch unruhig. Vielleicht lag der
Grund fiir ihre Stimmung auch in dem Regen, der einge-
setzt hatte, kurz nachdem sie aufgewacht war. Im Jahr zu-
vor waren die Anlegestelle iiberflutet und einige Cottages
durch die Uberschwemmungen stark beschidigt worden.
Sie hatte unheimliches Gliick gehabt, denn ihr Cottage
hatte nichts abbekommen, doch Mary wusste, dass sie
kein zweites Mal solches Gliick haben wiirde. Schon das
erste Mal war es ein reines Wunder gewesen. Vielleicht war
es die Furcht vor einer Uberschwemmung, die im Unbe-
wussten an ihr nagte. Ja genau, das musste es sein.
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Obwohl sie auf die Menschen, die sie mochten, im-
mer ruhig und ausgeglichen wirkte, und auf diejenigen,
die sie nicht mochten, méglicherweise unzuginglich
und arrogant, machte sich Mary oft Sorgen, die anderen
Leuten niemals einfallen wiirden. Wie oft hatte sie vor
ihrem inneren Auge schon einen Film iiber schreckliche
Katastrophen gesehen, die sie iiberlebte, wihrend all ihre
Lieben unweigerlich umkamen. Das Ende der Welt war
das Leitmotiv in ihren Albtriumen. Sie blieb dann ganz
allein mitten im Universum zuriick, um sie herum nichts
als unendliche Leichenfelder und Zerstérung. Doch Mary
hielt sich weder fiir depressiv noch fiir paranoid; sie litt an
keiner psychischen Krankheit. Thr war einfach nur klar,
dass schlimme Dinge geschahen und dass sie auch ihr zu-
stoflen konnten. Sie konnte es sich eben einfach nicht so
bequem machen und iiber Tod und Ungliick plaudern, als
ginge es sie nichts an, um im nichsten Atemzug iiber die
neueste Schuhmode zu reden. Nicht nur Mary, sondern
auch viele andere Leute aus Kenmare glaubten seit langem,
dass sie den Menschen, die sie liebten, Ungliick brachte.
Sie war daran gewshnt, von anderen «Pechmarie» genannt
zu werden. Natiirlich wurde dieser Name nur hinter ihrem
Riicken benutzt, aber manchmal verhaspelte sich jemand
und dann erginzte sie gewdhnlich das angefangene Wort:
«Pech...»

Dieser Name war aufgekommen, weil viele Menschen in
ihrer nichsten Umgebung gestorben waren. Thre Mutter,
ihren Freund und ihren Sohn hatte der Tod schon geholt,
und Mary hatte lingst akzeptiert, dass sie fiir immer eine
Auflenseiterin bleiben wiirde. Thr Vater versuchte oft, ihre
Theorie mit dem Hinweis zu entkriften, dass er schliellich
noch lebte, doch sie lichelte nur dazu und lenkte ithn mit
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einem Scherz ab, damit er sich keine Sorgen um sie und
ihre Angste machte. Aber das inderte nichts daran, dass
sie ihn sehr wahrscheinlich ebenfalls tiberleben wiirde und
dass eines Tages ein Foto von ihm an ihrer Wand hingen
wiirde, in dessen Anblick sie sich an einem Regentag ver-
lieren konnte.

Mary stellte einen Korb mit frischgewaschener und -ge-
falteter Wische unter die Treppe, nachdem sie eingesehen
hatte, dass sie nach vier Tagen Migrine und einer schlaf-
losen Nacht einfach zu erschépft zum Biigeln war. Dann
klingelte das Telefon, und sie war einen Moment lang ver-
sucht, nicht abzuheben, doch dann siegte ihre Neugier.

«Hallo?», meldete sie sich mit leicht genervter Stimme.

«Hast du diese Sintflut da drauflen gesehen?» Es war
Penny.

«Ja», sagte Mary, etleichtert, die Stimme ihrer Freundin
zu horen. «Mr. Monkels hat eine Schweinelaune.» Sie lach-
te.

«Mr. Monkels stinkt hochstens wie ein Schwein», gab
Penny zuriick, und Mary lachte wieder, denn Penny hatte
recht — die Ausdiinstungen ihres Hundes waren beriich-
tigt.

«Geht’s dir wieder besser?», fragte Penny.

«]a.»

«Keine blinden Flecken, Gesichtslihmungen oder tem-
porire Blindheit?»

«Nein, alles wieder im griinen Bereich.»

«Sehr gut», kommentierte Penny. «Sollen wir das nicht
mit einem Kinobesuch in Killarney feiern?»

Mary warf einen Blick aus dem Fenster. «Drauflen ist es
furchtbar. Ich wollte mir einen Tee kochen, mich mit Mr.
Monkels aufs Sofa kuscheln, mir eine DVD ansehen und

23



gemiitlich zuhéren, wie der Regen gegen meine Fenster
trommelt.»

Davon war Penny nicht sehr begeistert, denn sie woll-
te unbedingt den neuen Film mit George Clooney sehen.
«Wirklich, Mary, du benimmst dich schon wie eine alte
Oma. Wie willst du eigentlich jemanden kennenlernen,
wenn du abends mit deinem Hund auf dem Sofa sitzt?»

«Ach, und im Cineplex von Killarney lernt man also
tolle Minner kennen?», gab Mary zuriick und musste iiber
die Absurditit dieser Idee grinsen. «Auflerdem spricht eine
Menge dafiir, zu Hause zu bleiben», fuhr sie fort und ver-
suchte gleichzeitig, mit etwas Spucke einen Schokoladen-
fleck von ihrer Strickjacke abzureiben. Dabei fiel ihr auf,
dass Pennys Argumentation von dieser Strickjacke noch
gestiitzt wurde, also zog sie sie aus. Sie mochte keine Lust
haben, im Cineplex nach Minnern Ausschau zu halten,
aber sie wollte sich auch nicht in Miss Marple verwan-
deln.

«Willst du nicht vorbeikommen?», fragte sie.

«Hmm, mal iiberlegen», sagte Penny. «Die Entscheidung
lautet also: George Clooney oder du und dein Hund?»

«Worum gehts denn in dem Film?», fragte Mary nur
aus Neugier.

«Wen interessiert das schon? Mir reicht ein attraktiver
Anblick», antwortete Penny erwartungsgemif.

«Und ich bin dann wohl der traurige Anblick», sagte
Mary mit gespielter Enttiuschung.

«Naja, Pechpenny> klingt eben einfach nicht so gut.
Ubrigens ist nichts Trauriges dabei, wenn man diesem sexy
Typen dabei zusieht, wie er ein bisschen in die Trickkiste
greift.»

«Mir hat er am besten in Emergency Room gefallen. Er
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konnte unheimlich gut mit Kindern umgehen.» Marys
Stimme klang triumerisch.

«Ja, genau das macht ihn ja auch so wahnsinnig anzie-
hend!», sagte Penny lachend.

Darauf folgte Schweigen, denn keine von ihnen hatte
Lust nachzugeben. Mary wollte unbedingt zu Hause blei-
ben, und Penny wollte unbedingt ausgehen.

«Komm schon, ich habe das dringende Bediirfnis nach
seichter Unterhaltung und ein bisschen Ablenkung. Wenn
du fihrst, kann ich etwas trinken», bettelte Penny.

Mary dachte kurz dariiber nach, bevor sie grummelte:
«Du brauchst immer Ablenkung.»

Normalerweise hitte Penny nicht so schnell aufgegeben,
aber sie wusste, dass Mary nicht gern bei Regen iiber den
Berg fuhr und auflerdem, auch wenn sie das Gegenteil be-
hauptete, bestimmt noch nicht ganz fit war.

«Ich habe eine Flasche Wein im Kiihlschrank», sagte
Mary, denn dies war fiir Penny der entscheidende Faktor,
wenn sie zwischen Mary und einem Filmstar wihlen muss-
te.

«Na gut», lenkte Penny ein. «Welche DVD hast du?»

Mary griff nach der Hiille, die auf dem Couchtisch lag,
und warf dabei einen Blick auf Mr. Monkels, der inzwi-
schen seine Pfoten sehnsiichtig gegen die Scheiben driick-
te, als wiire er ein Strifling am Zellenfenster.

«Gilbert Grape — Irgendwo in lowa», las Mary vor.

«Gilbert was?»

«Lasse Hallstrom hat Regie gefiihrt», sagte Mary.

«Wer?»

«Er ist auch Regisseur von Ein charmantes Ekel, las
Mary weiter vor.

Penny zeigte sich unbeeindrucke.
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«Damit war er scheinbar sogar beim Sundance Film
Festival nominiert», fuhr Mary begeistert fort.

«Sundance bedeutet wertvoller Film, und wertvoller
Film bedeutet todlangweilig.» Penny konnte wirklich eine
biithnenreife Verachtung in ihre Stimme legen.

Mary lichelte. «Ja, aber dieser hier war offenbar nicht
beim Sundance Festival, es geht um ...» Den Rest des
Textes auf der DVD-Hiille iiberflog sie schweigend und
beschloss, ihn Penny lieber nicht vorzulesen.

Penny iiberdachte inzwischen ihre Maglichkeiten. «Der
Gilbert-Film von einem Regisseur, der sich anhért wie ein
Schlechtwettergebiet, oder George Clooney?»

Mary hatte bisher nicht auf die Besetzungsliste des Fil-
mes geachtet, doch als sie zufillig einen Blick darauf warf,
wusste sie, dass sie gewonnen hatte.

«Hal», rief sie triumphierend. «Johnny Depp und Leo-
nardo DiCaprio spielen mit!»

«Mach schon mal den Wein auf, ich bin unterwegs.»



