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Für Mom
Ich erinnere mich an die Zeit, in der deine Arme und Beine 
kraftlos geworden waren. Alle Hoffnungen auf eine bessere 
Zukunft waren vergeblich, und du hast in einem Heim 
gelegen und dein Radio gehört.

Ich erinnere mich an dein Gesicht und das Lächeln in 
deinen Augen.

Ich erinnere mich an deinen Glauben. Ich habe gelernt, 
dass die Hoffnung niemals stirbt.

Für meine Patenkinder 
Conor O’Shea und Laura Kerins

Ich wünsche euch das Beste, was diese Welt zu bieten hat, 
aber wenn’s mal so richtig mies läuft – und darauf kann 
man sich verlassen – ist Bannie für euch da.
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1
Nur zwanzig Meilen

Es war ein regnerischer Nachmittag im Süden Ker-
rys – der Dauerregen erinnerte an den Vorspann eines 

Action-Films aus Hollywood oder an ein Weltuntergangs-
drama, und wenn man Phantasie hatte, erwartete man den 
Auftritt eines durchtrainierten, kräftigen Mannes im engen 
T-Shirt, der sich mit einem durchnässten, verzweifelten 
Mädchen auf den Armen und einer Pistole in der Gesäß-
tasche durch diese Sintflut kämpfte. Was er mit dem Mäd-
chen oder der Pistole vorhatte und was das Mädchen und 
die Pistole mit dem Regen zu tun hatten, blieb der Vor-
stellungskraft überlassen. Trotzdem sind wir uns bestimmt 
alle darüber einig, dass es an einem langweiligen Tag zu 
Hause nichts Besseres gibt, um sich aufzumuntern, als die 
Phantasie von einem durchnässten Mann, der entschlossen 
ein Ziel verfolgt.

Mary saß auf ihrer breiten, gepolsterten Fensterbank und 
zog die Vorhänge zurück, um zu betrachten, wie der Regen 
auf die Wasseroberfläche klatschte und von den Decks der 
Boote lief, die am Pier heftig auf den Wellen schaukelten. 
Mr. Monkels, ihr großer, goldbrauner Labrador, hatte sei-
nen Kopf auf ihren Schoß gelegt. Er war schlechter Laune, 
denn Regen hieß, dass sein Spaziergang ausfiel, und er 
liebte Spaziergänge, wenn auch sein fortgeschrittenes Alter 
dafür sorgte, dass sie inzwischen hauptsächlich aus langen 
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Ruhepausen bestanden. Mary lächelte ihren dicken alten 
Gefährten an.

«Das ist nicht das Ende der Welt, Mr. Monkels – mor-
gen ist auch noch ein Tag.»

Doch davon ließ sich Mr. Monkels nicht beeindrucken. 
Er seufzte, und dann verwandelte sich sein Seufzen in ei-
nen Grunzlaut, dem ein leise keuchendes Geräusch folgte, 
bei dem sich Mary jedes Mal fragte, ob er unter einer Art 
Hundeasthma litt. Andererseits entsprachen seine Hunde-
jahre einhundertneunzehn Menschenjahren, und es war 
ein echtes Wunder, dass er überhaupt noch regelmäßig at-
mete, von den Spaziergängen einmal ganz abgesehen. Mary 
kraulte sein linkes Ohr, das zwar taub war, mit dem er aber 
immer noch Berührungen wahrnehmen konnte – anders 
als sein rechtes Ohr, mit dem er zwar noch hören konnte, 
von dem aber seit einem unglaublichen Angelunfall vor 
siebzehn Jahren ein beträchtliches Stück fehlte.

Mary hatte Mr. Monkels von ihrem Vater zum zwölften 
Geburtstag bekommen. Bei dem Unfall war der Welpe 
erst zwei Wochen alt gewesen. Er war wie wild auf dem 
Bootsdeck ihres Onkels herumgerannt, während sich 
Mary darauf konzentrierte, eine Schwarzweißaufnahme 
von einer toten Makrele zu machen. Ihr Cousin Ivan übte 
hinter ihrem Rücken das Auswerfen der Angel. Wie es das 
Pech wollte, verfing sich der Angelhaken irgendwie in Mr. 
Monkels’ Ohr. Der nichts ahnende Ivan warf die Angel 
aus, Mr. Monkels jaulte und als Mary den Kopf hob, sah 
sie ihr Hündchen gerade noch als pelziges Geschoss mit 
panisch aufgerissenen Augen durch die Luft fliegen. «Ach-
tung, Hunderakete», rief Ivan noch, und dann platschte 
Mr. Monkels auch schon ins Wasser. Spritzend und bel-
lend tauchte er sofort wieder auf. Nachdem er kurz die 
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Anmut und die perfekte Flugbahn des Hundes in so einer 
gefährlichen Situation gewürdigt hatte, stürzte sich Ivan 
ins Wasser und rettete ihn. Leider war aber ein großer Teil 
des rechten Hundeohres «Opfer der Elemente» geworden, 
wie Ivan später sagte.

Jetzt also kraulte sie Mr. Monkels’ gutes Ohr und lächel-
te bei der Erinnerung daran, wie ihr kleiner Hund damals 
trotz seiner Nahtoderfahrung mit dem Schwanz gewedelt 
hatte. Mary hatte an diesem Tag gedacht, dass Mr. Mon-
kels entweder die Tapferkeit eines Herkules besaß oder 
dumm wie Bohnenstroh sein musste. Mit der Zeit hatte 
sich herausgestellt, dass beides ein bisschen zutraf. Sie ver-
lor sich ein paar Minuten in seinen großen, braunen, ge-
trübten Augen. Seine Nase war trockener, als sie sein sollte. 
Sie nahm seinen Kopf in die Hände und legte ihn sanft auf 
ein Kissen. Mr. Monkels brummte ein bisschen, und Mary 
überlegte kurz, ob sie ihm damit, dass morgen auch noch 
ein Tag war, zu viel versprochen hatte.

Marys Cottage war alt und malerisch, gut isoliert und 
warm, und überall hing ein Duft, den viele Jahre Kamin-
feuer und Kochen zu Hause hervorbringen. Dieser Geruch 
war für Mary einer der Hauptgründe für den Kauf des Cot-
tages gewesen. Sie mochte diese Atmosphäre. Die Küche 
lag in einem Anbau, der zwei Jahre zuvor nach Marys Vor-
stellungen modernisiert worden war, ohne die urige Aus-
strahlung des alten Hauses zu zerstören. Weil sie Tonwaren 
so sehr liebte, hatte sie sich in den letzten Jahren viele Lam-
pen, Vasen, Teller und Tassen aus Keramik gekauft. Einmal 
hatte sie den Fehler begangen, ihrer besten Freundin Penny 
zu erzählen, wie gern sie die schmiegsame Glätte einer Ke-
ramiktasse unter den Fingern spürte und wie sehr ihr der 
Anblick eines bauchigen Lampenfußes gefiel. Penny hatte 
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sie einen Moment lang sprachlos angesehen und sich dann 
laut gefragt, wie komisch man eigentlich drauf sein musste, 
um Keramiktassen und die Rundungen von Lampenfüßen 
sinnlich zu finden. Irgendwie hatte sie nicht ganz unrecht, 
fand Mary, und seitdem hütete sie sich, ihre Vorliebe für 
Keramik zu erwähnen.

Die Wände waren in dunklem Violett gestrichen, doch 
die Farbe war kaum sichtbar, so viele schwarzgerahmte Fo-
tografien hingen dicht an dicht. Schon als Teenager hatte 
Mary begeistert fotografiert, nach der Schule Workshops 
besucht und lange für einen guten Fotoapparat und eine 
Dunkelkammerausrüstung gespart. Zuerst hatte sich ihre 
besondere Begabung für Schwarzweißfotografie gezeigt, 
mit der sie noch den banalsten Gegenstand interessant und 
sogar schön aussehen lassen konnte. Mit knapp zwanzig 
Jahren entdeckte sie ihre Liebe zur Porträtfotografie und 
rückte für diese Bilder sämtlichen Freunden auf die Pelle. 
Obwohl die meisten bald genervt waren, gelang es ihr je-
des Mal, die wesentlichen Charakterzüge einzufangen. Erst 
ihr Sohn hatte sie mit seinem lackschwarzen Haar, seinen 
rosigen Wangen, den roten Lippen, den weißen Händchen 
und seinen unglaublich blauen Augen später dazu gebracht, 
zu Farbaufnahmen zu wechseln. Zu einem Jungen wie Ben 
passten Schwarzweißbilder einfach nicht. Marys ganzes 
Wohnzimmer strahlte etwas von einer Fotogalerie aus. 
Von jeder Wand blickten Geister aus vergangenen Tagen 
herab. Von allen Seiten umgaben Mary Bilder von Dingen 
oder Menschen, lebenden ebenso wie toten, die ihr etwas 
bedeuteten. Eines der Fotos, es hing über der Uhr, zeigte 
die tote Makrele, die sie an dem Tag aufgenommen hatte, 
an dem Mr. Monkels sein überzeugendes Debüt als Tor-
pedo gegeben hatte. Die Haut des Fisches glitzerte in der 
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Sonne, und sein starrendes schwarzes Auge wirkte auf die 
meisten Betrachter entweder faszinierend oder abstoßend. 
Ivan  hatte schon oft gesagt, das Bild sei «total gruselig», 
während Marys Nachbar Mossy begeistert behauptet hatte, 
es sei «ein klarer Beweis für die Transzendenz». Warum, 
hatte er nicht erklärt. Ein anderes Foto von einem schwar-
zen Karren, auf dem ein Berg frischgeschnittener weißer 
Lilien lag, zeigte einfach nur vollkommene Schönheit – 
doch Mary mochte es hauptsächlich, weil es sie an den Tag 
erinnerte, an dem sie sich mit Robert, ihrer ersten Liebe, 
die wohl auch ihre einzige bleiben würde, auf eine Beerdi-
gungsfeier einer Roma-Familie geschmuggelt und sich an 
Gastfreundschaft und Bier berauscht hatte.

Ihr Lieblingsbild war aus keinem besonderen Grund 
das Foto einer Kristallschale auf einem Fensterbrett, in der 
sich ein Lichtstrahl brach. Zwischen diesen Bildern hingen 
Fotos von Verwandten und Freunden. Ihr Vater, mit auf-
gestütztem Kinn konzentriert vorgebeugt, die Brille auf 
der Nasenspitze und eine Zeitung in der Hand. Ihre Tante 
Sheila mit aufgesteckten Haaren, die ihre linke Hand in 
die Tasche der Küchenschürze geschoben hatte und mit 
der rechten einen Eintopf umrührte. Sie grinste, als hätte 
sie gerade einen zweideutigen Scherz gehört. Marys Cousin 
Ivan, braungebrannt, schlaksig und jungenhaft, in Shorts 
und mit einer alten Fischermütze auf dem Kopf, der gerade 
seine Angel auswarf. Ihr Freund Robert, mit seinem glän-
zenden schwarzen Haar und den großen lachenden Augen, 
Ivan unterhakend, der gerade Marys Freundin Penny an 
den blonden Haaren zog, und dazu lachte Adam, Pennys 
riesiger Footballspieler-Freund, den Kopf in den Nacken 
gelegt. Das waren nur einige der Fotos, mit denen sich 
Mary umgab. Es gefiel ihr, dass sie nur den Blick zur Wand 
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heben musste und jemanden vor Augen hatte, den sie lieb-
te. Das vermittelte ihr ein tröstliches Gefühl.

Ihr Sohn hatte natürlich eine ganze Wand für sich allein. 
Allerdings wirkte sie nicht wie ein Altar, auf dem sie über-
triebenen Totenkult oder krankhafte Zuneigung zelebrier-
te. Die Bilder stachen nicht hervor, sie schienen einfach 
hierherzugehören, als ob es schon immer die einzige Be-
stimmung der Wand gewesen wäre, dass Mary diese Fotos 
an ihnen aufhängen konnte. Und so gingen Besucher wie 
in einer Galerie am Lachen ihres Sohnes vorbei, an seinem 
Kummer, seinem Zorn und seiner Freude. All das hatte 
sie auf Fotos von sechzehn mal zwanzig Zentimeter Größe 
festgehalten, die seine fünf Lebensjahre dokumentierten.

Obwohl das Cottage nur aus Küche und Wohnzimmer 
unten, zwei Schlafzimmern oben und je einem winzigen 
Badezimmer auf beiden Stockwerken bestand, fühlte sich 
Mary hier nicht beengt. Sie lebte schon seit fünf Jahren al-
lein. Sie wandte sich zu dem Bild um, von dem ihr Sohn sie 
direkt anzusehen schien, während er einen zappelnden Mr. 
Monkels festhielt. Sie lächelte ihn an. Er war nun schon 
genauso lange tot, wie er gelebt hatte, und er erwiderte 
ihr Lächeln, für immer gefangen in diesem Augenblick, für 
immer ein Fünfjähriger, für immer lächelnd.

Mit einem Blick auf die Uhr stellte Mary fest, dass ihre 
Haarfarbe eine gute halbe Stunde zum Einwirken gehabt 
hatte. Es war eine Biohaarfarbe, und sie stank so furcht-
bar, dass Mary sich fragte, ob es dieser Geruch oder ein 
Glaukom im Anfangsstadium war, das Mr. Monkels rech-
tes Auge zum Tränen brachte. Sie überprüfte im Spiegel, 
ob ihr Haaransatz genügend rote Farbe aufgenommen 
hatte, und ging dann die Treppe hinauf, um sich das Haar 
auszuspülen. Danach kämmte sie sich vor dem Badezim-
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merspiegel, trug etwas Feuchtigkeitscreme auf und unter-
nahm einen erfolglosen Versuch, die dunklen Ringe unter 
ihren Augen wegzumassieren. Ganz toll, ich sehe aus wie 
ein rothaariger Panda. Das hatte ich mir ein bisschen anders 
vorgestellt. Mary färbte ihr Haar rot, seit sie fünfzehn war, 
und kaum jemand erinnerte sich noch an ihre eigentliche, 
mausbraune Haarfarbe. Doch obwohl man eindeutig er-
kannte, dass dieses Feuerwehrrot falsch war, unterstrich es 
ihren Porzellanteint und ihre smaragdgrünen Augen, sogar 
wenn sie müde war, und niemand hätte sie je für neunund-
zwanzig gehalten.

Anschließend räumte sie die Lebensmittel aus dem 
Kühlschrank, die während der vier Tage schlecht geworden 
waren, die sie mit einer besonders heftigen Migräne im Bett 
verbracht hatte. Draußen regnete es ununterbrochen wei-
ter, und die Tropfen schlugen geräuschvoll an die Fenster. 
Bei Regen musste Mary immer an Ben denken, obwohl es 
eigentlich keinen Grund dafür gab – weder hatte er etwas 
für Regen übrig gehabt, noch hatten sie bei Regen etwas 
Besonderes zusammen erlebt. Vielleicht lag es einfach nur 
daran, dass sie an Regentagen, die sie untätig im Haus ver-
brachte, mehr Zeit hatte, an ihn zu denken. Möglicher-
weise lag es auch an den Geräuschen – als ob die Natur 
weinte – oder daran, dass die Tropfen genau wie Tränen 
an den Fensterscheiben hinunterliefen. Mary ging durchs 
Wohnzimmer, um Musik aufzulegen, doch dann blieb sie 
vor einem gerahmten Schwarzweißfoto von Robert stehen, 
das ihn als sechzehnjährigen Jungen zeigte, der stolz grin-
send einen großen Fisch in die Höhe hielt und sie mit den 
Augen seines Sohnes anzustrahlen schien. Mary betrach-
tete diesen Jungen und fühlte sich mehr wie seine Mutter 
und nicht, als sei sie seine Teenagerfreundin gewesen. Sie 
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fragte sich oft, wie er sich wohl entwickelt hätte, wenn er 
älter als siebzehn geworden wäre, doch sie hatte sich schon 
lange damit abgefunden, dass sie auf diese Frage niemals 
eine Antwort finden würde.

Kopf hoch, Pandabär!, ermahnte sie sich, nachdem sie im 
Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel geworfen hatte.

«Wenn man krank ist, sieht man wirklich so richtig alt 
aus», sagte sie laut und lächelte.

Mr. Monkels brummte eine leise Zustimmung. Mary 
lachte und legte die Scissor Sisters auf. «Wenn man es recht 
betrachtet, Mr. M., ist es doch wie in diesem Song: Happy 
is for Homos.» Sie lächelte über ihren Witz, doch ihr Hund 
teilte entweder ihren Sinn für Humor oder ihren Musik-
geschmack nicht, denn er vergrub den Kopf unter seinen 
beträchtlich großen Pfoten, was Mary daran erinnerte, dass 
sie ihm die Krallen stutzen musste.

Dann setzte sie Teewasser auf und nahm die Keksdose aus 
dem Schrank. Ein passenderer Tag für Tee und Kekse war 
kaum vorstellbar. Ivan hatte ihr eine DVD vorbeigebracht, 
und nachdem sie vier Tage in ihrem abgedunkelten Schlaf-
zimmer vor sich hingedämmert hatte, freute sie sich auf 
einen gemütlichen Abend vor dem Fernseher. Vorher woll-
te sie nur noch die Waschmaschine ausräumen, obwohl sie 
sich eigentlich schon wieder völlig erschöpft fühlte.

Es herrschte klirrende Kälte an diesem Märzvormittag in 
New York. Sam stand mitten im Zimmer und betrachtete 
ein letztes Mal die weißen Wände, die weißgestrichenen 
Bodendielen und die weißen Laken, mit denen das weiße 
Bett bezogen war. Zufällig war an diesem Tag auch durch 
das Fenster aus Glasbausteinen ein weißer Himmel zu 
sehen. Über dem Bett hing das Bild einer weißen Kumu-
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luswolke, und nur im Hintergrund war ein winziger Streif 
blauen Himmels zu erkennen. Sam setzte sich auf seinen 
weißen Korbstuhl und betrachtete diese abweichende 
Farbe. Symbolisierte sie vielleicht seine Zukunft? Sonnen-
überglänzte, strahlende Tage? Aber dorthin war es ange-
sichts der Sackgasse, in die er sich manövriert hatte, ein 
ziemlich weiter Weg. Also beschloss Sam, in dem blauen 
Streifen lieber den Hoffnungsschimmer zu sehen, von 
dem die Leute um ihn herum so oft gesprochen hatten. 
Am wahrscheinlichsten war aber, dass der blaue Streifen 
überhaupt keinen tieferen Sinn hatte. Der Käufer des 
Bildes hatte seine Bedeutung wohl kaum mit demjenigen 
besprochen, der es hier aufgehängt hatte – vermutlich ein 
Handwerker, der keinerlei Interesse für die Grübeleien ei-
nes verwirrten Geistes aufbrachte. Nach dieser Überlegung 
kam Sam zu dem Schluss, dass er nach zwei Monaten in 
der Reha wahrscheinlich unter einer schweren Therapie-
Überdosis litt.

Dann schaute er seinen abgenutzten, braunen Koffer 
an, der mit offenem Deckel leer neben ihm stand und ihn 
im Gegensatz zu seinem makellosen Bett an die Unvoll-
kommenheit der Welt dort draußen erinnerte. Das schaffe 
ich nie.

Als er acht Wochen vorher zum ersten Mal in diesem 
lächerlich weißen Raum aufgewacht war, hatte er einen 
Moment lang geglaubt, er sei gestorben. Sein Leben lang 
war er überzeugter Atheist gewesen, doch in diesem Mo-
ment ließ ihn sein fester Glaube an das Nichts kurzfristig 
im Stich, und er wartete auf die Erscheinung Gottes, des 
heiligen Petrus oder seiner lange verstorbenen Granny 
Baskin. Da hatte ihm die Ankunft eines großen, musku-
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lösen schwarzen Mannes mit tiefer Stimme einen leichten 
Schock versetzt. Sam hätte nie erwartet, dass sich Gott, der 
heilige Petrus oder seine lange verstorbene Granny Baskin 
in Gestalt eines Profibasketballers manifestieren könnten. 
Verflixt nochmal! Dann nahm er durch das Dröhnen in 
seinem Kopf wahr, wie die Tür abgeschlossen wurde, und 
nachdem er die Bildschärfe eingestellt hatte, sah er den 
Basketballer mit über der Brust verschränkten Armen da-
stehen und das Häufchen Elend betrachten, das sich da im 
Bett krümmte. Und da wusste Sam mit einem Schlag, wo 
er war. Mist! Da wäre er noch lieber gestorben.

So also fing sein neues Leben an, mit Kotzen und Schei-
ßen, Heulen und Fluchen, Betteln und Drohen. Niemals 
hätte er geglaubt, dass man solch starke Schmerzen, wie 
er sie im Kampf gegen die Heroinsucht ertrug, überhaupt 
empfinden konnte. Ein Kind zu bekommen, war bestimmt 
nicht schlimmer, jammerte er dem Basketballer unter der 
Folter des Entzugs so weinerlich vor, dass er sich selbst 
nicht wiedererkannte. Da waren die Halluzinationen fast 
schon eine willkommene Abwechslung, sogar solche Hor-
rorszenarien wie der Moment, in dem sein linker Arm sich 
in Cher verwandelte und er sich böse die Fingerknöchel 
verstauchte, weil er mit Schlägen gegen die Wand errei-
chen wollte, dass sie endlich aufhörte, Just like Jesse James 
zu singen.

«O nein, ich hab gerade Cher umgebracht!», rief Sam 
entsetzt.

«Nein, hast du nicht, aber mit deiner Hand kannst du 
erst mal nicht viel anfangen», erklang Danzigers Stimme 
aus weiter Ferne.

«Sonny bringt mich um», sagte Sam kopfschüttelnd, 
und Danziger seufzte.
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«Versuchen wir doch einfach mal, den Wahnsinn ein 
bisschen runterzufahren», ordnete er an, während er Sam 
ins Bett steckte, wie ein Vater sein müdes Söhnchen.

Danziger wirkte sehr interessant in seinem Ballettrock, 
besonders, weil er dazu Schwimmflossen an den Füßen 
trug.

«Und du hast wirklich keinen Ballettrock an?», fragte 
Sam.

«Nein, Mann, hier gibt’s weit und breit keinen Ballett-
rock.» Erneut seufzte Danziger tief auf.

«Wenn du es sagst … Aber deine Schwimmflossen sind 
echt irre», sagte Sam und beäugte Danzigers Füße.

«Tja, und da sind sie nicht die einzigen hier», bemerkte 
Danziger grinsend. Der Junge hat Phantasie, das muss man 
ihm lassen.

Sam hätte geschworen, dass er nach dieser ganzen Zeit 
ein für allemal genug von der Farbe Weiß hatte. Er hätte 
geschworen, dass er nach anderen Farben lechzen würde, 
doch das tat er nicht. Hatte er anfänglich nichts dringender 
gewollt, als wieder hier rauszukommen, war ihm nun klar, 
dass er bis ans Ende seiner Tage glücklich und zufrieden 
in diesem weißen Würfel leben könnte. Es war warm und 
sicher, und das Leben hatte keine Chance, störend ein-
zubrechen. Gestern war er noch ganz ruhig gewesen, doch 
heute drückte ihn die Angst wie ein unsichtbarer Bleiman-
tel nieder, und seine Knie drohten weich zu werden.

Dann kam Danziger, der Basketballer, der in Wirklich-
keit ein Krankenpfleger Anfang fünfzig war, und klopfte 
gegen die Innenseite der Tür. «Heute ist der große Tag», 
sagte er.

Sam starrte einfach weiter in seinen leeren Koffer. Er 
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wusste nicht, was er darauf sagen sollte, und ihm fehlte 
jede Energie, so zu tun, als ginge er freiwillig nach Hause. 
Also sagte er am besten gar nichts. Danziger kannte das al-
les, das wussten sie beide, und dieses Wissen schien schwer 
im Raum zu lasten. Danziger setzte sich auf Sams weißes 
Bett.

«Ich weiß, dass es nicht leicht ist.» Er sprach so sanft, 
wie es einem Mann, der vierzig Zigaretten täglich raucht, 
eben möglich ist.

«Ich weiß, dass du das weißt», gab Sam einigermaßen 
verzagt zurück.

«Schwelgst du in Erinnerungen an deinen verheißungs-
vollen Eintritt in diese schöne Institution?», erkundigte 
sich Danziger mit gespieltem Ernst und grinste leicht.

«Ja», gab Sam zu. «Ich habe gedacht, ich wäre tot.»
Danziger lachte bei der Erinnerung an den schreienden 

Sam, der ihn um Vergebung für die Sünden des weißen 
Mannes angefleht hatte.

«Was?», fragte Sam, der bei Danzigers Glucksen eben-
falls lächeln musste.

«Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du kreischst wie 
ein kleines Mädchen?», fragte dieser lachend zurück. Sam 
täuschte einen Kinnhaken in Danzigers Richtung vor.

Dann saßen sie schweigend zusammen, und Danziger 
gab Sam Gelegenheit zur Einsicht, dass sie am Ende ihres 
gemeinsamen Weges angekommen waren.

«Alle fürchten sich, mein Sohn», erklärte Danziger nach 
ein paar langen Minuten. Er wusste, dass es Sam gefiel, 
wenn er ihn «Sohn» nannte.

«Das weiß ich selber», sagte Sam und zog eine Grimas-
se.

«Wahnsinn. Für einen Spinner weißt du allerhand.»
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Sam lachte und nickte, weil Danziger mit beidem recht 
hatte. Erneut schwiegen sie, doch dieses Mal war es eine 
angenehme Stille.

* * *

Mary hatte schlecht geschlafen. Der Traum von einem 
Teenager, der durch seine tief ins Gesicht gezogene Kapuze 
nicht zu erkennen war, hatte sie aufgeweckt.

Der Junge rannte, und sie fühlte seinen Herzschlag so in-
tensiv, dass ihr eigenes Herz unruhig zu pochen anfing. Sie 
hörte seine Schritte durch die Straße hallen und sah, wie er 
sich nach seinen Verfolgern umdrehte, die gleich hinter ihm 
auftauchen mussten. Er rannte schneller und schneller, und 
doch schienen seine Schritte immer kürzer zu werden, bis er 
schließlich auf der Stelle rannte. Sie schreckte hoch, schwit-
zend und mit rasendem Herzen. Morphiumkater, dachte 
sie, und das war es wahrscheinlich auch, denn sie hatte 
während des Migräneanfalls vier Tage lang je zwei Spritzen 
eines morphinhaltigen Schmerzmittels bekommen.

Nachdem sie geduscht, ein Glas Wasser getrunken und 
noch mit einer Mundspülung gegurgelt hatte, ging sie mit 
einem so unbehaglichen Gefühl wieder ins Bett, dass sie 
garantiert die restliche Nacht über grübelnd wach liegen 
würde. Sie hatte oft «so ein Gefühl», und manchmal hatte 
es sich schon als böse Vorahnung bewahrheitet, doch ge-
wöhnlich war es nicht weiter von Bedeutung. Sie dachte 
eine Weile über ihren rätselhaften Traum nach. Um etwa 
halb vier war sie erschöpft und gleichzeitig aufgedreht 
und fragte sich, ob dieser Traum ein böses Omen war, wie 
damals, als sie geträumt hatte, die monströs dicke Tina 
Murphy sei in einem riesigen, entzündet aussehenden Ei 



20

gefangen. Sie hatte diesen Traum zunächst als Ausdruck 
ihrer reichlich verrückten Phantasie abgetan – doch in 
der folgenden Woche war Elefanten-Tina bei den Weight 
Watchers zusammengebrochen, und einen Tag später 
wurde ihr eine geplatzte Eierstockzyste entfernt. Oder 
das andere Mal, als sie Jimmy Jaw wie besessen in einem 
großen Medikamenten-Abfalleimer hatte wühlen sehen. 
Noch in derselben Woche hatte er seinen kleinen Finger 
bei einem schrecklichen Unfall mit der Baumsäge ver-
loren. Nicht zu reden von dem Tag, an dem sie mit dem 
Bild von Sheena Shaws Kater Johnson vor Augen erwacht 
war. Johnson schwebte in Gesellschaft eines kränklichen 
Miniaturschweinchens auf einem fliegenden Teppich 
durch dicke Wolken. Und am nächsten Tag hatte Mary 
gehört, dass Johnson Schinken erbrochen hatte! Der Kater 
hatte die Lebensmittelvergiftung zwar überlebt, aber Shee-
nas sechs Monate alter Teppich stank dermaßen, dass er 
ersetzt werden musste. Mary ging ein paar der endlos vie-
len Möglichkeiten durch. War der Junge mit der Kapuze 
ein Sinnbild des Todes? Armer Mr. Monkels! Bis etwa zehn 
vor vier gab sich Mary der Sorge um Mr. Monkels hin, 
dann erkannte sie, dass die Verbindung zwischen einem 
Jungen mit einer Kapuze und einem alten Hund besten-
falls als schwach bezeichnet werden konnte. Also dachte 
sie darüber nach, ob ihr Traum in Zusammenhang mit 
Pennys katastrophalem Liebesleben stehen könnte. Aber 
ein Ende dieser Katastrophe war nicht abzusehen. Das 
könnte das Weglaufen erklären. Die arme Penny! Allerdings 
war das Kind eindeutig ein Junge und kein Mädchen. Und 
außerdem – Pennys Liebesleben war vielleicht nicht gerade 
der Stoff, aus dem die Märchenträume sind, aber wenigs-
tens hatte sie überhaupt eins. Um Viertel nach vier begann 
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Mary darüber nachzugrübeln, warum sie allein war. Bin 
ich frigide? Nein, ich mag Sex genauso gern wie jeder andere. 
Man fühlt sich so entspannt hinterher. Habe ich Angst? Ja? 
Nein? Vielleicht. Also, das wird jetzt wirklich zu kompliziert. 
Themenwechsel. Bin ich verrückt? Hat mich die Trauer in den 
Wahnsinn gestürzt? Mary lächelte, denn plötzlich spukte ihr 
die Melodie von She’s a Maniac im Kopf herum. Obwohl es 
ihr gut tat, ihre Gedanken schweifen zu lassen, schien sich 
ihr Puls nicht zu beruhigen, und das unbehagliche Gefühl 
wollte auch nicht verschwinden. Also konzentrierte sie sich 
wieder auf etwas anderes. Ihr Vater hatte gerade sein Herz 
untersuchen lassen und wie es aussah, war er gesünder als 
ein Teenager. Ivan schien es rundum gut zu gehen, wenn 
er sich auch nach seiner grässlichen Trennung immer noch 
in seinem neuen Leben zurechtfinden musste. Die Sache 
war jetzt schon ein Jahr her, aber er hatte noch nicht ein-
mal den Versuch gemacht, eine neue Freundin zu finden. 
Auf Mary wirkte das wie reine Verschwendung, denn ihr 
Cousin war freundlich, liebevoll und sah noch dazu gut 
aus. Gegen fünf Uhr schwor sie sich, besser auf ihn auf-
zupassen, denn Ivan war nicht fürs Alleinsein gemacht. 
Um sechs war sie immer noch unruhig. Vielleicht lag der 
Grund für ihre Stimmung auch in dem Regen, der einge-
setzt hatte, kurz nachdem sie aufgewacht war. Im Jahr zu-
vor waren die Anlegestelle überflutet und einige Cottages 
durch die Überschwemmungen stark beschädigt worden. 
Sie hatte unheimliches Glück gehabt, denn ihr Cottage 
hatte nichts abbekommen, doch Mary wusste, dass sie 
kein zweites Mal solches Glück haben würde. Schon das 
erste Mal war es ein reines Wunder gewesen. Vielleicht war 
es die Furcht vor einer Überschwemmung, die im Unbe-
wussten an ihr nagte. Ja genau, das musste es sein.
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Obwohl sie auf die Menschen, die sie mochten, im-
mer ruhig und ausgeglichen wirkte, und auf diejenigen, 
die sie nicht mochten, möglicherweise unzugänglich 
und arrogant, machte sich Mary oft Sorgen, die anderen 
Leuten niemals einfallen würden. Wie oft hatte sie vor 
ihrem inneren Auge schon einen Film über schreckliche 
Katastrophen gesehen, die sie überlebte, während all ihre 
Lieben unweigerlich umkamen. Das Ende der Welt war 
das Leitmotiv in ihren Albträumen. Sie blieb dann ganz 
allein mitten im Universum zurück, um sie herum nichts 
als unendliche Leichenfelder und Zerstörung. Doch Mary 
hielt sich weder für depressiv noch für paranoid; sie litt an 
keiner psychischen Krankheit. Ihr war einfach nur klar, 
dass schlimme Dinge geschahen und dass sie auch ihr zu-
stoßen konnten. Sie konnte es sich eben einfach nicht so 
bequem machen und über Tod und Unglück plaudern, als 
ginge es sie nichts an, um im nächsten Atemzug über die 
neueste Schuhmode zu reden. Nicht nur Mary, sondern 
auch viele andere Leute aus Kenmare glaubten seit langem, 
dass sie den Menschen, die sie liebten, Unglück brachte. 
Sie war daran gewöhnt, von anderen «Pechmarie» genannt 
zu werden. Natürlich wurde dieser Name nur hinter ihrem 
Rücken benutzt, aber manchmal verhaspelte sich jemand 
und dann ergänzte sie gewöhnlich das angefangene Wort: 
«Pech…»

Dieser Name war aufgekommen, weil viele Menschen in 
ihrer nächsten Umgebung gestorben waren. Ihre Mutter, 
ihren Freund und ihren Sohn hatte der Tod schon geholt, 
und Mary hatte längst akzeptiert, dass sie für immer eine 
Außenseiterin bleiben würde. Ihr Vater versuchte oft, ihre 
Theorie mit dem Hinweis zu entkräften, dass er schließlich 
noch lebte, doch sie lächelte nur dazu und lenkte ihn mit 
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einem Scherz ab, damit er sich keine Sorgen um sie und 
ihre Ängste machte. Aber das änderte nichts daran, dass 
sie ihn sehr wahrscheinlich ebenfalls überleben würde und 
dass eines Tages ein Foto von ihm an ihrer Wand hängen 
würde, in dessen Anblick sie sich an einem Regentag ver-
lieren konnte.

Mary stellte einen Korb mit frischgewaschener und -ge-
falteter Wäsche unter die Treppe, nachdem sie eingesehen 
hatte, dass sie nach vier Tagen Migräne und einer schlaf-
losen Nacht einfach zu erschöpft zum Bügeln war. Dann 
klingelte das Telefon, und sie war einen Moment lang ver-
sucht, nicht abzuheben, doch dann siegte ihre Neugier.

«Hallo?», meldete sie sich mit leicht genervter Stimme.
«Hast du diese Sintflut da draußen gesehen?» Es war 

Penny.
«Ja», sagte Mary, erleichtert, die Stimme ihrer Freundin 

zu hören. «Mr. Monkels hat eine Schweinelaune.» Sie lach-
te.

«Mr. Monkels stinkt höchstens wie ein Schwein», gab 
Penny zurück, und Mary lachte wieder, denn Penny hatte 
recht – die Ausdünstungen ihres Hundes waren berüch-
tigt.

«Geht’s dir wieder besser?», fragte Penny.
«Ja.»
«Keine blinden Flecken, Gesichtslähmungen oder tem-

poräre Blindheit?»
«Nein, alles wieder im grünen Bereich.»
«Sehr gut», kommentierte Penny. «Sollen wir das nicht 

mit einem Kinobesuch in Killarney feiern?»
Mary warf einen Blick aus dem Fenster. «Draußen ist es 

furchtbar. Ich wollte mir einen Tee kochen, mich mit Mr. 
Monkels aufs Sofa kuscheln, mir eine DVD ansehen und 
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gemütlich zuhören, wie der Regen gegen meine Fenster 
trommelt.»

Davon war Penny nicht sehr begeistert, denn sie woll-
te unbedingt den neuen Film mit George Clooney sehen. 
«Wirklich, Mary, du benimmst dich schon wie eine alte 
Oma. Wie willst du eigentlich jemanden kennenlernen, 
wenn du abends mit deinem Hund auf dem Sofa sitzt?»

«Ach, und im Cineplex von Killarney lernt man also 
tolle Männer kennen?», gab Mary zurück und musste über 
die Absurdität dieser Idee grinsen. «Außerdem spricht eine 
Menge dafür, zu Hause zu bleiben», fuhr sie fort und ver-
suchte gleichzeitig, mit etwas Spucke einen Schokoladen-
fleck von ihrer Strickjacke abzureiben. Dabei fiel ihr auf, 
dass Pennys Argumentation von dieser Strickjacke noch 
gestützt wurde, also zog sie sie aus. Sie mochte keine Lust 
haben, im Cineplex nach Männern Ausschau zu halten, 
aber sie wollte sich auch nicht in Miss Marple verwan-
deln.

«Willst du nicht vorbeikommen?», fragte sie.
«Hmm, mal überlegen», sagte Penny. «Die Entscheidung 

lautet also: George Clooney oder du und dein Hund?»
«Worum geht’s denn in dem Film?», fragte Mary nur 

aus Neugier.
«Wen interessiert das schon? Mir reicht ein attraktiver 

Anblick», antwortete Penny erwartungsgemäß.
«Und ich bin dann wohl der traurige Anblick», sagte 

Mary mit gespielter Enttäuschung.
«Naja, ‹Pechpenny› klingt eben einfach nicht so gut. 

Übrigens ist nichts Trauriges dabei, wenn man diesem sexy 
Typen dabei zusieht, wie er ein bisschen in die Trickkiste 
greift.»

«Mir hat er am besten in Emergency Room gefallen. Er 
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konnte unheimlich gut mit Kindern umgehen.» Marys 
Stimme klang träumerisch.

«Ja, genau das macht ihn ja auch so wahnsinnig anzie-
hend!», sagte Penny lachend.

Darauf folgte Schweigen, denn keine von ihnen hatte 
Lust nachzugeben. Mary wollte unbedingt zu Hause blei-
ben, und Penny wollte unbedingt ausgehen.

«Komm schon, ich habe das dringende Bedürfnis nach 
seichter Unterhaltung und ein bisschen Ablenkung. Wenn 
du fährst, kann ich etwas trinken», bettelte Penny.

Mary dachte kurz darüber nach, bevor sie grummelte: 
«Du brauchst immer Ablenkung.»

Normalerweise hätte Penny nicht so schnell aufgegeben, 
aber sie wusste, dass Mary nicht gern bei Regen über den 
Berg fuhr und außerdem, auch wenn sie das Gegenteil be-
hauptete, bestimmt noch nicht ganz fit war.

«Ich habe eine Flasche Wein im Kühlschrank», sagte 
Mary, denn dies war für Penny der entscheidende Faktor, 
wenn sie zwischen Mary und einem Filmstar wählen muss-
te.

«Na gut», lenkte Penny ein. «Welche DVD hast du?»
Mary griff nach der Hülle, die auf dem Couchtisch lag, 

und warf dabei einen Blick auf Mr. Monkels, der inzwi-
schen seine Pfoten sehnsüchtig gegen die Scheiben drück-
te, als wäre er ein Sträfling am Zellenfenster.

«Gilbert Grape – Irgendwo in Iowa», las Mary vor.
«Gilbert was?»
«Lasse Hallström hat Regie geführt», sagte Mary.
«Wer?»
«Er ist auch Regisseur von Ein charmantes Ekel», las 

Mary weiter vor.
Penny zeigte sich unbeeindruckt.



«Damit war er scheinbar sogar beim Sundance Film 
Festival nominiert», fuhr Mary begeistert fort.

«Sundance bedeutet wertvoller Film, und wertvoller 
Film bedeutet todlangweilig.» Penny konnte wirklich eine 
bühnenreife Verachtung in ihre Stimme legen.

Mary lächelte. «Ja, aber dieser hier war offenbar nicht 
beim Sundance Festival, es geht um …» Den Rest des 
Textes auf der DVD-Hülle überflog sie schweigend und 
beschloss, ihn Penny lieber nicht vorzulesen.

Penny überdachte inzwischen ihre Möglichkeiten. «Der 
Gilbert-Film von einem Regisseur, der sich anhört wie ein 
Schlechtwettergebiet, oder George Clooney?»

Mary hatte bisher nicht auf die Besetzungsliste des Fil-
mes geachtet, doch als sie zufällig einen Blick darauf warf, 
wusste sie, dass sie gewonnen hatte.

«Ha!», rief sie triumphierend. «Johnny Depp und Leo-
nardo DiCaprio spielen mit!»

«Mach schon mal den Wein auf, ich bin unterwegs.»


