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Uber dieses Buch

Anna Benz, eine Amerikanerin Ende DreilSig, lebt mit ihrem
Schweizer Ehemann Bruno und ihren drei jungen Kindern
in einem Postkarten-Vorort Zurichs. Von aulSen betrachtet
lebt sie ein komfortables, abgesichertes Leben; im Inneren
bricht sie auseinander. Immer weniger verbindet sie mit
ihrem Mann, vor allem aber ist Anna sich selbst fremd
geworden. Sie versucht aus diesem Trott auszubrechen,
besucht einen Deutschkurs, geht zur Psychoanalyse und
schlaft mit anderen Mannern. Diese Affaren geht sie mit
einer uberraschenden Leichtigkeit ein.

Schwer fallt es Anna, die Affaren wieder zu beenden.
Das Netz der Lugen, die ihr Doppelleben schutzen, wird
immer undurchdringlicher, die Spannungen wachsen. Anna
steuert auf einen Abgrund zu.

Jill Alexander Essbaums Debutroman ist prazise wie ein
Schweizer Armeemesser und von einzigartiger Intensitat
und Sprachgewalt. Er erzahlt eine Geschichte von Ehe und
Liebe, Treue und Sex, Schuld und Scham und was das
eigene Selbst ausmacht.

Mit Anna Benz hat die Autorin eine elektrisierende
Protagonistin geschaffen, deren Leidenschaften den Leser
auf sich selbst zuruckwerfen. Annas Geschichte zeigt, wie
wir uns selbst erschaffen und wieder verlieren und die
manches Mal katastrophalen Entscheidungen, die wir
treffen, um uns wiederzufinden.

»Hausfrau« wird sich in das Gedachtnis der Leser
einbrennen.



Uber die Autorin

Jill Alexander Essbaum hat mehrere Gedichtbande verfasst
und an Lyrikanthologien mitgewirkt. Sie lebt und schreibt
in Austin, Texas.
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Trittst im Morgenrot daher,

Seh’ ich dich im Strahlenmeer,

Dich, du Hocherhabener, Herrlicher!
Wenn der Alpenfirn sich rotet,

Betet, freie Schweizer, betet!

Eure fromme Seele ahnt

Eure fromme Seele ahnt

Gott im hehren Vaterland,

Gott, den Herrn, im hehren Vaterland.
- Schweizerpsalm

Wie alles Metaphysische ist die Harmonie zwischen
Gedanken und Wirklichkeit in der Grammatik der Sprache
aufzufinden.

- Ludwig Wittgenstein

Ein Mensch, der nicht durch die Holle seiner
Leidenschaften gegangen ist, hat sie auch nie uberwunden.
- Carl Gustav Jung

Die Liebe ist ein Feuer. Aber ob sie deinen Kamin warmen
oder dein Haus abbrennen wird, kann man nie wissen.
- Joan Crawford
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Anna war eine gute Ehefrau. Meistens.

Es war Nachmittag, und der Zug, in dem sie sal3,
zitterte kurz, glitt durch die Kurve und fuhr in den Bahnhof
von Dietlikon ein, um vierunddreilsig nach, wie immer. Es
ist kein Gerucht, sondern eine Tatsache: Die Schweizer
Bahn ist punktlich. Die S8 startet in Pfaffikon, einer
Kleinstadt rund dreilsig Kilometer entfernt. Von Pfaffikon
aus winden sich die Gleise am Zurichsee entlang, durch
Horgen am Westufer, durch Thalwil, durch Kilchberg.
Kleine Stadte, in denen kleine Leben gelebt werden. Hinter
Pfaffikon hielt die Bahn sechzehn Mal, bevor sie Dietlikon
erreichte, die kleine Stadt, in der Anna ihr kleines Leben
lebte. So kam es, dass ein gewohnlicher Zugfahrplan Annas
Tagesablauf regulierte. Der Dietliker Bus fuhr nicht bis in
die Stadt. Taxis waren teuer und umstandlich. Zwar besals
die Familie Benz ein Auto, doch konnte Anna es nicht
fahren. Sie hatte keinen Fuhrerschein.

Ihre Welt war eng begrenzt durch die Ankunft und
Abfahrt von Zugen, durch die Bereitschaft von Annas Mann
Bruno oder Annas Schwiegermutter Ursula, sie an jene
Orte zu bringen, die sich per Bus nicht erreichen lielsen,
und durch die Ausdauer ihrer Beine und die Strecken, die
diese zurucklegen konnten; nur selten so weit, wie Anna es
sich gewunscht hatte.

Doch die Schweizer Bahn ist tatsachlich punktlich, und
so kam Anna trotz kleiner Unannehmlichkeiten zurecht. Sie
fuhr gern mit dem Zug; auf sie hatte die schwankende
Vorwartsbewegung eine einschlafernde, trostliche
Wirkung.

Edith Hammer, eine Zugewanderte wie Anna, hatte ihr
einmal erzahlt, die Schweizer Bahn verspate sich hochstens



aus einem Grund.

»Wenn jemand sich davorwirft.«

Frau Doktor Messerli fragte Anna, ob sie jemals an
Selbstmord gedacht oder einen Selbstmordversuch
unternommen habe. »Ja«, lautete Annas Antwort auf die
erste Frage. Auf die zweite: »Definieren Sie >Versuchc«.«

Doktor Messerli war blond, zierlich und
unbestimmbaren, doch fortgeschrittenen Alters. Sie
empfing ihre Patienten in einer Praxis in der Trittligasse,
einer schmalen, wenig befahrenen Kopfsteinpflasterstralie
westlich des Zurcher Kunsthauses. Sie hatte in Amerika
klinische Psychiatrie studiert und dann am Jung-Institut in
Kusnacht, einer Gemeinde gut sieben Kilometer vor Zurich,
eine Ausbildung zur Analytikerin gemacht. Doktor Messerli
war geburtige Schweizerin, sprach jedoch ein
mustergultiges Englisch, wenn auch mit schwerem Akzent.
Ihr th kam als s daher, und ihre Vokale waren so offen und
langgezogen wie Bruckenbogen: Wot duuu juuu sink,
Anna?, fragte sie gern (meistens dann, wenn Anna am
wenigsten bereit war, ehrlich zu antworten).

In einem Werbespot fur eine bekannte Sprachenschule
weist ein Marineoffizier den neuen Bordfunker ein. Der
Funker bezieht seinen Posten, und Sekunden spater fangt
der Transmitter zu rauschen an. »Mayday, Mayday«, tont
eine eindeutig amerikanische Stimme aus dem
Lautsprecher, »can you hear us? We are sinking! We are
sinking!« Der Funker uberlegt, beugt sich vor und spricht
freundlich ins Mikrofon: »Dis is de Dschormen
Kustenwache. Wot are juuu sinking about?«

In dem Fall zuckte Anna, ausnahmslos faul, mit den
Schultern und sagte, was ihr einzig sagenswert erschien:
»Ich weils es nicht.«

Obwohl sie es naturlich fast immer wusste.

Der Nachmittag war regnerisch. Das Schweizer Wetter ist
unbestandig, im Kanton Zurich aber selten extrem, schon



gar nicht im September. Und es war September, denn
Annas Sohne gingen langst wieder zur Schule. Vom
Bahnhof aus legte Anna langsam und schuldbeladen den
letzten halben Kilometer auf Dietlikons Hauptstraldse zuruck
und verharrte vor jedem Schaufenster, um kleine
Verzogerungen herauszuschlagen. Die postkoitale Euphorie
war verflogen, und Anna blieben nur die Zugel des Ennui,
schlaff in ihrer Hand. Das Gefuhl war ihr nicht neu. Sie
spurte es oft, eine stumpfe Mattigkeit, die sich zog und
dehnte. Die reduzierten Brillen in der Auslage des
Augenoptikers odeten sie an. Die Pyramide aus
homoopathischen Heilmitteln im Schaufenster der
Apotheke entlockte ihr nur ein Gahnen. Die Schutte vor
dem SPAR, gefullt mit Handtuchern im Ausverkauf,
langweilte sie praktisch zu Tode.

Die Langeweile half Anna durch die Tage, so wie die S-
Bahnen.

Ist das wahr?, dachte Anna. Das kann nicht die ganze
Wahrheit sein. War es auch nicht. Noch vor einer Stunde
hatte Anna nackt, nass und offen auf einem Bett in einer
fremden Wohnung im Zurcher Niederdorf gelegen, vier
Stockwerke uber den gewundenen Gassen und den
Bruchsteinmauern der Altstadt, wo in Kebab-Buden Doner
gefullt und Spielse in Fonduetopfe gesteckt wurden.

Was immer ich an Scham besals, ist weg, dachte sie.

»Gibt es einen Unterschied zwischen Scham und Schuld?«.

»Scham ist psychische Erpressung«, antwortete Doktor
Messerli. »Scham lugt. Flolst man einer Frau Schamgefuhle
ein, wird sie sich im Grunde ihres Wesens verkehrt fuhlen,
von Grund auf verdorben. Sie wird an nichts mehr glauben
als an das eigene Scheitern. Und niemand wird sie je davon
abbringen.«

Es war schon fast drei Uhr, als Anna die Schule ihrer Sohne
erreichte. Die Primarschule Dorf stand an der Ostseite des



Marktplatzes, zwischen der Stadtbucherei und dem
dreihundert Jahre alten Gemeindehaus. Einen Monat zuvor,
am Nationalfeiertag, hatten sich die Burger der Stadt auf
dem Platz gedrangelt, Wurstchen gegessen und wie
volltrunken zur Volksmusik geschunkelt, wahrend der
Himmel uber ihren Kopfen von Feuerwerk erleuchtet
worden war. Wenn Armeemanover stattfanden, parkten die
Soldaten ihre Nachschublaster lassig schrag vor dem
Brunnen auf der Platzmitte. An Sommertagen planschten
hier nackte Kinder, deren Miutter auf den Banken salSen
und Bucher lasen oder Joghurt loffelten. Bruno hatte seinen
Wehrdienst schon vor Jahren abgeleistet. Aus jener Zeit
war ihm nicht viel mehr geblieben als ein Sturmgewehr im
Keller. Anna hingegen machte sich nichts aus Buchern, und
wenn ihre Sohne schwimmen wollten, ging sie mit ihnen ins
Stadtbad.

An diesem Tag war auf dem Platz nicht viel los. Vor der
Bucherei standen drei Frauen und plauderten. Eine hatte
einen Kinderwagen dabei, an der Leine der zweiten
hechelte ein Deutscher Schaferhund, die dritte stand mit
leeren Handen da. Miutter, die auf ihre Schulkinder
warteten, alle um die zehn Jahre junger als Anna. Sie
wirkten milchig und drall, wo Anna sich verschrumpelt und
eingesunken fuhlte. Sie strahlten, fand Anna, eine
leuchtende Gelassenheit aus, eine entspannte Haltung, ein
einheimisches Gluhen.

Anna fuhlte sich selten wohl in ihrer Haut. Ich bin
verharmt und siebenunddreilSig, dachte sie. Ich bin die
Summe meiner Tics. Eine der Mutter winkte und lachelte
sie freundlich, wenn auch unverbindlich an.

Sie hatte den Fremden im Deutschkurs kennengelernt.
Aber Anna, erinnerte sie sich, du hattest seinen Schwanz
im Mund. Eigentlich ist er gar kein Fremder mehr. War er
auch nicht. Er war Archie Sutherland, Schotte,
zugewandert und Sprachenschuler wie Anna. Anna Benz,



Sprachenschiilerin. Doktor Messerli hatte sie ermutigt, sich
zum Deutschkurs anzumelden (Bruno wiederum hatte,
gnadenloser Bumerang der Ironie, darauf bestanden, dass
sie eine Psychotherapie anfing: Ich habe genug von deinem
verdammten Elend, Anna, hatte er gesagt, geh und lass
dich in Ordnung bringen). Doktor Messerli uberreichte
Anna das Kursprogramm mit den Worten: »Es ist fur Sie an
der Zeit, sich auf eine neue Flugbahn zu begeben und
umfassender am Leben ringsum teilzunehmen.« In ihrer
affektierten Ausdrucksweise klang die Analytikerin
herablassend, aber sie hatte Recht. Es war an der Zeit. Es
war uberfallig.

Am Ende jener Sitzung, nach weiteren Spitzfindigkeiten
und Uberredungsversuchen, erklarte Anna sich bereit, sich
zum Anfangerkurs Deutsch in der Klubschule Migros
anzumelden. Zu dem Kurs, den sie hatte besuchen sollen,
als sie neun Jahre fruher in die Schweiz gekommen war,
ohne Sprachkenntnisse, ohne Freunde und an ihrem
Schicksal verzweifelnd, damals schon.

Vor einer Stunde hatte Archie aus seiner Kuche gerufen.
Ob sie einen Kaffee wolle? Einen Tee? Etwas zu essen? Ob
sie etwas brauche? Irgendwas? Was auch immer? Anna
hatte sich vorsichtig angezogen, so als waren in die Saume
ihrer Kleidung Dornen eingenaht.

Von der StralSe drang das Geschrei der Kinder herauf,
die nach der Mittagspause auf dem Ruckweg in die Schule
waren, dazu die Stimmen amerikanischer Touristen, die auf
dem Weg zum Zurcher Grossmunster uber die Steigung des
Hugels schimpften. Die Kathedrale ist ein massiges
Gebaude, mittelalterlich grau, einzigartig mit den zwei
symmetrischen Turmen, die bundig mit der Kirchenfassade
abschlielSen, weit uber die Dachwolbung hinaus in die
Hohe ragen und an einen aufmerkenden Hasen erinnern.

Oder an einen Gehornten.



»Wo liegt der Unterschied zwischen einem Wunsch und
einem Bedurfnis?«

»Ein Wunsch kann in Erfullung gehen oder auch nicht,
er ist nicht essenziell. Ein Bedurfnis verlangt nach etwas,
ohne das man nicht leben kann.« Und dann fugte Frau
Doktor noch hinzu: »Wenn man ohne dieses Etwas nicht
leben kann, wird man es auch nicht.«

Was auch immer? Wie Doktor Messerli sprach auch Archie
mit einem prachtigen Akzent, gepragt nicht von den
formwandlerischen Konsonanten des Hochalemannischen,
sondern durch Worter, die gleichermalSsen verschleierten
und offenbarten. Ein rollendes r hier, eine Ansammlung von
Vokalen dort, ineinandergerammt wie der hitzig
zusammengedruckte Blasebalg eines Schmieds. Anna
fuhlte sich zu Mannern hingezogen, die mit Akzent
sprachen. Es war der Singsang des Nicht-Muttersprachlers
Bruno gewesen, dem sie erlaubt hatte, seinen Daumen,
seine Zunge unter den Bund ihres Hoschens zu schieben,
gleich beim allerersten Date (das und der
Williamsbirnenbrand, ein gelbstichiger Schnaps, mit dem
sie sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatten). In
ihrer Jugend traumte Anna watteweiche, feuchte Traume
von den Mannern, die sie eines Tages lieben wurde,
Manner, die sie eines Tages lieben wurden. Sie gab ihnen
Vornamen und verschwommene, auslandische Gesichter:
Michel, der franzosische Bildhauer mit den langen,
lehmverschmierten Fingern; Dmitri, Messdiener in einer
orthodoxen Kirche, dessen Haut nach Kampfer roch, nach
Laudanum, nach Sandelholzharz und Myrrhe; Guillermo,
der Geliebte mit den Matadorenhanden. Sie waren
Phantommanner, Traumgespinste eines Teenagers. Aber
Anna stellte eine ganze internationale Armee davon
zusammen.

Am Ende heiratete sie den Schweizer.



Wenn man ohne dieses Etwas nicht leben kann, wird
man es auch nicht.

Doktor Messerli hatte ihr vorgeschlagen, sich zum
Sprachunterricht anzumelden, dabei besals Anna durchaus
Deutschkenntnisse. Sie kam zurecht. IThr Deutsch war nur
deswegen bemerkenswert, weil sie es kein bisschen pflegte
und ihr jeder Versuch, es uberhaupt zu sprechen, eine
ubermenschliche Anstrengung abverlangte. Und doch war
sie mit ihren rudimentaren Kenntnissen zurechtgekommen,
neun Jahre lang. Anna hatte bei der Frau im Postamt
Briefmarken gekauft, sich halbdetailliert mit Kinderarzten
und Apothekern beratschlagt, Friseurinnen den
gewunschten Haarschnitt beschrieben, auf dem Flohmarkt
gefeilscht, gelegentlich mit den Nachbarn geplaudert und
Nachsicht mit den zwei netten, wenn auch ziemlich
hartnackigen Zeugen Jehovas gezeigt, die jeden Monat mit
einer neuen Ausgabe des Wachturms vor der Tur standen.
AulSerdem hatte Anna, wenn auch seltener, Ortsunkundigen
den Weg gezeigt, Rezepte aus TV-Kochsendungen
nachgekocht und sich Notizen gemacht, als der
Schornsteinfeger die brockeligen Mortelfugen und die
verstopften Abzuge bemangelte; sie hatte sich
herausgeredet und sich eine Anzeige vom Leib gehalten,
als sie der Aufforderung des Kontrolleurs nicht
nachkommen und keinen gultigen Fahrausweis vorzeigen
konnte.

Doch Annas Verstandnis von Grammatik war schwach
ausgepragt und ihr Vokabular begrenzt, ihr Redefluss war
gehemmt, und von idiomatischen Ausdrucken und
korrekter Syntax hatte sie keine Ahnung. Jeden Monat
ergaben sich dutzendfach Situationen, in denen sie eine
Aufgabe an Bruno abgeben musste. Er erledigte samtliche
Behordengange, er zahlte die Versicherungen, die Steuern,
die Kreditraten fur das Haus. Er fullte die
Antragsformulare fur Annas Aufenthaltsgenehmigung aus.
Bruno war derjenige, der die Familienfinanzen regelte,



denn er war im mittleren Management bei der Credit
Suisse tatig. Anna hatte nicht einmal ein eigenes Konto.

Doktor Messerli ermutigte Anna, in der Familie eine
aktivere Rolle zu ubernehmen.

»Ja, das sollte ich«, sagte Anna, »das sollte ich
wirklich.« Sie wusste nicht einmal genau, was Bruno in der
Bank eigentlich machte.

Kein Gesetz verbot Anna, sich zu den Muttern vor der

Bucherei zu stellen, nichts hielt sie davon ab, sich an ihrem

Gesprach zu beteiligen. Zwei der Frauen kannte sie vom

Sehen und eine mit Namen, Claudia Zwygart. Charles

besuchte dieselbe Klasse wie Claudias Tochter Marlies.
Anna stellte sich nicht dazu.

Als Erklarung bot Anna folgende Zusammenfassung ihres
Selbst an: Ich bin schuchtern und kann nicht mit Fremden
reden.

Doktor Messerli reagierte mitfuhlend. »Es ist schwierig
fur Auslander, sich mit Schweizern anzufreunden.« Das
Problem liegt tiefer als mangelnde Deutschkenntnisse, die
an sich schon problematisch genug sind. Die Schweiz ist
ein Inselland mit verschlossenen Grenzen und
selbstgewahlter, seit zweihundert Jahren andauernder
Neutralitat. Die linke Hand streckt sie Fluchtlingen und
Asylsuchenden entgegen, mit der rechten schnappt sie sich
frisch gewaschenes Geld und Nazigold. (Unfair? Vielleicht.
Aber wenn Anna sich einsam fuhlte, konnte sie austeilen.)
Und so wie die Landschaft, die sie besiedelt haben, sind
auch die Schweizer: an den Randern verschlossen. Sie
tendieren ganz naturgemals zur Isolation und halten
AulSenseiter bewusst auf Abstand, indem sie nicht eine,
nicht zwei oder drei, sondern gleich vier Amtssprachen
pflegen. Und der offizielle Name der Schweiz steht in einer
funften: Confoederatio Helvetica. Doch die meisten



Schweizer sprechen Deutsch, und auch in Zurich wird
Deutsch gesprochen.

Auch wenn es, genau genommen, kein Deutsch ist.

Die Schweizer Schriftsprache entspricht dem
Standarddeutschen. Aber die Schweizer sprechen
Schwiizerdutsch, was alles andere als standardisiert ist. Es
gibt keine festgelegte Orthografie. Es gibt keine Regeln fur
die Aussprache. Es gibt kein fest umrissenes Vokabular,
denn das variiert von Kanton zu Kanton. Und die Laute
selbst springen den Schweizern aus der Kehle wie
entzundete Mandeln, die zu entkommen versuchen. Was
nur leicht ubertrieben ist. Fur nichtschweizerische Ohren
klingt es, als setze der Sprecher in schiefen Rhythmen
verstorende Kunstworter aus seltsam abgehackten
Konsonanten und gahnenden, langgliedrigen Vokalen
zusammen. Zum Scheitern verurteilt sind die Versuche
aller AulSenstehenden, diese Sprache zu erlernen, denn
jedes Wort ist ein geheimer Code.

Anna sprach ein nacktes Minimum an Schwiizerdutsch.

Anna stellte sich nicht zu den anderen Muttern.
Stattdessen klopfte sie mit der Spitze ihres braunen
Holzclogs gegen den Bordstein. Sie spielte an ihren Haaren
herum und beobachtete einen unsichtbaren Vogel, der am
Himmel voruberzog.

Es ist schwierig, einen Mann aulserhalb seiner
Muttersprache zu lieben. Und doch hatte Anna den
Schweizer geheiratet.

Die Schulklingel lautete, Kinder drangten aus dem
Gebaude auf den Hof. Zuerst entdeckte Anna Victor, der
mit zwei Freunden raufte. Charles folgte dicht dahinter,
gefangen in einer Traube aus schwatzenden Kindern. Als er
Anna sah, rannte er zu ihr, umarmte sie und erzahlte von
seinem Schultag, noch bevor Anna ihn fragen konnte.
Victor blieb bei seinen Freunden. Er trodelte. Victor war
ganz er selbst - eigensinnig und leicht distanziert. Anna



nahm seine Zuruckhaltung hin und beschrankte sich
darauf, ihm mit der Hand durchs Haar zu fahren. Victor
verzog das Gesicht.

Auf dem Nachhauseweg verspurte Anna die ersten
Stiche eines schwachen Schuldgefihls (von echten
Gewissensbissen konnte keine Rede sein). Sie waren
willkurlich und wirkungslos. Diese Stufe der
Gleichgultigkeit war ein neues Symptom, das ihr ein
seltsames Gefuhl der Selbstzufriedenheit verschaffte.

Die Familie Benz wohnte keine hundert Meter von der
Primarschule Dorf entfernt. Man hatte ihr Haus vom
Schulhof aus sehen konnen, hatte nicht das
Kirchengemeindehaus, ein Fachwerkbau aus dem
neunzehnten Jahrhundert, genau dazwischengestanden.
Normalerweise holte Anna die Kinder nicht von der Schule
ab. Aber es war keine Stunde her, dass Archie ihre Bruste
beruhrt hatte; eine moderate BulSse war angebracht.

Sie waren im Juni 1998 in die Schweiz gezogen. Die
schwangere, erschopfte Anna hatte nicht die notigen Mittel
gehabt, sich zu widersetzen. Sie telegrafierte ihre
Zustimmung mit langen, stummen Seufzern und versteckte
ihre vielen Angste in einer der tausend Kammern ihres
Herzens. Sie versuchte, das Gute daran zu sehen, das
halbvolle Glas. Wer liel3e sich schon die Gelegenheit
entgehen, in Europa zu leben? Wahrend ihrer Highschool-
Zeit hatte Anna sich abends in ihr Zimmer verkrochen, um
von den vielen Anderswos zu traumen, die ihre Manner ihr
eines Tages zeigen wurden. In ihren schlaffen,
unterwurfigen Traumen uberliel sie das Ruder stets den
Mannern. Bruno war seit Jahren bei der Credit Suisse. Und
dann wurde er gefragt, ob er in Zurich arbeiten wolle. Anna
war verheiratet, schwanger und mehr oder weniger
verliebt. Das musste reichen. Das wird reichen, dachte sie.

Und so zogen sie nach Dietlikon. Nah genug bei Zurich,
um durch zwei Bahnlinien angeschlossen zu sein. Nicht
weit entfernt gab es ein grolses Einkaufszentrum. Die



Stralsen waren sicher, die Hauser gut in Schuss und das
Stadtmotto vielversprechend. Es zierte Broschuren und den
Internetauftritt der Stadt. Es fand sich auf dem Schild am
Gemeindehaus und auf der ersten Seite des Kuriers,
Dietlikons kleiner Wochenzeitung: Menschlich, offen,
modern. Anna zog all ihren Optimismus aus diesen drei
Wortern.

Aulserdem war Dietlikon Brunos Geburtsstadt. Seine
Heimat. Der Ort, an den die verlorenen Sohne
zuruckkehrten. Anna war achtundzwanzig. Bruno war
vierunddreilsig und fand muhelos in sein naturliches
Umfeld zuruck. Kein Wunder - Ursula lebte nur einen
kurzen Spaziergang entfernt, im selben Haus in der
Klotenerstrasse, in dem sie Bruno und seine Schwester
Daniela grolSgezogen hatte. Brunos Vater Oskar war vor
uber zehn Jahren gestorben.

Bruno hatte alle Argumente auf seiner Seite gehabt.
Ihre Kinder wurden vom Leben in Dietlikon profitieren
(Mehrere Kinder? Bist du dir sicher? Eigentlich hatten sie
nicht einmal das erste bewusst gezeugt) und eine
unbeschwerte, gesunde Kindheit erleben, in Sicherheit und
Geborgenheit. Nachdem sie sich an den Gedanken gewohnt
hatte (und Bruno geschworen hatte, dass sie sich uber die
Zeugung aller zukunftigen Kinder abstimmen wurden), war
Anna in der Lage, die Vorteile des Umzugs einzusehen.
Wenn sie sich also, und in den ersten Monaten passierte es
selten genug, tatsachlich einsam fuhlte oder sich nach
Menschen, Dingen oder Orten sehnte, von denen sie nie
gedacht hatte, dass man sie vermissen konnte, trostete sie
sich, indem sie sich das Gesicht des Neugeborenen
vorstellte. Werde ich einen rotwangigen Heinz bekommen,
der mich Mueti nennt? Eine kleine blonde Heidi mit
geflochtenen Zopfen? Aulserdem liebten Bruno und Anna
sich, mehr oder weniger.



Der Ausdruck »mehr oder weniger« bereitete Doktor
Messerli Kopfschmerzen.

Anna versuchte, sich zu erklaren. »Ist es denn nicht
immer so? Wenn zwei Menschen in einer Beziehung sind,
wird der eine immer mehr lieben als der andere, oder?«

Victor war acht und Annas altestes Kind. Charles war
sechs. Sie waren tatsachlich die rotwangigen, Milch
trinkenden Kinder, die Anna sich immer vorgestellt hatte.
Sie waren aschblond und hatten braune Augen. Sie waren
typische Jungs, rauften sich, Bruder durch und durch und
ohne Frage die Sohne des Mannes, den Anna geheiratet
hatte.

»Aber Sie haben noch ein Kind bekommen, oder? Es kann
nicht alles nur schlecht gewesen sein.«

Naturlich nicht. Es war kein bisschen schlecht. Nicht
immer. Nicht alles war nicht immer schlecht gewesen.
Anna verdoppelte, verdreifachte die Verneinungen. Vor
zehn Monaten hatte sie ein schwarzhaariges Madchen mit
olivfarbenem Teint zur Welt gebracht und es Polly Jean
genannt.

Nun waren sie also die Familie Benz, und sie lebten in
Dietlikon, im Bezirk Bulach, im Kanton Zurich. Die Familie
Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. Ein zweckmalSig
eingerichtetes Haus, in dem es meist ruhig zuging, am
hinteren Ende einer kleinen Sackgasse namens Rosenweg.
Das Haus stand am Fuls eines sanft ansteigenden Hanges,
der etwa einen halben Kilometer hinter dem Grundstuck
gipfelte und dann in den Wald von Dietlikon uberging.

Anna lebte in einer Sackgasse hinter der letzten
StralSenbiegung.

Aber das Haus war hubsch und der Garten grofSer als
alle umliegenden. Sudlich davon gab es Bauernhofe, auf
deren Ackern Mais, Sonnenblumen und Raps wuchsen.
Neben dem Haus standen acht ausgewachsene



Apfelbaume, und im August trugen die Baume grol3e,
schwere Fruchte, die in einem dumpfen Rhythmus, dum-ba-
dum-dum, so gleichmalSig fast wie Regen, zu Boden fielen.
Es gab Himbeerstraucher und ein Erdbeerbeet und rote
und schwarze Johannisbeeren. Und obwohl der
Gemusegarten neben dem Haus praktisch brach lag,
erfreute sich die Familie an den uppigen Rosenbuschen im
Vorgarten, die am hufthohen Jagerzaun standen und in
allen Farben bluhten. Im Rosenwegq ist alles rosig, dachte
Anna manchmal.

Victor und Charles sturmten ins Haus. In der Diele
wurden sie von einer sauertopfischen Ursula abgefangen,
die sich einen Finger an die Lippen legte. Eure Schwester
schlaft!

Anna war dankbar, Ursula zu haben - wirklich. Auch
wenn Ursula sie, ohne jemals offen unfreundlich zu sein,
immer noch wie einen Fremdkorper behandelte, der
lediglich Mittel zum Zweck war fur das Gluck ihres Sohnes
(falls das Wort »Gluck« uiberhaupt traf, was Bruno
empfand, Anna war sich da nicht so sicher) und das
Medium, das die uber alles geliebten Enkelkinder zur Welt
gebracht hatte. Ursula half den Kindern zuliebe aus, nicht
Anna zuliebe. Dreilsig Jahre lang hatte sie an einer
weiterfuhrenden Schule Englisch unterrichtet. Ihr Englisch
war gestelzt, aber fliefSend, und anders als Bruno sprach
sie es, wann immer Anna zugegen war. Ursula scheuchte
ihre Enkel in die Kuche, wo sie einen Imbiss vorbereitet
hatte.

»Ich gehe duscheng, sagte Anna. Ursula zog eine
Augenbraue hoch, die sich erst wieder absenkte, als sie
Victor und Charles in die Kuche folgte. Es ging sie nichts
an. Anna nahm ein Handtuch aus dem Wascheschrank und
schloss sich im Badezimmer ein.

Sie musste unbedingt duschen. Sie roch nach Sex.
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»Was ist es, ohne das du nicht leben kannst?«

Das fragte Anna Archie, als sie nebeneinander im Bett
lagen und sich leichtsinnigerweise eine Zigarette teilten.
Eigentlich war Anna Nichtraucherin. Sie hatten sich in die
Uberdecke eingewickelt. Es war Freitag.

»Whisky und Frauen, sagte Archie. »In der
Reihenfolge.«

Archie war ein Whiskymensch. Im buchstablichen Sinn:
Er lagerte ihn, lieferte ihn, verkaufte ihn in einem Laden,
den er gemeinsam mit seinem Bruder Glenn fuhrte.

Der Klang seines Lachens lud zu Spekulationen ein.
Archie und Anna waren ein frisches Paar, unerfahren im
Umgang miteinander, ganz neue Geliebte. Da sie
fureinander fast jungfraulich waren, hatten sie immer
einen Grund, einander zu beruhren. Archie war zehn Jahre
alter als Anna, doch sein rotbraunes, gelocktes Haar wurde
noch langst nicht schutter, und sein Korper war straff. Anna
konterte sein Lachen, indem sie selbst lachte: das traurige,
leere Lachen einer Frau, die weil3, dass das Neue, egal wie
schon, sich abnutzen wird. Das Neue ist ein Stoff, der in
beunruhigend schnellem Tempo verschleilst. Anna wurde es
genielRen, bevor es zu Lumpen zerfiel. Denn dass am Ende
nur Lumpen ubrig bleiben wurden, stand jetzt schon fest.

»Warume, fragte Doktor Messerli, »trennen Sie sich nicht,
wenn Sie so unglucklich sind?«

Anna antwortete, ohne nachzudenken. »Meine Kinder
sind Schweizer. Ihr Vater hat dasselbe Recht auf sie wie
ich. Wir sind verheiratet. So unglucklich bin ich eigentlich
gar nicht.« Sie fugte hinzu: »Er wurde niemals in die
Scheidung einwilligen.«



»Sie haben ihn darum gebeten.« Das war keine Frage.

Anna hatte Bruno nicht um die Scheidung gebeten.
Nicht direkt. Sie hatte jedoch, in Momenten von absoluter
Niedergeschlagenheit, Andeutungen gemacht. Was wurdest
du tun, wenn ich nicht mehr da ware?, hatte sie gefragt.
Was, wenn ich gehen und nie wiederkommen wiirde? Sie
hatte im beilaufigen Tonfall unbeschwerter Neugier
gefragt.

Bruno hatte gegrinst. Du wiirdest niemals gehen. Du
brauchst mich.

Das konnte Anna nicht abstreiten. Sie brauchte ihn,
unbedingt. Er hatte Recht. Und ehrlich gesagt hatte Anna
gar nicht vor zu verschwinden. Wie sollten wir die Kinder
aufteilen?, fragte sie sich, als waren die Kinder eine
holzerne Brucke und die Scheidung eine Axt.

»Anna«, sagte Doktor Messerli, »gibt es einen anderen?
Hat es je einen anderen gegeben?«

Die Mittagszeit dehnte sich bis in den fruhen
Nachmittag aus. Archie und Anna teilten sich einen
Kaseteller, ein paar Reineclauden und eine Flasche
Mineralwasser. Dann stellten sie das Tablett beiseite, um
weiterzuficken. Archie spritzte ihr in den Mund. Es
schmeckte nach Kleister, mehlig und samig. Was ich hier
tue, ist gut, sagte Anna sich in Gedanken, auch wenn »gut«
wohl kaum der passende Ausdruck war. Was Anna wusste.
Was sie gemeint hatte, war praktisch. Sie meinte bequem.
Sie meinte falsch in fast jeder Hinsicht, aber gerechtfertigt,
weil ich mich danach besser fuhle. Wo es mir doch schon so
lange so unglaublich schlecht geht. Genau genommen
handelte es sich um eine bunte Mischung aus vielen
Bedeutungen, gebundelt zu einem unaussprechlichen
Etwas, aus dem Anna eine unberechtigte, aber
unbestreitbare Hoffnung zog.

Doch alles hat ein Ende.

An jenem Abend, sie hatte gerade die Kinder ins Bett
gebracht und die Teller vom Abendessen gespult und die



Spule auf Hochglanz geschrubbt, so, wie Bruno es
verlangte (»Ist er wirklich so ein Scheusal?«, fragte Doktor
Messerli, woraufhin Anna mit einem Nein antwortete, das
sich als manchmal deuten lield), breitete Anna ihre
Unterlagen auf dem Esstisch aus und machte sich an ihre
Deutschhausaufgaben. Sie hatte Stoff nachzuholen. Bruno
hatte sich im Buro eingeschlossen. Sie verbrachten viel
Zeit ohne einander, denn Bruno zog sich fast jeden Abend
in sein Buro zuruck. Wenn sie allein war, las Anna oder sah
fern oder zog eine Jacke uber und unternahm einen
Abendspaziergang auf den Hugel hinter dem Haus.

Wenn Anna allein zu Hause war, schien sich eine
unertragliche, lahmende Stille auszubreiten. Ist es schon
immer so gewesen? Das zu behaupten, ware gelogen. Sie
hatten auch gute Zeiten gehabt, Bruno und sie. Das zu
leugnen, ware ungerecht. Und selbst, wenn Bruno ihre
»Anfluge von Melancholie« und ihre
»Stimmungsschwankungen« kaum ertrug, hatte er, unter
Zwang, zugegeben, eine Liebe und Zuneigung zu Anna zu
hegen, die zwar oft von Enttauschung getrubt wurde, aber
doch einen festen Ehrenplatz in seinem Herzen hatte.

Erst am Montag zuvor hatte Anna sich ein Herz gefasst und
sich selbst in die Schule geschickt, zum ersten Mal seit
dem College. Der Kurs in der Klubschule Migros hiels
»Deutsch fur fortgeschrittene Anfanger«. Er war fur Leute
mit leichten bis malsigen Vorkenntnissen gedacht, denen
ein umfassenderes Grammatik- und Syntaxwissen fehlte.
Migros ist der Name einer grofSen schweizerischen
Supermarktkette und der grofSte Arbeitgeber in der
Schweiz. Migros hat mehr Angestellte als jede Schweizer
Bank, weltweit. Und Migros steht fur mehr als
Supermarkte. Es gibt Migros-Buchladen, Migros-
Tankstellen, Migros-Elektronikmarkte, Sportgeschafte,
Mobelhauser, Herrenausstatter, Golfplatze und
Wechselstuben. Zudem betreibt Migros eine Kette von



Erwachsenenbildungszentren. Keine Schweizer Stadt mit
relevanter Einwohnerzahl, in der sich nicht mindestens
eine Klubschule Migros finden lieSe. Dort werden nicht nur
Sprachkurse angeboten. In der Migros Klubschule kann
man fast alles lernen: Kochen, Nahen, Stricken, Zeichnen,
Singen. Man kann Instrumentenunterricht nehmen oder
einen Kurs im Tarotkartenlesen belegen. Sogar
Traumdeutung ist im Angebot.

Zu Beginn der Analyse wurde Anna von Doktor Messerli
aufgefordert, sich an ihre Traume zu erinnern. »Schreiben
Sie sie aufk, sagte die Analytikerin. »Ich mochte, dass Sie
sie aufschreiben und mitbringen, damit wir sie in der
Sitzung besprechen konnen.«

Anna protestierte. »Ich traume nie.«

Doktor Messerli liel$ sich nicht beirren. »Unsinn. Jeder
Mensch traumt. Auch Sie.«

Zur nachsten Sitzung brachte Anna einen Traum mit:
Ich bin krank. Ich bitte Bruno um Hilfe, aber er weigert
sich. Im Nebenzimmer wird ein Film gedreht. Ich spiele
nicht mit. Ein Dutzend Teenager bringt sich vor laufender
Kamera um. Ich weils nicht, was ich tun soll, deswegen tue
ich nichts.

Doktor Messerli hatte sofort eine Interpretation parat.
»Alles deutet auf Stillstand hin. Der Film wird gedreht,
aber Sie spielen keine Rolle. Aus diesem Grund konnen die
Madchen nicht uberleben. Diese Madchen stehen fur Sie.
Sie sind diese Madchen. Sie uberleben nicht. Sie sind an
Untatigkeit erkrankt, Sie sind eine passive Zuschauerin, die
im abgedunkelten Kinosaal sitzt.«

Annas Passivitat. Das Drehkreuz fur alle anderen
Charaktereigenschaften. Letztendlich lief bei Anna alles auf
ein Nicken, ein Einlenken hinaus, ja, Schatz. Anna war sich
dessen bewusst. Es war ein Charakterzug, den zu
hinterfragen oder zu uberdenken sie sich nie die Muhe
gemacht hatte, wodurch er, wie durch eine scharfe Linse



der Nuchternheit, erst recht bewiesen schien. Anna war
eine Schwingtur, ein erschlaffter Korper, der sich von
anderen Korpern tragen liel3. Ein ruderloses Ruderboot auf
hoher See. Bin ich so schutzlos? Ja, manchmal sah es ganz
danach aus. Mir fehlt die Gabe der Willenskraft. Mein
Riickgrat wird von einem Korsett gestutzt. So bin ich eben.
So war sie eben. Selbst der Blick aus dem Kuchenfenster
schien das zu bestatigen. Trianguliert durch den
Stralsenverlauf, den Apfelbaum und den Weg, der zum
Hugel hinauffuhrte, ergab sich eine unsichtbare
Leuchttafel uber einer Geheimtur, die in den dunklen
Kinosaal der Traume fuhrte. Anna brauchte die Tur nicht zu
sehen, um zu wissen, dass sie existierte. Die Titel anderten
sich, aber die Filme gehorten stets demselben Genre an. In
einer Woche war es Mach den Mund auf, setz dich durch!/,
in der nachsten Du bist nicht das Opfer, du bist die
Komplizin. Und Sich nicht zu entscheiden, ist auch eine
Entscheidung stand seit Jahren auf dem Programm.

Da waren die Kinder. Anna hatte sich nicht danach
gesehnt, Mutter zu werden. Sie hatte sich nie danach
verzehrt wie andere Frauen. Es machte ihr Angst. Ich soll
die Verantwortung fiir einen anderen Menschen
ubernehmen? Fur einen winzigen, hilflosen Menschen?
Anna wurde trotzdem schwanger. Und dann wieder, und
dann noch einmal. Offenbar passierte es einfach so. Nie
sagte sie Komm, wir tun es, genauso wenig sagte sie Nein,
wir lassen es. Anna sagte uberhaupt nichts. (Bruno in
diesem Fall ubrigens auch nicht. Eine Diskussion uber die
weitere Familienplanung? Hat nie stattgefunden.)

Doch dann war es gar nicht so schlimm, wie sie
befurchtet hatte. Meistens und grofStenteils war Anna froh,
jemandes Mutter zu sein. Anna liebte ihre Kinder. Sie liebte
alle ihre Kinder. Diese schonen Schweizer Kinder, die eine
resolutere Anna niemals kennengelernt hatte. Annas
Passivitat hatte also auch ihre Vorteile. Sie war nutzlich.
Sie sorgte in dem Haus im Rosenweg fur relativen Frieden.



Bruno in ihrem Namen entscheiden zu lassen, hiels,
keinerlei Verantwortung mehr zu tragen. Sie brauchte nicht
mehr nachzudenken. Sie machte einfach mit. Der Bus ihres
Lebens wurde von einem anderen gelenkt. Und Bruno sal$
gern am Steuer. Befehl fur Befehl. Regel fur Regel. Anna
ging, wohin der Wind sie trieb. Es war ihre naturliche
Veranlagung. Und es wurde, wie Tennis zu spielen oder
Foxtrott zu tanzen oder eine fremde Sprache zu erlernen,
leichter durch Ubung. Falls Anna jemals den Verdacht
hatte, dass sich hinter dem Symptom mehr verbergen
konnte, behielt sie das Geheimnis sehr gut fur sich.

»Wo liegt der Unterschied zwischen Passivitat und
Neutralitat?«

»Passivitat ist Rucksichtnahme. Passiv zu sein bedeutet
zu verzichten. Neutralitat ist Unparteilichkeit. Die Schweiz
ist neutral, nicht passiv. Wir entscheiden uns fur keine
Seite. Wir sind wie eine perfekt ausbalancierte Waage.« In
Doktor Messerlis Stimme schwang so etwas wie Stolz mit.

»Sich nicht zu entscheiden. Ist das nicht auch eine
Entscheidung?«

Doktor Messerli offnete den Mund, um etwas zu sagen,
uberlegte es sich dann aber anders.

Anna hatte sich fast eine halbe Stunde am Esstisch mit den
Hausaufgaben abgemuht, als Bruno aus seinem Buro
herauskam wie ein Murmeltier aus dem Bau. Er trat an den
Tisch, gahnte und rieb sich die Augen. Anna erkannte ihre
Sohne in der Geste wieder. »Wie lauft es im Kurs?«, fragte
er. Anna konnte sich nicht erinnern, wann Bruno zum
letzten Mal Interesse gezeigt hatte. Auf einmal stieg die
Zuneigung in ihr hoch, und sie schlang ihre Arme um seine
Taille und versuchte, ihn an sich zu ziehen. Aber Bruno,
unerreichbar oder stur, erwiderte die Umarmung nicht. Er
beugte sich vor und blatterte in den Unterlagen. Anna liels
die Arme sinken.



Bruno nahm ein Arbeitsblatt in die Hand, wie um sich
von Annas Sorgfalt zu uberzeugen. »Du hast hier was
falsch gemacht«, sagte er in bemuht hilfsbereitem Ton.
»Das Verb gehort ans Ende«, sagte er. Er hatte Recht. Im
Futur und im Perfekt kommt die Handlung erst am Schluss.
Nur in der Gegenwart schmiegt das Verb sich an das
handelnde Subjekt. Gedankenverloren gab Bruno ihr den
Zettel zuruck. »Ich gehe ins Bett.« Er beugte sich nicht
hinunter, um sie zu kussen. Er verschwand im
Schlafzimmer und schloss die Tur hinter sich.

Anna hatte keine Lust auf Hausaufgaben mehr.

Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Schon nach elf,
doch sie war nicht mude.

»Ein Traum ist eine AulSerung der Psyche, erklarte Doktor
Messerli. »Je erschreckender ein Traum ist, desto
dringender die Notwendigkeit, sich diesen Anteil naher
anzusehen. Es geht nicht darum, Sie zu zerstoren. Der
Traum erfullt nur seine Pflicht, wenn auch auf
unangenehme Art.« Und dann fugte sie hinzu: »Je weniger
Aufmerksamkeit Sie einem Anteil widmen, desto
drastischer werden Thre Traume sein.«

»Und wenn ich sie ignoriere?«

Doktor Messerlis Gesicht wurde todernst. »Die Psyche
meldet sich zu Wort. Sie will gehort werden. Und sie
verfugt noch uber andere, furchtbarere Mittel, die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«

Anna fragte nicht, um welche Mittel es sich handelte.

So spat am Abend lagen die meisten Hauser im Rosenweg
ganz im Dunkeln, alle Bewohner schliefen. Anna hatte
Jahre gebraucht, um sich daran zu gewohnen, dass die
Schweiz, eine Maschine, nachts abgeschaltet wurde. Die
Geschafte machten zu. Die Leute schliefen, wann es sich
gehorte. Wenn man in den USA keinen Schlaf fand oder
finden wollte, blieben einem immer noch der durchgangig



