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Über dieses Buch

Anna Benz, eine Amerikanerin Ende Dreißig, lebt mit ihrem
Schweizer Ehemann Bruno und ihren drei jungen Kindern
in einem Postkarten-Vorort Zürichs. Von außen betrachtet
lebt sie ein komfortables, abgesichertes Leben; im Inneren
bricht sie auseinander. Immer weniger verbindet sie mit
ihrem Mann, vor allem aber ist Anna sich selbst fremd
geworden. Sie versucht aus diesem Trott auszubrechen,
besucht einen Deutschkurs, geht zur Psychoanalyse und
schläft mit anderen Männern. Diese Affären geht sie mit
einer überraschenden Leichtigkeit ein.

Schwer fällt es Anna, die Affären wieder zu beenden.
Das Netz der Lügen, die ihr Doppelleben schützen, wird
immer undurchdringlicher, die Spannungen wachsen. Anna
steuert auf einen Abgrund zu.

Jill Alexander Essbaums Debütroman ist präzise wie ein
Schweizer Armeemesser und von einzigartiger Intensität
und Sprachgewalt. Er erzählt eine Geschichte von Ehe und
Liebe, Treue und Sex, Schuld und Scham und was das
eigene Selbst ausmacht.

Mit Anna Benz hat die Autorin eine elektrisierende
Protagonistin geschaffen, deren Leidenschaften den Leser
auf sich selbst zurückwerfen. Annas Geschichte zeigt, wie
wir uns selbst erschaffen und wieder verlieren und die
manches Mal katastrophalen Entscheidungen, die wir
treffen, um uns wiederzufinden.

»Hausfrau« wird sich in das Gedächtnis der Leser
einbrennen.



Über die Autorin

Jill Alexander Essbaum hat mehrere Gedichtbände verfasst
und an Lyrikanthologien mitgewirkt. Sie lebt und schreibt
in Austin, Texas.
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Trittst im Morgenrot daher,
Seh’ ich dich im Strahlenmeer,
Dich, du Hocherhabener, Herrlicher!
Wenn der Alpenfirn sich rötet,
Betet, freie Schweizer, betet!
Eure fromme Seele ahnt
Eure fromme Seele ahnt
Gott im hehren Vaterland,
Gott, den Herrn, im hehren Vaterland.
– Schweizerpsalm

Wie alles Metaphysische ist die Harmonie zwischen
Gedanken und Wirklichkeit in der Grammatik der Sprache
aufzufinden.
– Ludwig Wittgenstein

Ein Mensch, der nicht durch die Hölle seiner
Leidenschaften gegangen ist, hat sie auch nie überwunden.
– Carl Gustav Jung

Die Liebe ist ein Feuer. Aber ob sie deinen Kamin wärmen
oder dein Haus abbrennen wird, kann man nie wissen.
– Joan Crawford
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Anna war eine gute Ehefrau. Meistens.
Es war Nachmittag, und der Zug, in dem sie saß,

zitterte kurz, glitt durch die Kurve und fuhr in den Bahnhof
von Dietlikon ein, um vierunddreißig nach, wie immer. Es
ist kein Gerücht, sondern eine Tatsache: Die Schweizer
Bahn ist pünktlich. Die S8 startet in Pfäffikon, einer
Kleinstadt rund dreißig Kilometer entfernt. Von Pfäffikon
aus winden sich die Gleise am Zürichsee entlang, durch
Horgen am Westufer, durch Thalwil, durch Kilchberg.
Kleine Städte, in denen kleine Leben gelebt werden. Hinter
Pfäffikon hielt die Bahn sechzehn Mal, bevor sie Dietlikon
erreichte, die kleine Stadt, in der Anna ihr kleines Leben
lebte. So kam es, dass ein gewöhnlicher Zugfahrplan Annas
Tagesablauf regulierte. Der Dietliker Bus fuhr nicht bis in
die Stadt. Taxis waren teuer und umständlich. Zwar besaß
die Familie Benz ein Auto, doch konnte Anna es nicht
fahren. Sie hatte keinen Führerschein.

Ihre Welt war eng begrenzt durch die Ankunft und
Abfahrt von Zügen, durch die Bereitschaft von Annas Mann
Bruno oder Annas Schwiegermutter Ursula, sie an jene
Orte zu bringen, die sich per Bus nicht erreichen ließen,
und durch die Ausdauer ihrer Beine und die Strecken, die
diese zurücklegen konnten; nur selten so weit, wie Anna es
sich gewünscht hätte.

Doch die Schweizer Bahn ist tatsächlich pünktlich, und
so kam Anna trotz kleiner Unannehmlichkeiten zurecht. Sie
fuhr gern mit dem Zug; auf sie hatte die schwankende
Vorwärtsbewegung eine einschläfernde, tröstliche
Wirkung.

Edith Hammer, eine Zugewanderte wie Anna, hatte ihr
einmal erzählt, die Schweizer Bahn verspäte sich höchstens



aus einem Grund.
»Wenn jemand sich davorwirft.«
Frau Doktor Messerli fragte Anna, ob sie jemals an

Selbstmord gedacht oder einen Selbstmordversuch
unternommen habe. »Ja«, lautete Annas Antwort auf die
erste Frage. Auf die zweite: »Definieren Sie ›Versuch‹.«

Doktor Messerli war blond, zierlich und
unbestimmbaren, doch fortgeschrittenen Alters. Sie
empfing ihre Patienten in einer Praxis in der Trittligasse,
einer schmalen, wenig befahrenen Kopfsteinpflasterstraße
westlich des Zürcher Kunsthauses. Sie hatte in Amerika
klinische Psychiatrie studiert und dann am Jung-Institut in
Küsnacht, einer Gemeinde gut sieben Kilometer vor Zürich,
eine Ausbildung zur Analytikerin gemacht. Doktor Messerli
war gebürtige Schweizerin, sprach jedoch ein
mustergültiges Englisch, wenn auch mit schwerem Akzent.
Ihr th kam als s daher, und ihre Vokale waren so offen und
langgezogen wie Brückenbögen: Wot duuu juuu sink,
Anna?, fragte sie gern (meistens dann, wenn Anna am
wenigsten bereit war, ehrlich zu antworten).

In einem Werbespot für eine bekannte Sprachenschule
weist ein Marineoffizier den neuen Bordfunker ein. Der
Funker bezieht seinen Posten, und Sekunden später fängt
der Transmitter zu rauschen an. »Mayday, Mayday«, tönt
eine eindeutig amerikanische Stimme aus dem
Lautsprecher, »can you hear us? We are sinking! We are
sinking!« Der Funker überlegt, beugt sich vor und spricht
freundlich ins Mikrofon: »Dis is de Dschörmen
Küstenwache. Wot are juuu sinking about?«

In dem Fall zuckte Anna, ausnahmslos faul, mit den
Schultern und sagte, was ihr einzig sagenswert erschien:
»Ich weiß es nicht.«

Obwohl sie es natürlich fast immer wusste.

Der Nachmittag war regnerisch. Das Schweizer Wetter ist
unbeständig, im Kanton Zürich aber selten extrem, schon



gar nicht im September. Und es war September, denn
Annas Söhne gingen längst wieder zur Schule. Vom
Bahnhof aus legte Anna langsam und schuldbeladen den
letzten halben Kilometer auf Dietlikons Hauptstraße zurück
und verharrte vor jedem Schaufenster, um kleine
Verzögerungen herauszuschlagen. Die postkoitale Euphorie
war verflogen, und Anna blieben nur die Zügel des Ennui,
schlaff in ihrer Hand. Das Gefühl war ihr nicht neu. Sie
spürte es oft, eine stumpfe Mattigkeit, die sich zog und
dehnte. Die reduzierten Brillen in der Auslage des
Augenoptikers ödeten sie an. Die Pyramide aus
homöopathischen Heilmitteln im Schaufenster der
Apotheke entlockte ihr nur ein Gähnen. Die Schütte vor
dem SPAR, gefüllt mit Handtüchern im Ausverkauf,
langweilte sie praktisch zu Tode.

Die Langeweile half Anna durch die Tage, so wie die S-
Bahnen.

Ist das wahr?, dachte Anna. Das kann nicht die ganze
Wahrheit sein. War es auch nicht. Noch vor einer Stunde
hatte Anna nackt, nass und offen auf einem Bett in einer
fremden Wohnung im Zürcher Niederdorf gelegen, vier
Stockwerke über den gewundenen Gassen und den
Bruchsteinmauern der Altstadt, wo in Kebab-Buden Döner
gefüllt und Spieße in Fonduetöpfe gesteckt wurden.

Was immer ich an Scham besaß, ist weg, dachte sie.

»Gibt es einen Unterschied zwischen Scham und Schuld?«.
»Scham ist psychische Erpressung«, antwortete Doktor

Messerli. »Scham lügt. Flößt man einer Frau Schamgefühle
ein, wird sie sich im Grunde ihres Wesens verkehrt fühlen,
von Grund auf verdorben. Sie wird an nichts mehr glauben
als an das eigene Scheitern. Und niemand wird sie je davon
abbringen.«

Es war schon fast drei Uhr, als Anna die Schule ihrer Söhne
erreichte. Die Primarschule Dorf stand an der Ostseite des



Marktplatzes, zwischen der Stadtbücherei und dem
dreihundert Jahre alten Gemeindehaus. Einen Monat zuvor,
am Nationalfeiertag, hatten sich die Bürger der Stadt auf
dem Platz gedrängelt, Würstchen gegessen und wie
volltrunken zur Volksmusik geschunkelt, während der
Himmel über ihren Köpfen von Feuerwerk erleuchtet
worden war. Wenn Armeemanöver stattfanden, parkten die
Soldaten ihre Nachschublaster lässig schräg vor dem
Brunnen auf der Platzmitte. An Sommertagen planschten
hier nackte Kinder, deren Mütter auf den Bänken saßen
und Bücher lasen oder Joghurt löffelten. Bruno hatte seinen
Wehrdienst schon vor Jahren abgeleistet. Aus jener Zeit
war ihm nicht viel mehr geblieben als ein Sturmgewehr im
Keller. Anna hingegen machte sich nichts aus Büchern, und
wenn ihre Söhne schwimmen wollten, ging sie mit ihnen ins
Stadtbad.

An diesem Tag war auf dem Platz nicht viel los. Vor der
Bücherei standen drei Frauen und plauderten. Eine hatte
einen Kinderwagen dabei, an der Leine der zweiten
hechelte ein Deutscher Schäferhund, die dritte stand mit
leeren Händen da. Mütter, die auf ihre Schulkinder
warteten, alle um die zehn Jahre jünger als Anna. Sie
wirkten milchig und drall, wo Anna sich verschrumpelt und
eingesunken fühlte. Sie strahlten, fand Anna, eine
leuchtende Gelassenheit aus, eine entspannte Haltung, ein
einheimisches Glühen.

Anna fühlte sich selten wohl in ihrer Haut. Ich bin
verhärmt und siebenunddreißig, dachte sie. Ich bin die
Summe meiner Tics. Eine der Mütter winkte und lächelte
sie freundlich, wenn auch unverbindlich an.

Sie hatte den Fremden im Deutschkurs kennengelernt.
Aber Anna, erinnerte sie sich, du hattest seinen Schwanz
im Mund. Eigentlich ist er gar kein Fremder mehr. War er
auch nicht. Er war Archie Sutherland, Schotte,
zugewandert und Sprachenschüler wie Anna. Anna Benz,



Sprachenschülerin. Doktor Messerli hatte sie ermutigt, sich
zum Deutschkurs anzumelden (Bruno wiederum hatte,
gnadenloser Bumerang der Ironie, darauf bestanden, dass
sie eine Psychotherapie anfing: Ich habe genug von deinem
verdammten Elend, Anna, hatte er gesagt, geh und lass
dich in Ordnung bringen). Doktor Messerli überreichte
Anna das Kursprogramm mit den Worten: »Es ist für Sie an
der Zeit, sich auf eine neue Flugbahn zu begeben und
umfassender am Leben ringsum teilzunehmen.« In ihrer
affektierten Ausdrucksweise klang die Analytikerin
herablassend, aber sie hatte Recht. Es war an der Zeit. Es
war überfällig.

Am Ende jener Sitzung, nach weiteren Spitzfindigkeiten
und Überredungsversuchen, erklärte Anna sich bereit, sich
zum Anfängerkurs Deutsch in der Klubschule Migros
anzumelden. Zu dem Kurs, den sie hätte besuchen sollen,
als sie neun Jahre früher in die Schweiz gekommen war,
ohne Sprachkenntnisse, ohne Freunde und an ihrem
Schicksal verzweifelnd, damals schon.

Vor einer Stunde hatte Archie aus seiner Küche gerufen.
Ob sie einen Kaffee wolle? Einen Tee? Etwas zu essen? Ob
sie etwas brauche? Irgendwas? Was auch immer? Anna
hatte sich vorsichtig angezogen, so als wären in die Säume
ihrer Kleidung Dornen eingenäht.

Von der Straße drang das Geschrei der Kinder herauf,
die nach der Mittagspause auf dem Rückweg in die Schule
waren, dazu die Stimmen amerikanischer Touristen, die auf
dem Weg zum Zürcher Grossmünster über die Steigung des
Hügels schimpften. Die Kathedrale ist ein massiges
Gebäude, mittelalterlich grau, einzigartig mit den zwei
symmetrischen Türmen, die bündig mit der Kirchenfassade
abschließen, weit über die Dachwölbung hinaus in die
Höhe ragen und an einen aufmerkenden Hasen erinnern.

Oder an einen Gehörnten.



»Wo liegt der Unterschied zwischen einem Wunsch und
einem Bedürfnis?«

»Ein Wunsch kann in Erfüllung gehen oder auch nicht,
er ist nicht essenziell. Ein Bedürfnis verlangt nach etwas,
ohne das man nicht leben kann.« Und dann fügte Frau
Doktor noch hinzu: »Wenn man ohne dieses Etwas nicht
leben kann, wird man es auch nicht.«

Was auch immer? Wie Doktor Messerli sprach auch Archie
mit einem prächtigen Akzent, geprägt nicht von den
formwandlerischen Konsonanten des Hochalemannischen,
sondern durch Wörter, die gleichermaßen verschleierten
und offenbarten. Ein rollendes r hier, eine Ansammlung von
Vokalen dort, ineinandergerammt wie der hitzig
zusammengedrückte Blasebalg eines Schmieds. Anna
fühlte sich zu Männern hingezogen, die mit Akzent
sprachen. Es war der Singsang des Nicht-Muttersprachlers
Bruno gewesen, dem sie erlaubt hatte, seinen Daumen,
seine Zunge unter den Bund ihres Höschens zu schieben,
gleich beim allerersten Date (das und der
Williamsbirnenbrand, ein gelbstichiger Schnaps, mit dem
sie sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatten). In
ihrer Jugend träumte Anna watteweiche, feuchte Träume
von den Männern, die sie eines Tages lieben würde,
Männer, die sie eines Tages lieben würden. Sie gab ihnen
Vornamen und verschwommene, ausländische Gesichter:
Michel, der französische Bildhauer mit den langen,
lehmverschmierten Fingern; Dmitri, Messdiener in einer
orthodoxen Kirche, dessen Haut nach Kampfer roch, nach
Laudanum, nach Sandelholzharz und Myrrhe; Guillermo,
der Geliebte mit den Matadorenhänden. Sie waren
Phantommänner, Traumgespinste eines Teenagers. Aber
Anna stellte eine ganze internationale Armee davon
zusammen.

Am Ende heiratete sie den Schweizer.



Wenn man ohne dieses Etwas nicht leben kann, wird
man es auch nicht.

Doktor Messerli hatte ihr vorgeschlagen, sich zum
Sprachunterricht anzumelden, dabei besaß Anna durchaus
Deutschkenntnisse. Sie kam zurecht. Ihr Deutsch war nur
deswegen bemerkenswert, weil sie es kein bisschen pflegte
und ihr jeder Versuch, es überhaupt zu sprechen, eine
übermenschliche Anstrengung abverlangte. Und doch war
sie mit ihren rudimentären Kenntnissen zurechtgekommen,
neun Jahre lang. Anna hatte bei der Frau im Postamt
Briefmarken gekauft, sich halbdetailliert mit Kinderärzten
und Apothekern beratschlagt, Friseurinnen den
gewünschten Haarschnitt beschrieben, auf dem Flohmarkt
gefeilscht, gelegentlich mit den Nachbarn geplaudert und
Nachsicht mit den zwei netten, wenn auch ziemlich
hartnäckigen Zeugen Jehovas gezeigt, die jeden Monat mit
einer neuen Ausgabe des Wachturms vor der Tür standen.
Außerdem hatte Anna, wenn auch seltener, Ortsunkundigen
den Weg gezeigt, Rezepte aus TV-Kochsendungen
nachgekocht und sich Notizen gemacht, als der
Schornsteinfeger die bröckeligen Mörtelfugen und die
verstopften Abzüge bemängelte; sie hatte sich
herausgeredet und sich eine Anzeige vom Leib gehalten,
als sie der Aufforderung des Kontrolleurs nicht
nachkommen und keinen gültigen Fahrausweis vorzeigen
konnte.

Doch Annas Verständnis von Grammatik war schwach
ausgeprägt und ihr Vokabular begrenzt, ihr Redefluss war
gehemmt, und von idiomatischen Ausdrücken und
korrekter Syntax hatte sie keine Ahnung. Jeden Monat
ergaben sich dutzendfach Situationen, in denen sie eine
Aufgabe an Bruno abgeben musste. Er erledigte sämtliche
Behördengänge, er zahlte die Versicherungen, die Steuern,
die Kreditraten für das Haus. Er füllte die
Antragsformulare für Annas Aufenthaltsgenehmigung aus.
Bruno war derjenige, der die Familienfinanzen regelte,



denn er war im mittleren Management bei der Credit
Suisse tätig. Anna hatte nicht einmal ein eigenes Konto.

Doktor Messerli ermutigte Anna, in der Familie eine
aktivere Rolle zu übernehmen.

»Ja, das sollte ich«, sagte Anna, »das sollte ich
wirklich.« Sie wusste nicht einmal genau, was Bruno in der
Bank eigentlich machte.

Kein Gesetz verbot Anna, sich zu den Müttern vor der
Bücherei zu stellen, nichts hielt sie davon ab, sich an ihrem
Gespräch zu beteiligen. Zwei der Frauen kannte sie vom
Sehen und eine mit Namen, Claudia Zwygart. Charles
besuchte dieselbe Klasse wie Claudias Tochter Marlies.

Anna stellte sich nicht dazu.

Als Erklärung bot Anna folgende Zusammenfassung ihres
Selbst an: Ich bin schüchtern und kann nicht mit Fremden
reden.

Doktor Messerli reagierte mitfühlend. »Es ist schwierig
für Ausländer, sich mit Schweizern anzufreunden.« Das
Problem liegt tiefer als mangelnde Deutschkenntnisse, die
an sich schon problematisch genug sind. Die Schweiz ist
ein Inselland mit verschlossenen Grenzen und
selbstgewählter, seit zweihundert Jahren andauernder
Neutralität. Die linke Hand streckt sie Flüchtlingen und
Asylsuchenden entgegen, mit der rechten schnappt sie sich
frisch gewaschenes Geld und Nazigold. (Unfair? Vielleicht.
Aber wenn Anna sich einsam fühlte, konnte sie austeilen.)
Und so wie die Landschaft, die sie besiedelt haben, sind
auch die Schweizer: an den Rändern verschlossen. Sie
tendieren ganz naturgemäß zur Isolation und halten
Außenseiter bewusst auf Abstand, indem sie nicht eine,
nicht zwei oder drei, sondern gleich vier Amtssprachen
pflegen. Und der offizielle Name der Schweiz steht in einer
fünften: Confoederatio Helvetica. Doch die meisten



Schweizer sprechen Deutsch, und auch in Zürich wird
Deutsch gesprochen.

Auch wenn es, genau genommen, kein Deutsch ist.
Die Schweizer Schriftsprache entspricht dem

Standarddeutschen. Aber die Schweizer sprechen
Schwiizerdütsch, was alles andere als standardisiert ist. Es
gibt keine festgelegte Orthografie. Es gibt keine Regeln für
die Aussprache. Es gibt kein fest umrissenes Vokabular,
denn das variiert von Kanton zu Kanton. Und die Laute
selbst springen den Schweizern aus der Kehle wie
entzündete Mandeln, die zu entkommen versuchen. Was
nur leicht übertrieben ist. Für nichtschweizerische Ohren
klingt es, als setze der Sprecher in schiefen Rhythmen
verstörende Kunstwörter aus seltsam abgehackten
Konsonanten und gähnenden, langgliedrigen Vokalen
zusammen. Zum Scheitern verurteilt sind die Versuche
aller Außenstehenden, diese Sprache zu erlernen, denn
jedes Wort ist ein geheimer Code.

Anna sprach ein nacktes Minimum an Schwiizerdütsch.

Anna stellte sich nicht zu den anderen Müttern.
Stattdessen klopfte sie mit der Spitze ihres braunen
Holzclogs gegen den Bordstein. Sie spielte an ihren Haaren
herum und beobachtete einen unsichtbaren Vogel, der am
Himmel vorüberzog.

Es ist schwierig, einen Mann außerhalb seiner
Muttersprache zu lieben. Und doch hatte Anna den
Schweizer geheiratet.

Die Schulklingel läutete, Kinder drängten aus dem
Gebäude auf den Hof. Zuerst entdeckte Anna Victor, der
mit zwei Freunden raufte. Charles folgte dicht dahinter,
gefangen in einer Traube aus schwatzenden Kindern. Als er
Anna sah, rannte er zu ihr, umarmte sie und erzählte von
seinem Schultag, noch bevor Anna ihn fragen konnte.
Victor blieb bei seinen Freunden. Er trödelte. Victor war
ganz er selbst  – eigensinnig und leicht distanziert. Anna



nahm seine Zurückhaltung hin und beschränkte sich
darauf, ihm mit der Hand durchs Haar zu fahren. Victor
verzog das Gesicht.

Auf dem Nachhauseweg verspürte Anna die ersten
Stiche eines schwachen Schuldgefühls (von echten
Gewissensbissen konnte keine Rede sein). Sie waren
willkürlich und wirkungslos. Diese Stufe der
Gleichgültigkeit war ein neues Symptom, das ihr ein
seltsames Gefühl der Selbstzufriedenheit verschaffte.

Die Familie Benz wohnte keine hundert Meter von der
Primarschule Dorf entfernt. Man hätte ihr Haus vom
Schulhof aus sehen können, hätte nicht das
Kirchengemeindehaus, ein Fachwerkbau aus dem
neunzehnten Jahrhundert, genau dazwischengestanden.
Normalerweise holte Anna die Kinder nicht von der Schule
ab. Aber es war keine Stunde her, dass Archie ihre Brüste
berührt hatte; eine moderate Buße war angebracht.

Sie waren im Juni 1998 in die Schweiz gezogen. Die
schwangere, erschöpfte Anna hatte nicht die nötigen Mittel
gehabt, sich zu widersetzen. Sie telegrafierte ihre
Zustimmung mit langen, stummen Seufzern und versteckte
ihre vielen Ängste in einer der tausend Kammern ihres
Herzens. Sie versuchte, das Gute daran zu sehen, das
halbvolle Glas. Wer ließe sich schon die Gelegenheit
entgehen, in Europa zu leben? Während ihrer Highschool-
Zeit hatte Anna sich abends in ihr Zimmer verkrochen, um
von den vielen Anderswos zu träumen, die ihre Männer ihr
eines Tages zeigen würden. In ihren schlaffen,
unterwürfigen Träumen überließ sie das Ruder stets den
Männern. Bruno war seit Jahren bei der Credit Suisse. Und
dann wurde er gefragt, ob er in Zürich arbeiten wolle. Anna
war verheiratet, schwanger und mehr oder weniger
verliebt. Das musste reichen. Das wird reichen, dachte sie.

Und so zogen sie nach Dietlikon. Nah genug bei Zürich,
um durch zwei Bahnlinien angeschlossen zu sein. Nicht
weit entfernt gab es ein großes Einkaufszentrum. Die



Straßen waren sicher, die Häuser gut in Schuss und das
Stadtmotto vielversprechend. Es zierte Broschüren und den
Internetauftritt der Stadt. Es fand sich auf dem Schild am
Gemeindehaus und auf der ersten Seite des Kuriers,
Dietlikons kleiner Wochenzeitung: Menschlich, offen,
modern. Anna zog all ihren Optimismus aus diesen drei
Wörtern.

Außerdem war Dietlikon Brunos Geburtsstadt. Seine
Heimat. Der Ort, an den die verlorenen Söhne
zurückkehrten. Anna war achtundzwanzig. Bruno war
vierunddreißig und fand mühelos in sein natürliches
Umfeld zurück. Kein Wunder  – Ursula lebte nur einen
kurzen Spaziergang entfernt, im selben Haus in der
Klotenerstrasse, in dem sie Bruno und seine Schwester
Daniela großgezogen hatte. Brunos Vater Oskar war vor
über zehn Jahren gestorben.

Bruno hatte alle Argumente auf seiner Seite gehabt.
Ihre Kinder würden vom Leben in Dietlikon profitieren
(Mehrere Kinder? Bist du dir sicher? Eigentlich hatten sie
nicht einmal das erste bewusst gezeugt) und eine
unbeschwerte, gesunde Kindheit erleben, in Sicherheit und
Geborgenheit. Nachdem sie sich an den Gedanken gewöhnt
hatte (und Bruno geschworen hatte, dass sie sich über die
Zeugung aller zukünftigen Kinder abstimmen würden), war
Anna in der Lage, die Vorteile des Umzugs einzusehen.
Wenn sie sich also, und in den ersten Monaten passierte es
selten genug, tatsächlich einsam fühlte oder sich nach
Menschen, Dingen oder Orten sehnte, von denen sie nie
gedacht hätte, dass man sie vermissen konnte, tröstete sie
sich, indem sie sich das Gesicht des Neugeborenen
vorstellte. Werde ich einen rotwangigen Heinz bekommen,
der mich Mueti nennt? Eine kleine blonde Heidi mit
geflochtenen Zöpfen? Außerdem liebten Bruno und Anna
sich, mehr oder weniger.



Der Ausdruck »mehr oder weniger« bereitete Doktor
Messerli Kopfschmerzen.

Anna versuchte, sich zu erklären. »Ist es denn nicht
immer so? Wenn zwei Menschen in einer Beziehung sind,
wird der eine immer mehr lieben als der andere, oder?«

Victor war acht und Annas ältestes Kind. Charles war
sechs. Sie waren tatsächlich die rotwangigen, Milch
trinkenden Kinder, die Anna sich immer vorgestellt hatte.
Sie waren aschblond und hatten braune Augen. Sie waren
typische Jungs, rauften sich, Brüder durch und durch und
ohne Frage die Söhne des Mannes, den Anna geheiratet
hatte.

»Aber Sie haben noch ein Kind bekommen, oder? Es kann
nicht alles nur schlecht gewesen sein.«

Natürlich nicht. Es war kein bisschen schlecht. Nicht
immer. Nicht alles war nicht immer schlecht gewesen.
Anna verdoppelte, verdreifachte die Verneinungen. Vor
zehn Monaten hatte sie ein schwarzhaariges Mädchen mit
olivfarbenem Teint zur Welt gebracht und es Polly Jean
genannt.

Nun waren sie also die Familie Benz, und sie lebten in
Dietlikon, im Bezirk Bülach, im Kanton Zürich. Die Familie
Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. Ein zweckmäßig
eingerichtetes Haus, in dem es meist ruhig zuging, am
hinteren Ende einer kleinen Sackgasse namens Rosenweg.
Das Haus stand am Fuß eines sanft ansteigenden Hanges,
der etwa einen halben Kilometer hinter dem Grundstück
gipfelte und dann in den Wald von Dietlikon überging.

Anna lebte in einer Sackgasse hinter der letzten
Straßenbiegung.

Aber das Haus war hübsch und der Garten größer als
alle umliegenden. Südlich davon gab es Bauernhöfe, auf
deren Äckern Mais, Sonnenblumen und Raps wuchsen.
Neben dem Haus standen acht ausgewachsene



Apfelbäume, und im August trugen die Bäume große,
schwere Früchte, die in einem dumpfen Rhythmus, dum-ba-
dum-dum, so gleichmäßig fast wie Regen, zu Boden fielen.
Es gab Himbeersträucher und ein Erdbeerbeet und rote
und schwarze Johannisbeeren. Und obwohl der
Gemüsegarten neben dem Haus praktisch brach lag,
erfreute sich die Familie an den üppigen Rosenbüschen im
Vorgarten, die am hüfthohen Jägerzaun standen und in
allen Farben blühten. Im Rosenweg ist alles rosig, dachte
Anna manchmal.

Victor und Charles stürmten ins Haus. In der Diele
wurden sie von einer sauertöpfischen Ursula abgefangen,
die sich einen Finger an die Lippen legte. Eure Schwester
schläft!

Anna war dankbar, Ursula zu haben  – wirklich. Auch
wenn Ursula sie, ohne jemals offen unfreundlich zu sein,
immer noch wie einen Fremdkörper behandelte, der
lediglich Mittel zum Zweck war für das Glück ihres Sohnes
(falls das Wort »Glück« überhaupt traf, was Bruno
empfand, Anna war sich da nicht so sicher) und das
Medium, das die über alles geliebten Enkelkinder zur Welt
gebracht hatte. Ursula half den Kindern zuliebe aus, nicht
Anna zuliebe. Dreißig Jahre lang hatte sie an einer
weiterführenden Schule Englisch unterrichtet. Ihr Englisch
war gestelzt, aber fließend, und anders als Bruno sprach
sie es, wann immer Anna zugegen war. Ursula scheuchte
ihre Enkel in die Küche, wo sie einen Imbiss vorbereitet
hatte.

»Ich gehe duschen«, sagte Anna. Ursula zog eine
Augenbraue hoch, die sich erst wieder absenkte, als sie
Victor und Charles in die Küche folgte. Es ging sie nichts
an. Anna nahm ein Handtuch aus dem Wäscheschrank und
schloss sich im Badezimmer ein.

Sie musste unbedingt duschen. Sie roch nach Sex.
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»Was ist es, ohne das du nicht leben kannst?«
Das fragte Anna Archie, als sie nebeneinander im Bett

lagen und sich leichtsinnigerweise eine Zigarette teilten.
Eigentlich war Anna Nichtraucherin. Sie hatten sich in die
Überdecke eingewickelt. Es war Freitag.

»Whisky und Frauen«, sagte Archie. »In der
Reihenfolge.«

Archie war ein Whiskymensch. Im buchstäblichen Sinn:
Er lagerte ihn, lieferte ihn, verkaufte ihn in einem Laden,
den er gemeinsam mit seinem Bruder Glenn führte.

Der Klang seines Lachens lud zu Spekulationen ein.
Archie und Anna waren ein frisches Paar, unerfahren im
Umgang miteinander, ganz neue Geliebte. Da sie
füreinander fast jungfräulich waren, hatten sie immer
einen Grund, einander zu berühren. Archie war zehn Jahre
älter als Anna, doch sein rotbraunes, gelocktes Haar wurde
noch längst nicht schütter, und sein Körper war straff. Anna
konterte sein Lachen, indem sie selbst lachte: das traurige,
leere Lachen einer Frau, die weiß, dass das Neue, egal wie
schön, sich abnutzen wird. Das Neue ist ein Stoff, der in
beunruhigend schnellem Tempo verschleißt. Anna würde es
genießen, bevor es zu Lumpen zerfiel. Denn dass am Ende
nur Lumpen übrig bleiben würden, stand jetzt schon fest.

»Warum«, fragte Doktor Messerli, »trennen Sie sich nicht,
wenn Sie so unglücklich sind?«

Anna antwortete, ohne nachzudenken. »Meine Kinder
sind Schweizer. Ihr Vater hat dasselbe Recht auf sie wie
ich. Wir sind verheiratet. So unglücklich bin ich eigentlich
gar nicht.« Sie fügte hinzu: »Er würde niemals in die
Scheidung einwilligen.«



»Sie haben ihn darum gebeten.« Das war keine Frage.
Anna hatte Bruno nicht um die Scheidung gebeten.

Nicht direkt. Sie hatte jedoch, in Momenten von absoluter
Niedergeschlagenheit, Andeutungen gemacht. Was würdest
du tun, wenn ich nicht mehr da wäre?, hatte sie gefragt.
Was, wenn ich gehen und nie wiederkommen würde? Sie
hatte im beiläufigen Tonfall unbeschwerter Neugier
gefragt.

Bruno hatte gegrinst. Du würdest niemals gehen. Du
brauchst mich.

Das konnte Anna nicht abstreiten. Sie brauchte ihn,
unbedingt. Er hatte Recht. Und ehrlich gesagt hatte Anna
gar nicht vor zu verschwinden. Wie sollten wir die Kinder
aufteilen?, fragte sie sich, als wären die Kinder eine
hölzerne Brücke und die Scheidung eine Axt.

»Anna«, sagte Doktor Messerli, »gibt es einen anderen?
Hat es je einen anderen gegeben?«

Die Mittagszeit dehnte sich bis in den frühen
Nachmittag aus. Archie und Anna teilten sich einen
Käseteller, ein paar Reineclauden und eine Flasche
Mineralwasser. Dann stellten sie das Tablett beiseite, um
weiterzuficken. Archie spritzte ihr in den Mund. Es
schmeckte nach Kleister, mehlig und sämig. Was ich hier
tue, ist gut, sagte Anna sich in Gedanken, auch wenn »gut«
wohl kaum der passende Ausdruck war. Was Anna wusste.
Was sie gemeint hatte, war praktisch. Sie meinte bequem.
Sie meinte falsch in fast jeder Hinsicht, aber gerechtfertigt,
weil ich mich danach besser fühle. Wo es mir doch schon so
lange so unglaublich schlecht geht. Genau genommen
handelte es sich um eine bunte Mischung aus vielen
Bedeutungen, gebündelt zu einem unaussprechlichen
Etwas, aus dem Anna eine unberechtigte, aber
unbestreitbare Hoffnung zog.

Doch alles hat ein Ende.
An jenem Abend, sie hatte gerade die Kinder ins Bett

gebracht und die Teller vom Abendessen gespült und die



Spüle auf Hochglanz geschrubbt, so, wie Bruno es
verlangte (»Ist er wirklich so ein Scheusal?«, fragte Doktor
Messerli, woraufhin Anna mit einem Nein antwortete, das
sich als manchmal deuten ließ), breitete Anna ihre
Unterlagen auf dem Esstisch aus und machte sich an ihre
Deutschhausaufgaben. Sie hatte Stoff nachzuholen. Bruno
hatte sich im Büro eingeschlossen. Sie verbrachten viel
Zeit ohne einander, denn Bruno zog sich fast jeden Abend
in sein Büro zurück. Wenn sie allein war, las Anna oder sah
fern oder zog eine Jacke über und unternahm einen
Abendspaziergang auf den Hügel hinter dem Haus.

Wenn Anna allein zu Hause war, schien sich eine
unerträgliche, lähmende Stille auszubreiten. Ist es schon
immer so gewesen? Das zu behaupten, wäre gelogen. Sie
hatten auch gute Zeiten gehabt, Bruno und sie. Das zu
leugnen, wäre ungerecht. Und selbst, wenn Bruno ihre
»Anflüge von Melancholie« und ihre
»Stimmungsschwankungen« kaum ertrug, hätte er, unter
Zwang, zugegeben, eine Liebe und Zuneigung zu Anna zu
hegen, die zwar oft von Enttäuschung getrübt wurde, aber
doch einen festen Ehrenplatz in seinem Herzen hatte.

Erst am Montag zuvor hatte Anna sich ein Herz gefasst und
sich selbst in die Schule geschickt, zum ersten Mal seit
dem College. Der Kurs in der Klubschule Migros hieß
»Deutsch für fortgeschrittene Anfänger«. Er war für Leute
mit leichten bis mäßigen Vorkenntnissen gedacht, denen
ein umfassenderes Grammatik- und Syntaxwissen fehlte.

Migros ist der Name einer großen schweizerischen
Supermarktkette und der größte Arbeitgeber in der
Schweiz. Migros hat mehr Angestellte als jede Schweizer
Bank, weltweit. Und Migros steht für mehr als
Supermärkte. Es gibt Migros-Buchläden, Migros-
Tankstellen, Migros-Elektronikmärkte, Sportgeschäfte,
Möbelhäuser, Herrenausstatter, Golfplätze und
Wechselstuben. Zudem betreibt Migros eine Kette von



Erwachsenenbildungszentren. Keine Schweizer Stadt mit
relevanter Einwohnerzahl, in der sich nicht mindestens
eine Klubschule Migros finden ließe. Dort werden nicht nur
Sprachkurse angeboten. In der Migros Klubschule kann
man fast alles lernen: Kochen, Nähen, Stricken, Zeichnen,
Singen. Man kann Instrumentenunterricht nehmen oder
einen Kurs im Tarotkartenlesen belegen. Sogar
Traumdeutung ist im Angebot.

Zu Beginn der Analyse wurde Anna von Doktor Messerli
aufgefordert, sich an ihre Träume zu erinnern. »Schreiben
Sie sie auf«, sagte die Analytikerin. »Ich möchte, dass Sie
sie aufschreiben und mitbringen, damit wir sie in der
Sitzung besprechen können.«

Anna protestierte. »Ich träume nie.«
Doktor Messerli ließ sich nicht beirren. »Unsinn. Jeder

Mensch träumt. Auch Sie.«
Zur nächsten Sitzung brachte Anna einen Traum mit:

Ich bin krank. Ich bitte Bruno um Hilfe, aber er weigert
sich. Im Nebenzimmer wird ein Film gedreht. Ich spiele
nicht mit. Ein Dutzend Teenager bringt sich vor laufender
Kamera um. Ich weiß nicht, was ich tun soll, deswegen tue
ich nichts.

Doktor Messerli hatte sofort eine Interpretation parat.
»Alles deutet auf Stillstand hin. Der Film wird gedreht,
aber Sie spielen keine Rolle. Aus diesem Grund können die
Mädchen nicht überleben. Diese Mädchen stehen für Sie.
Sie sind diese Mädchen. Sie überleben nicht. Sie sind an
Untätigkeit erkrankt, Sie sind eine passive Zuschauerin, die
im abgedunkelten Kinosaal sitzt.«

Annas Passivität. Das Drehkreuz für alle anderen
Charaktereigenschaften. Letztendlich lief bei Anna alles auf
ein Nicken, ein Einlenken hinaus, ja, Schatz. Anna war sich
dessen bewusst. Es war ein Charakterzug, den zu
hinterfragen oder zu überdenken sie sich nie die Mühe
gemacht hatte, wodurch er, wie durch eine scharfe Linse



der Nüchternheit, erst recht bewiesen schien. Anna war
eine Schwingtür, ein erschlaffter Körper, der sich von
anderen Körpern tragen ließ. Ein ruderloses Ruderboot auf
hoher See. Bin ich so schutzlos? Ja, manchmal sah es ganz
danach aus. Mir fehlt die Gabe der Willenskraft. Mein
Rückgrat wird von einem Korsett gestützt. So bin ich eben.
So war sie eben. Selbst der Blick aus dem Küchenfenster
schien das zu bestätigen. Trianguliert durch den
Straßenverlauf, den Apfelbaum und den Weg, der zum
Hügel hinaufführte, ergab sich eine unsichtbare
Leuchttafel über einer Geheimtür, die in den dunklen
Kinosaal der Träume führte. Anna brauchte die Tür nicht zu
sehen, um zu wissen, dass sie existierte. Die Titel änderten
sich, aber die Filme gehörten stets demselben Genre an. In
einer Woche war es Mach den Mund auf, setz dich durch!,
in der nächsten Du bist nicht das Opfer, du bist die
Komplizin. Und Sich nicht zu entscheiden, ist auch eine
Entscheidung stand seit Jahren auf dem Programm.

Da waren die Kinder. Anna hatte sich nicht danach
gesehnt, Mutter zu werden. Sie hatte sich nie danach
verzehrt wie andere Frauen. Es machte ihr Angst. Ich soll
die Verantwortung für einen anderen Menschen
übernehmen? Für einen winzigen, hilflosen Menschen?
Anna wurde trotzdem schwanger. Und dann wieder, und
dann noch einmal. Offenbar passierte es einfach so. Nie
sagte sie Komm, wir tun es, genauso wenig sagte sie Nein,
wir lassen es. Anna sagte überhaupt nichts. (Bruno in
diesem Fall übrigens auch nicht. Eine Diskussion über die
weitere Familienplanung? Hat nie stattgefunden.)

Doch dann war es gar nicht so schlimm, wie sie
befürchtet hatte. Meistens und größtenteils war Anna froh,
jemandes Mutter zu sein. Anna liebte ihre Kinder. Sie liebte
alle ihre Kinder. Diese schönen Schweizer Kinder, die eine
resolutere Anna niemals kennengelernt hätte. Annas
Passivität hatte also auch ihre Vorteile. Sie war nützlich.
Sie sorgte in dem Haus im Rosenweg für relativen Frieden.



Bruno in ihrem Namen entscheiden zu lassen, hieß,
keinerlei Verantwortung mehr zu tragen. Sie brauchte nicht
mehr nachzudenken. Sie machte einfach mit. Der Bus ihres
Lebens wurde von einem anderen gelenkt. Und Bruno saß
gern am Steuer. Befehl für Befehl. Regel für Regel. Anna
ging, wohin der Wind sie trieb. Es war ihre natürliche
Veranlagung. Und es wurde, wie Tennis zu spielen oder
Foxtrott zu tanzen oder eine fremde Sprache zu erlernen,
leichter durch Übung. Falls Anna jemals den Verdacht
hatte, dass sich hinter dem Symptom mehr verbergen
könnte, behielt sie das Geheimnis sehr gut für sich.

»Wo liegt der Unterschied zwischen Passivität und
Neutralität?«

»Passivität ist Rücksichtnahme. Passiv zu sein bedeutet
zu verzichten. Neutralität ist Unparteilichkeit. Die Schweiz
ist neutral, nicht passiv. Wir entscheiden uns für keine
Seite. Wir sind wie eine perfekt ausbalancierte Waage.« In
Doktor Messerlis Stimme schwang so etwas wie Stolz mit.

»Sich nicht zu entscheiden. Ist das nicht auch eine
Entscheidung?«

Doktor Messerli öffnete den Mund, um etwas zu sagen,
überlegte es sich dann aber anders.

Anna hatte sich fast eine halbe Stunde am Esstisch mit den
Hausaufgaben abgemüht, als Bruno aus seinem Büro
herauskam wie ein Murmeltier aus dem Bau. Er trat an den
Tisch, gähnte und rieb sich die Augen. Anna erkannte ihre
Söhne in der Geste wieder. »Wie läuft es im Kurs?«, fragte
er. Anna konnte sich nicht erinnern, wann Bruno zum
letzten Mal Interesse gezeigt hatte. Auf einmal stieg die
Zuneigung in ihr hoch, und sie schlang ihre Arme um seine
Taille und versuchte, ihn an sich zu ziehen. Aber Bruno,
unerreichbar oder stur, erwiderte die Umarmung nicht. Er
beugte sich vor und blätterte in den Unterlagen. Anna ließ
die Arme sinken.



Bruno nahm ein Arbeitsblatt in die Hand, wie um sich
von Annas Sorgfalt zu überzeugen. »Du hast hier was
falsch gemacht«, sagte er in bemüht hilfsbereitem Ton.
»Das Verb gehört ans Ende«, sagte er. Er hatte Recht. Im
Futur und im Perfekt kommt die Handlung erst am Schluss.
Nur in der Gegenwart schmiegt das Verb sich an das
handelnde Subjekt. Gedankenverloren gab Bruno ihr den
Zettel zurück. »Ich gehe ins Bett.« Er beugte sich nicht
hinunter, um sie zu küssen. Er verschwand im
Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich.

Anna hatte keine Lust auf Hausaufgaben mehr.
Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Schon nach elf,

doch sie war nicht müde.

»Ein Traum ist eine Äußerung der Psyche«, erklärte Doktor
Messerli. »Je erschreckender ein Traum ist, desto
dringender die Notwendigkeit, sich diesen Anteil näher
anzusehen. Es geht nicht darum, Sie zu zerstören. Der
Traum erfüllt nur seine Pflicht, wenn auch auf
unangenehme Art.« Und dann fügte sie hinzu: »Je weniger
Aufmerksamkeit Sie einem Anteil widmen, desto
drastischer werden Ihre Träume sein.«

»Und wenn ich sie ignoriere?«
Doktor Messerlis Gesicht wurde todernst. »Die Psyche

meldet sich zu Wort. Sie will gehört werden. Und sie
verfügt noch über andere, furchtbarere Mittel, die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«

Anna fragte nicht, um welche Mittel es sich handelte.

So spät am Abend lagen die meisten Häuser im Rosenweg
ganz im Dunkeln, alle Bewohner schliefen. Anna hatte
Jahre gebraucht, um sich daran zu gewöhnen, dass die
Schweiz, eine Maschine, nachts abgeschaltet wurde. Die
Geschäfte machten zu. Die Leute schliefen, wann es sich
gehörte. Wenn man in den USA keinen Schlaf fand oder
finden wollte, blieben einem immer noch der durchgängig


