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Der Kilimandscharo ist ein schneebedeckter Berg von  
6007 Metern Höhe und soll der höchste Berg Afri-
kas sein. Sein westlicher Gipfel heißt Masai «Ngàje 
Ngài», das Haus Gottes. Nahe am westlichen Gipfel 
liegt der ausgedorrte und gefrorene Kadaver  eines 
Leoparden. Niemand kann sagen, was der Leopard 

in dieser Höhe gesucht hat.
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Schnee auf  
dem KIlImandScharo

«Das Erstaunliche ist, dass es schmerzlos ist», sagte er. 
«Daran erkennt man, wenn es losgeht.»

«Tatsächlich?»
«Allerdings. Aber der Gestank tut mir furchtbar leid. 

Der ist dir bestimmt sehr lästig.»
«Hör auf. Bitte, hör auf!»
«Sieh sie dir an», sagte er. «Ist es nun unser Anblick 

oder der Geruch, der sie anlockt?»
Das Feldbett, auf dem der Mann lag, stand im breiten 

Schatten  einer Mimose, und als er über den Schatten hin
aus in die flirrende Ebene blickte, hockten dort in ob szö
ner Haltung drei dieser großen Vögel, und am Himmel 
kreisten ein Dutzend weitere und warfen schnell dahin
jagende Schatten.

«Die sind hier seit dem Tag, als der Wagen kaputtge
gangen ist», sagte er. «Heute haben sich zum ersten Mal 
welche auf dem Boden niedergelassen. Anfangs habe ich 
ihr Flugverhalten noch sehr sorgfältig beobachtet, für 
den Fall, dass ich sie mal in  einer Erzählung verwenden 
will. Jetzt muss ich dar über lachen.»

«Hör auf», sagte sie.
«Ich rede doch nur», sagte er. «Das Reden macht es mir 

leichter. Aber ich will dir nicht auf die Nerven gehen.»
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8

«Du weißt, es geht mir nicht auf die Nerven», sagte sie. 
«Ich bin nur so unruhig, weil ich nichts tun kann. Ich fin
de, wir sollten es uns so angenehm wie möglich machen, 
bis das Flugzeug kommt.»

«Oder bis das Flugzeug nicht kommt.»
«Bitte sag mir, was ich tun kann. Es muss doch etwas 

geben, das ich tun kann.»
«Du kannst mir das Bein abschneiden; vielleicht hilft 

das, obwohl ich da eher skeptisch bin. Oder du kannst 
mich erschießen. Du bist jetzt  eine gute Schützin. Hab 
ich dir nicht das Schießen beigebracht?»

«Bitte red nicht so. Kann ich dir nicht was vorlesen?»
«Was denn?»
«Irgendwas aus der Büchertasche, was wir noch nicht 

gelesen haben.»
«Ich kann nicht zuhören», sagte er. «Reden ist das Ein

fachste. Wir vertreiben uns die Zeit mit Zanken.»
«Ich zanke nicht. Ich will mich niemals zanken. Lass 

uns damit aufhören. Egal, wie nervös wir werden. Viel
leicht kommen sie noch heute mit  einem anderen Wagen. 
Oder das Flugzeug kommt.»

«Ich will hier nicht weg», sagte der Mann. «Es hat kei
nen Sinn, von hier wegzugehen,  außer, um es dir leichter 
zu machen.»

«Das ist feige.»
«Kannst du  einen Mann nicht in Ruhe sterben lassen, 

ohne ihn zu beleidigen? Wozu musst du mich beschimp
fen?»

«Du wirst nicht sterben.»
«Stell dich nicht dumm. Ich sterbe. Frag die Mistvie

cher da.» Er sah zu den riesigen schmutzigen Vögeln hin
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über, die die kahlen Köpfe in ihr gesträubtes Gefieder ge
steckt hatten. Ein Vierter setzte zur Landung an, trippelte 
erst hastig und watschelte dann langsam auf die anderen 
zu.

«Die treiben sich um jedes Camp her um. Aber man 
bemerkt sie nicht. Du kannst nicht sterben, solange du 
nicht aufgibst.»

«Wo hast du das gelesen? Du hast doch überhaupt kei
ne  Ahnung.»

«Du könntest auch mal an andere denken.»
«Herrgott», sagte er, «das war mein Beruf.»
Er legte sich hin und schwieg  eine Weile und sah über 

die flimmernde Hitze der Ebene hin zum Rand des 
Buschlandes. Ein paar Gazellen zeichneten sich winzig 
und weiß vor dem Gelb ab, und weit hinten sah er  eine 
Herde Ze bras weiß vor dem Grün des Buschs. Das Camp 
lag schön unter großen Bäumen an  einem Hügel, das 
Wasser war gut, und ganz in der Nähe gab es ein fast aus
getrocknetes Wasserloch, an dem sich morgens Schwär
me von Flughühnern versammelten.

«Soll ich dir nicht etwas vorlesen?», fragte sie. Sie saß 
auf  einem Leinwandstuhl neben seinem Feldbett. «Es 
kommt Wind auf.»

«Nein, danke.»
«Vielleicht kommt der Wagen noch.»
«Ist mir völlig egal, ob der kommt.»
«Mir nicht.»
«Dir sind so viele Dinge nicht egal, die mir egal sind.»
«Nicht so viele, Harry.»
«Wie wär’s mit  einem Drink?»
«Das ist bestimmt nicht gut für dich. Bei Black steht, 

BI_978-3-498-03018-6_Rev.indd   9 15.04.15   20:33

BI_978-3-499-27286-8_1_U.indd   8 05.09.16   12:54



8

«Du weißt, es geht mir nicht auf die Nerven», sagte sie. 
«Ich bin nur so unruhig, weil ich nichts tun kann. Ich fin
de, wir sollten es uns so angenehm wie möglich machen, 
bis das Flugzeug kommt.»

«Oder bis das Flugzeug nicht kommt.»
«Bitte sag mir, was ich tun kann. Es muss doch etwas 

geben, das ich tun kann.»
«Du kannst mir das Bein abschneiden; vielleicht hilft 

das, obwohl ich da eher skeptisch bin. Oder du kannst 
mich erschießen. Du bist jetzt  eine gute Schützin. Hab 
ich dir nicht das Schießen beigebracht?»

«Bitte red nicht so. Kann ich dir nicht was vorlesen?»
«Was denn?»
«Irgendwas aus der Büchertasche, was wir noch nicht 

gelesen haben.»
«Ich kann nicht zuhören», sagte er. «Reden ist das Ein

fachste. Wir vertreiben uns die Zeit mit Zanken.»
«Ich zanke nicht. Ich will mich niemals zanken. Lass 

uns damit aufhören. Egal, wie nervös wir werden. Viel
leicht kommen sie noch heute mit  einem anderen Wagen. 
Oder das Flugzeug kommt.»

«Ich will hier nicht weg», sagte der Mann. «Es hat kei
nen Sinn, von hier wegzugehen,  außer, um es dir leichter 
zu machen.»

«Das ist feige.»
«Kannst du  einen Mann nicht in Ruhe sterben lassen, 

ohne ihn zu beleidigen? Wozu musst du mich beschimp
fen?»

«Du wirst nicht sterben.»
«Stell dich nicht dumm. Ich sterbe. Frag die Mistvie

cher da.» Er sah zu den riesigen schmutzigen Vögeln hin

BI_978-3-498-03018-6_Rev.indd   8 15.04.15   20:33

9

über, die die kahlen Köpfe in ihr gesträubtes Gefieder ge
steckt hatten. Ein Vierter setzte zur Landung an, trippelte 
erst hastig und watschelte dann langsam auf die anderen 
zu.

«Die treiben sich um jedes Camp her um. Aber man 
bemerkt sie nicht. Du kannst nicht sterben, solange du 
nicht aufgibst.»

«Wo hast du das gelesen? Du hast doch überhaupt kei
ne  Ahnung.»

«Du könntest auch mal an andere denken.»
«Herrgott», sagte er, «das war mein Beruf.»
Er legte sich hin und schwieg  eine Weile und sah über 

die flimmernde Hitze der Ebene hin zum Rand des 
Buschlandes. Ein paar Gazellen zeichneten sich winzig 
und weiß vor dem Gelb ab, und weit hinten sah er  eine 
Herde Ze bras weiß vor dem Grün des Buschs. Das Camp 
lag schön unter großen Bäumen an  einem Hügel, das 
Wasser war gut, und ganz in der Nähe gab es ein fast aus
getrocknetes Wasserloch, an dem sich morgens Schwär
me von Flughühnern versammelten.

«Soll ich dir nicht etwas vorlesen?», fragte sie. Sie saß 
auf  einem Leinwandstuhl neben seinem Feldbett. «Es 
kommt Wind auf.»

«Nein, danke.»
«Vielleicht kommt der Wagen noch.»
«Ist mir völlig egal, ob der kommt.»
«Mir nicht.»
«Dir sind so viele Dinge nicht egal, die mir egal sind.»
«Nicht so viele, Harry.»
«Wie wär’s mit  einem Drink?»
«Das ist bestimmt nicht gut für dich. Bei Black steht, 

BI_978-3-498-03018-6_Rev.indd   9 15.04.15   20:33

BI_978-3-499-27286-8_1_U.indd   9 05.09.16   12:54



10

man soll auf keinen Fall Alkohol trinken. Also lass es lie
ber.»

«Molo!», rief er.
«Ja, Bwana.»
«Bring WhiskySoda.»
«Ja, Bwana.»
«Lass es lieber», sagte sie. «Das habe ich mit aufgeben 

gemeint. In dem Buch steht, das schadet dir. Und ich 
weiß, es schadet dir.»

«Nein», sagte er. «Es hilft mir.»
Jetzt ist es also vorbei, dachte er. Jetzt würde er kei

ne Chance mehr haben, es zu beenden. So ging es also 
zu Ende, mit Gezänk um  einen Drink. Seit das Gangrän 
in seinem rechten Bein ausgebrochen war, hatte er keine 
Schmerzen mehr, und mit dem Schmerz war die Panik 
verschwunden, und jetzt empfand er nur noch  eine große 
Müdigkeit und Wut dar über, dass es aus mit ihm war. Auf 
das, was jetzt kam, war er ganz und gar nicht neugierig. 
Jahrelang war er davon besessen gewesen; aber jetzt hatte 
es keinerlei Bedeutung mehr. Merkwürdig, wie leicht es 
 einem gemacht wurde, wenn man nur müde genug war.

Jetzt würde er nie mehr die Dinge schreiben, die zu 
schreiben er sich aufgespart hatte, bis er genug wusste, 
um sie gut zu schreiben. Nun, so konnte er auch nicht 
scheitern bei dem Versuch, sie zu schreiben. Vielleicht 
hättest du sie nie schreiben können, und deshalb hast du 
sie beiseite getan und es immer wieder verschoben, damit 
anzufangen. Aber das würde er jetzt auch nicht mehr er
fahren.

«Wären wir nur nicht hierher gekommen», sagte die 
Frau. Sie sah ihn an, hielt das Glas und biss sich in die 
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Lippe. «In Paris wäre dir so etwas nicht passiert. Du hast 
immer gesagt, du liebst Paris. Wir hätten in Paris bleiben 
oder sonst wohin gehen können. Ich wäre überallhin ge
gangen. Ich hab dir doch gesagt, ich gehe mit dir, wohin 
du willst. Du wolltest jagen, aber zum Jagen hätten wir 
auch nach Ungarn fahren und es gut haben können.»

«Dein blödes Geld», sagte er.
«Das ist nicht fair», sagte sie. «Es war immer ebenso 

deins wie meins. Ich habe alles hinter mir gelassen und 
bin dir überallhin gefolgt und habe alles getan, was du 
wolltest. Aber ich wünschte, wir wären nie hierher ge
kommen.»

«Du hast gesagt, du magst es hier.»
«Das war auch so, als es dir gut ging. Aber jetzt hasse 

ich es. Ich verstehe nicht, war um das mit deinem Bein 
passieren musste. Was haben wir getan, dass uns so etwas 
passiert?»

«Was ich getan habe? Vergessen, es gleich mit Jod zu 
behandeln, als ich es mir aufgeschrammt hatte. Dann 
habe ich nicht weiter dar auf geachtet, weil ich mich nie
mals infiziere. Und als es dann schlimmer wurde und die 
anderen Antiseptika aufgebraucht waren, hätte ich wohl 
besser auf  diese schwache Karbollösung verzichtet, die 
die kleinen Blutgefäße gelähmt und den Wundbrand aus
gelöst hat.» Er sah sie an. «Noch etwas?»

«Das habe ich nicht gemeint.»
«Wenn wir  einen guten Automechaniker angeheuert 

hätten, statt  einen grünschnäbligen KikuyuFahrer, hätte 
er nach dem Öl gesehen, und dann wäre dieses Radlager 
nicht heiß gelaufen.»

«Das habe ich nicht gemeint.»
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«Wenn du deine Leute nicht verlassen hättest, deine 
gottverdammten Leute in Old Westbury, Saratoga, Palm 
Beach, um mit mir loszuziehen – »

«Aber ich habe dich geliebt. Das ist nicht fair. Ich liebe 
dich auch jetzt. Ich werde dich immer lieben. Liebst du 
mich nicht?»

«Nein», sagte der Mann. «Ich glaube nicht. Habe ich 
nie.»

«Harry, was sagst du da? Hast du den Verstand verlo
ren?»

«Nein. Ich hab keinen Verstand, den ich verlieren 
könnte.»

«Trink das nicht», sagte sie. «Liebling, bitte trink das 
nicht. Wir müssen alles tun, was wir können.»

«Tu, was du willst», sagte er. «Ich bin müde.»

Jetzt sah er vor seinem inneren Auge  einen Bahnhof in 
Karagatsch, und er stand da mit seinem Bündel, und jetzt 
zerschnitt der Scheinwerfer des Simplon-Orient-Expresses 
die Dunkelheit, und er ließ Thrakien nach dem Rückzug 
hinter sich. Dies war eins der Dinge, über die zu schreiben 
er sich aufgespart hatte: Wie er morgens beim Frühstück 
aus dem Fenster schaute und Schnee auf den bulgarischen 
Bergen sah und Nansens Sekretärin den alten Mann frag-
te, ob das Schnee sei, und der alte Mann da hinblickte und 
sagte: Nein, das ist kein Schnee. Für Schnee ist es noch zu 
früh. Und die Sekretärin wiederholte es für die anderen 
Mädchen. Nein, hört zu. Das ist kein Schnee, und sie alle 
sagten: Das ist kein Schnee, wir haben uns getäuscht. Aber 
es war doch Schnee, und als er mit dem Austausch von Be-
völkerungsgruppen anfing, schickte er sie da hin ein. Und 
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es war Schnee, durch den sie in diesem Winter stapften, 
bis sie starben.

Es war auch Schnee, der dieses Jahr die ganze Weih-
nachtswoche hindurch im Gauertal fiel, damals, im Haus 
des Holzfällers, mit dem großen bulligen Kachelofen, der 
das halbe Zimmer einnahm, wo sie auf Ma trat zen schlie-
fen, die mit Buchenlaub gefüllt waren, als der Deserteur 
mit blutenden Füßen durch den Schnee gekommen war. 
Er sagte, die Polizei sei hinter ihm her, und sie gaben ihm 
Wollsocken und lenkten die Gendarmen so lange ab, bis 
seine Fährte verweht war.

An Weihnachten war der Schnee in Schruns so hell, dass 
 einem die  Augen wehtaten, wenn man aus der Weinstube 
hinausschaute und die Leute von der Kirche nach Hause 
gehen sah. Dort wanderten sie den von Schlitten geglät-
teten und von Urin gelb gefärbten Weg hin auf, flussauf-
wärts an den steilen Kiefernhängen entlang, die Skibretter 
schwer auf der Schulter, und dort fuhren sie die großartige 
Strecke über den Gletscher oberhalb des Madlenerhauses 
hin un ter, der Schnee so glatt anzusehen wie Zuckerguss 
auf  einer Torte und leicht wie Pulver, und er erinnerte sich 
an das von der Geschwindigkeit verursachte geräuschlose 
Brausen, wenn man dort hinunterschoss wie ein Vogel.

Damals, nach dem Schneesturm, waren sie  eine Wo-
che lang im Madlenerhaus eingeschneit und spielten im 
Rauch und bei Laternenlicht Karten, und je mehr Herr 
Lent verlor, desto höher stiegen die Einsätze. Schließlich 
hatte er alles verloren. Alles, das Geld der Skischule und 
den ganzen Profit der Saison und dann sein Vermögen. Er 
sah ihn, seine lange Nase, und wie er die Karten aufnahm 
und sagte: «Sans voir.» Immer wurde um Geld gespielt. 

BI_978-3-498-03018-6_Rev.indd   13 15.04.15   20:33

BI_978-3-499-27286-8_1_U.indd   12 05.09.16   12:54



12

«Wenn du deine Leute nicht verlassen hättest, deine 
gottverdammten Leute in Old Westbury, Saratoga, Palm 
Beach, um mit mir loszuziehen – »

«Aber ich habe dich geliebt. Das ist nicht fair. Ich liebe 
dich auch jetzt. Ich werde dich immer lieben. Liebst du 
mich nicht?»

«Nein», sagte der Mann. «Ich glaube nicht. Habe ich 
nie.»

«Harry, was sagst du da? Hast du den Verstand verlo
ren?»

«Nein. Ich hab keinen Verstand, den ich verlieren 
könnte.»

«Trink das nicht», sagte sie. «Liebling, bitte trink das 
nicht. Wir müssen alles tun, was wir können.»

«Tu, was du willst», sagte er. «Ich bin müde.»

Jetzt sah er vor seinem inneren Auge  einen Bahnhof in 
Karagatsch, und er stand da mit seinem Bündel, und jetzt 
zerschnitt der Scheinwerfer des Simplon-Orient-Expresses 
die Dunkelheit, und er ließ Thrakien nach dem Rückzug 
hinter sich. Dies war eins der Dinge, über die zu schreiben 
er sich aufgespart hatte: Wie er morgens beim Frühstück 
aus dem Fenster schaute und Schnee auf den bulgarischen 
Bergen sah und Nansens Sekretärin den alten Mann frag-
te, ob das Schnee sei, und der alte Mann da hinblickte und 
sagte: Nein, das ist kein Schnee. Für Schnee ist es noch zu 
früh. Und die Sekretärin wiederholte es für die anderen 
Mädchen. Nein, hört zu. Das ist kein Schnee, und sie alle 
sagten: Das ist kein Schnee, wir haben uns getäuscht. Aber 
es war doch Schnee, und als er mit dem Austausch von Be-
völkerungsgruppen anfing, schickte er sie da hin ein. Und 

BI_978-3-498-03018-6_Rev.indd   12 15.04.15   20:33

13

es war Schnee, durch den sie in diesem Winter stapften, 
bis sie starben.

Es war auch Schnee, der dieses Jahr die ganze Weih-
nachtswoche hindurch im Gauertal fiel, damals, im Haus 
des Holzfällers, mit dem großen bulligen Kachelofen, der 
das halbe Zimmer einnahm, wo sie auf Ma trat zen schlie-
fen, die mit Buchenlaub gefüllt waren, als der Deserteur 
mit blutenden Füßen durch den Schnee gekommen war. 
Er sagte, die Polizei sei hinter ihm her, und sie gaben ihm 
Wollsocken und lenkten die Gendarmen so lange ab, bis 
seine Fährte verweht war.

An Weihnachten war der Schnee in Schruns so hell, dass 
 einem die  Augen wehtaten, wenn man aus der Weinstube 
hinausschaute und die Leute von der Kirche nach Hause 
gehen sah. Dort wanderten sie den von Schlitten geglät-
teten und von Urin gelb gefärbten Weg hin auf, flussauf-
wärts an den steilen Kiefernhängen entlang, die Skibretter 
schwer auf der Schulter, und dort fuhren sie die großartige 
Strecke über den Gletscher oberhalb des Madlenerhauses 
hin un ter, der Schnee so glatt anzusehen wie Zuckerguss 
auf  einer Torte und leicht wie Pulver, und er erinnerte sich 
an das von der Geschwindigkeit verursachte geräuschlose 
Brausen, wenn man dort hinunterschoss wie ein Vogel.

Damals, nach dem Schneesturm, waren sie  eine Wo-
che lang im Madlenerhaus eingeschneit und spielten im 
Rauch und bei Laternenlicht Karten, und je mehr Herr 
Lent verlor, desto höher stiegen die Einsätze. Schließlich 
hatte er alles verloren. Alles, das Geld der Skischule und 
den ganzen Profit der Saison und dann sein Vermögen. Er 
sah ihn, seine lange Nase, und wie er die Karten aufnahm 
und sagte: «Sans voir.» Immer wurde um Geld gespielt. 

BI_978-3-498-03018-6_Rev.indd   13 15.04.15   20:33

BI_978-3-499-27286-8_1_U.indd   13 05.09.16   12:54



14

Man spielte, wenn es keinen Schnee gab, und man spielte, 
wenn es zu viel davon gab. Er dachte an all die Zeit in 
seinem Leben, die er mit Spielen verbracht hatte.

Aber dar über hatte er noch keine Zeile geschrieben, 
auch nicht über jenen kalten hellen Weihnachtstag, als 
man die Berge jenseits der Ebene sehen konnte und Bar-
ker die feindlichen Linien überflogen und den Urlauber-
zug voller österreichischer Offiziere bombardiert und sie, 
als sie aus ein an der liefen, mit dem Maschinengewehr be-
schossen hatte. Er erinnerte sich, wie Barker anschließend 
zur Messe kam und davon zu erzählen anfing. Und wie es 
still wurde und dann jemand sagte: «Du verfluchtes Mör-
derschwein.»

Das waren die gleichen Österreicher, die sie damals ge-
tötet hatten, mit denen er später Ski gelaufen war. Nein, 
nicht die gleichen. Hans, mit dem er das ganze Jahr Ski 
gelaufen war, war bei den Kaiserjägern gewesen, und als 
sie in dem kleinen Tal oberhalb der Sägemühle zusam-
men auf Hasenjagd gegangen waren, hatten sie von der 
Schlacht auf dem Pasubio und den Angriffen auf Perti-
cara und Asalone gesprochen, und dar über hatte er nie 
ein Wort geschrieben. Auch nicht über Monte Corona, die 
Sette Communi und Arsiero.

Wie viele Winter hatte er in Vorarlberg und am Arl-
berg verlebt? Es waren vier, und dann erinnerte er sich 
an den Mann, der den Fuchs zu verkaufen hatte, als sie 
nach Bludenz gewandert waren, diesmal, um Geschenke 
zu kaufen, und an den Kirschkerngeschmack von gutem 
Kirsch, an das schnelle Gleiten im rieselnden Pulver-
schnee auf verharschtem Schnee, und wie man jauchzte, 
wenn man das letzte Stück zu dem steilen Abhang fuhr 
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und ihn geradeaus hinunterjagte und dann in drei Keh-
ren durch den Obstgarten und über den Graben auf die 
vereiste Straße hinter dem Gasthaus sauste. Die Bindung 
losklopfen, die Skier abnehmen und an die Holzwand des 
Gasthauses lehnen und das Lampenlicht aus dem Fenster, 
wo in der verräucherten, nach jungem Wein duftenden 
Wärme das Akkordeon spielte.

«Wo haben wir in Paris gewohnt?», fragte er die Frau, 
die jetzt in Afrika neben ihm auf dem Leinwandstuhl saß.

«Im Crillon. Das weißt du.»
«Warum sollte ich das wissen?»
«Weil wir immer dort gewohnt haben.»
«Nein. Nicht immer.»
«Dort und im Pavillon HenriQuatre in St. Germain. 

Du hast gesagt, du liebst dieses Hotel.»
«Liebe ist ein Misthaufen», sagte Harry. «Und ich bin 

der Hahn, der sich oben draufsetzt und kräht.»
«Wenn man weggehen muss», sagte sie, «ist es da un

bedingt nötig, alles zu zerstören, was man zurücklässt? 
Ich meine, muss man alles kaputt machen? Muss man sein 
Pferd und seine Frau töten und seinen Sattel und seine 
Rüstung verbrennen?»

«Ja», sagte er. «Dein verfluchtes Geld war meine Rüs
tung. Mein Schwert und meine Rüstung.»

«Hör auf.»
«Na schön. Ich höre auf. Ich will dich nicht verletzen.»
«Das kommt ein bisschen spät jetzt.»
«Also gut. Dann verletze ich dich weiter. Ist auch amü

santer. Das Einzige, was ich wirklich immer gern mit dir 
getan habe, kann ich jetzt nicht mehr.»
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«Nein, das ist nicht wahr. Du hast viele Dinge gern ge
tan, und ich habe alles mitgemacht, was du wolltest.»

«Ah, lass die Prahlerei, um Gottes willen!»
Er sah sie an und bemerkte, dass sie weinte.
«Hör mich an», sagte er. «Glaubst du, es macht mir 

Spaß, das zu tun? Ich weiß nicht, war um ich das mache. 
Das ist, als ob man zu töten versucht, um am Leben zu 
bleiben, denke ich mir. Als wir anfingen zu reden, ging’s 
mir gut. Ich wollte nicht damit anfangen, und jetzt bin 
ich völlig übergeschnappt und so grausam zu dir wie nur 
möglich. Hör nicht auf das, was ich sage, Darling. Ich lie
be dich, wirklich. Du weißt, dass ich dich liebe. Ich habe 
niemals  eine andere so geliebt wie dich.»

Er verfiel auf die vertraute Lüge, mit der er sich durchs 
Leben schlug.

«Wie lieb du bist.»
«Du Miststück», sagte er. «Du Miststück zu meinem 

Glück. Das ist Poesie. Ich bin voller Poesie. Fäule und 
Poesie. Verfaulte Poesie.»

«Hör auf, Harry, was musst du jetzt so ein Teufel wer
den?»

«Ich will nichts hinterlassen», sagte der Mann. «Ich 
lasse nicht gern etwas zurück.»

Es war jetzt Abend, und er hatte geschlafen. Die Sonne 
war hinter dem Hügel verschwunden, und über der gan
zen Ebene lag ein Schatten, und die kleinen Tiere wei
deten in der Nähe des Camps; Köpfe zuckten auf und 
nieder, Schwänze schlugen, und er beobachtete, wie 
sorgfältig sie sich jetzt vom Busch fernhielten. Die Vögel 
warteten nicht mehr am Boden. Sie hockten alle hölzern 
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in  einem Baum. Es waren viel mehr geworden. Sein Pri
vatboy saß neben seinem Feldbett.

«Memsahib jagen gegangen», sagte der Junge. «Möchte 
Bwana etwas?»

«Nein.»
Sie war gegangen, um ein Stück Fleisch zu schießen, 

und da sie wusste, wie gern er das Wild beobachtete, hatte 
sie sich weit entfernt, um die Tiere nicht von dem kleinen 
Stück der Ebene, das er überblicken konnte, zu verscheu
chen. Wie rücksichtsvoll sie immer ist, dachte er. In allem, 
wor in sie sich auskennt oder wovon sie gelesen oder ge
hört hat.

Es war nicht ihre Schuld, dass er bereits hin über war, 
als er auf sie traf. Wie konnte  eine Frau wissen, dass man 
nichts von dem, was man sagte, ernst meinte; dass man 
nur aus Gewohnheit sprach und um es bequem zu ha
ben? Seitdem er nicht mehr ernst meinte, was er sagte, 
hatte er mit seinen Lügen bei Frauen mehr Erfolg als frü
her, wenn er  ihnen die Wahrheit gesagt hatte.

Es ging gar nicht so sehr dar um, dass er log, als viel
mehr dar um, dass es keine Wahrheit zu sagen gab. Er hat
te sein Leben gehabt und hinter sich gelassen, und dann 
hatte er es mit anderen Leuten und mehr Geld und an 
den besten der alten Orte und eini gen neuen noch einmal 
angefangen.

Denk nicht nach, und es war alles wunderbar. Du 
warst innerlich gut ausgestattet, sodass du dabei nicht 
kaputtgegangen bist wie die meisten anderen, und nach
dem du die Arbeit, die du früher getan hattest, nicht mehr 
tun konntest, hast du nach außen so getan, als liege dir 
nichts dar an. Aber dir selbst hast du gesagt, dass du über 
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 diese Leute schreiben würdest; über die Schwerreichen; 
dass du im Grunde keiner von  ihnen warst, sondern ein 
Spion in  ihrem Land; dass du es verlassen und dar über 
schreiben würdest, und dann würde ausnahmsweise ein 
mal von  einem darüber geschrieben werden, der wusste, 
wor über er schrieb. Aber er hatte es nie getan, weil jeder 
Tag, an dem er bequem und ohne zu schreiben ein Da
sein führte, das er verachtete, sein Können auszehrte und 
seinen Willen zur Arbeit schwächte, sodass er schließlich 
überhaupt nicht mehr arbeitete. Die Leute, die er jetzt 
kannte, fühlten sich alle viel besser, wenn er nicht arbei
tete. In Afrika war er in der guten Zeit seines Lebens am 
glücklichsten gewesen, und um noch einmal anzufangen, 
war er hierher zurückgekommen. Sie hatten  diese Safari 
mit  einem Minimum an Komfort angetreten. Nicht dass 
es beschwerlich war; aber es gab keinen Luxus, und er 
hatte gedacht, er könnte auf  diese Weise wieder in Übung 
kommen. Er könnte irgendwie das Fett von seiner Seele 
wegtrainieren, so wie ein Boxer zum Arbeiten und Trai
nieren in die Berge geht, um es von seinem Körper weg
zubrennen.

Es hatte ihr gefallen. Sehr sogar, hatte sie gesagt. Ihr 
gefiel alles, was aufregend war, was an neue Schauplätze 
führte, wo es schön war und es neue Leute und angeneh
me Dinge gab. Und er hatte sich der Illusion hingegeben, 
seinen Willen zur Arbeit wiederkehren zu spüren. Wenn 
das jetzt das Ende war, und er wusste, das war es, durf
te er sich nicht wie  eine Schlange winden, die sich selbst 
beißt, weil ihr Rückgrat gebrochen ist. Nicht  diese Frau 
war dar an schuld. Wäre sie nicht gewesen, wäre es eben 
 eine andere gewesen. Wenn sein Leben auf  einer Lüge be
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ruhte, sollte er auch im Sterben dar an festhalten. Er hörte 
 einen Schuss hinter dem Hügel.

Sie war  eine sehr gute Schützin, dieses gute, dieses 
reiche Miststück,  diese freundliche Hüterin und Zerstö
rerin seines Talents. Unsinn. Er hatte sein Talent selbst 
zerstört. Wie kam er dazu, dieser Frau vorzuwerfen, dass 
sie ihn ausgehalten hatte? Er hatte sein Talent zerstört, 
indem er es nicht benutzte, indem er sich selbst und alles 
verriet, wor an er glaubte, indem er so viel trank, dass die 
Schärfe seiner Wahrnehmung abstumpfte, indem er träge, 
faul und eingebildet, stolz und rechthaberisch wurde – 
auf Biegen und Brechen. Was war das?  Eine Sammlung 
alter Bücher? Worin bestand sein Talent überhaupt? Si
cher, es war schon ein Talent, aber statt es anzuwenden, 
hatte er es verkauft. Nie war es dar um gegangen, was er 
tat, immer nur um das, was er tun könnte. Und er hatte 
sich dafür entschieden, sein Geld mit etwas anderem als 
Feder oder Bleistift zu verdienen. Und war es nicht auch 
merkwürdig, dass, wenn er sich in  eine neue Frau ver
liebte,  diese Frau jedes Mal mehr Geld hatte als die vo
rige? Aber wenn er nicht mehr verliebt war, wenn er nur 
noch log, wie jetzt bei dieser Frau, die mehr Geld hatte 
als alle anderen, die unglaubliche Reichtümer besaß, die 
 einen Mann und Kinder gehabt hatte, die sich Liebhaber 
genommen und unzufrieden wieder abgelegt hatte und 
die ihn als Schriftsteller, als Mann, als Gefährten und als 
kostbare Trophäe innig liebte; wie merkwürdig, dass er, 
wenn er keine Liebe und nur noch Lügen für sie übrig 
hatte, in der Lage sein konnte, ihr mehr für ihr Geld zu 
geben als zu der Zeit, als er sie wirklich geliebt hatte.

Wir alle sind offenbar für das geschaffen, was wir tun, 
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ruhte, sollte er auch im Sterben dar an festhalten. Er hörte 
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dachte er. Wie auch immer man sein Geld verdient, es 
hängt vom jeweiligen Talent ab. Er hatte seine Lebens
kraft zeitlebens auf die  eine oder andere Weise verkauft, 
und wenn die Gefühle nicht allzu sehr beteiligt sind, gibt 
man viel Wertvolleres für das Geld zurück. Das hatte er 
herausgefunden, aber auch dar über würde er nun nicht 
mehr schreiben. Nein, dar über würde er nicht schreiben, 
auch wenn es das durchaus wert wäre.

Jetzt kam sie in Sicht, schritt über das offene Gelände 
auf das Lager zu. Sie trug  eine Reithose, ihr Gewehr in 
der Hand. Hinter ihr schleppten die zwei Boys  eine Ga
zelle. Wie gut sie immer noch aussieht, dachte er, was für 
 einen attraktiven Körper sie hat. Sie war sehr begabt und 
aufgeschlossen fürs Bett; hübsch war sie nicht, aber er 
mochte ihr Gesicht; sie las ungeheuer viel, ritt und jagte 
gern und trank mit Sicherheit zu viel. Als ihr Mann starb, 
war sie noch relativ jung; danach widmete sie sich  eine 
Zeitlang  ihren schon erwachsenen Kindern, die sie nicht 
brauchten und denen es peinlich war, sie um sich zu ha
ben, ihre Pferde, die Bücher und das Trinken. Sie las gern 
abends vor dem Essen und trank dabei Scotch mit Soda. 
Beim Essen war sie dann schon ziemlich betrunken, und 
nach  einer Flasche Wein zum Essen war sie meist betrun
ken genug, sich schlafen zu legen.

Das war vor den Liebhabern. Als es mit den Liebha
bern losging, trank sie nicht mehr so viel, weil sie zum 
Einschlafen nicht mehr betrunken sein musste. Aber die 
Liebhaber langweilten sie. Sie war mit  einem Mann ver
heiratet gewesen, der sie nie gelangweilt hatte, und  diese 
Leute langweilten sie sehr.

Dann kam eins  ihrer beiden Kinder bei  einem Flug
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zeugabsturz ums Leben, und danach wollte sie keine 
Liebhaber mehr, und da der Alkohol kein Vergessen 
brachte, musste sie ein neues Leben anfangen. Plötzlich 
überkam sie gewaltige Angst vor dem Alleinsein. Aber sie 
brauchte jemanden, vor dem sie Achtung haben konnte.

Es hatte ganz einfach angefangen. Ihr gefiel, was er 
schrieb, und sie hatte das Leben, das er führte, immer be
neidet. Sie glaubte, dass er nur tat, wozu er Lust hatte. 
Die Manöver, mit denen sie ihn erobert hatte, und die Art 
und Weise, wie sie sich schließlich in ihn verliebt hatte, 
das alles war Teil  einer planmäßigen Entwicklung, in de
ren Verlauf sie sich ein neues Leben aufgebaut und er die 
Trümmer seines alten Lebens abgetragen hatte.

Er hatte es für Sicherheit weggegeben, auch für Be
quemlichkeit, das war nicht zu leugnen, und wofür noch? 
Er wusste es nicht. Sie hätte ihm alles gekauft, was er 
wollte. Das wusste er. Außer dem war sie  eine verdammt 
gutmütige Frau. Er schlief mit ihr so gern wie mit jeder 
anderen; mit ihr sogar noch lieber, weil sie reicher war, 
weil sie so gefällig und aufgeschlossen war und weil sie 
keine Szenen machte. Und dieses Leben, das sie sich wie
der aufgebaut hatte, fand jetzt sein Ende, weil er es vor 
zwei Wochen versäumt hatte, sich mit Jod zu behandeln, 
nachdem er sich an  einem Dorn das Knie aufgekratzt hat
te, als sie  eine Herde Wasserböcke fotografieren wollten, 
die mit erhobenen Köpfen umherspähten und mit den 
Nüstern witterten und mit weit gespreizten  Ohren auf 
das erste Geräusch horchten, das sie in den Busch fliehen 
lassen würde. Und sie waren dann auch geflohen, bevor 
er ein Foto schießen konnte.

Jetzt kam sie zu ihm.
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Er wandte den Kopf auf dem Feldbett und sah sie an. 
«Hallo», sagte er.

«Ich habe  einen Gazellenbock geschossen», sagte sie. 
«Der gibt  eine kräftige Brühe, und ich lasse die Boys et
was Milchpulver in den Kartoffelbrei rühren. Wie fühlst 
du dich?»

«Viel besser.»
«Ist das nicht schön? Weißt du, ich dachte mir das 

schon. Du hast geschlafen, als ich ging.»
«Ich habe gut geschlafen. Bist du weit gegangen?»
«Nein. Nur um den Hügel her um. Ich habe die Gazel

le mit  einem ziemlich guten Schuss erwischt.»
«Du bist  eine ausgezeichnete Schützin.»
«Ich tu’s auch sehr gern. Ich habe Afrika geliebt. Wirk

lich. Wenn es dir gut geht, ist es das Schönste, was ich je
mals erlebt habe. Du ahnst ja nicht, wie schön es war, mit 
dir auf die Jagd zu gehen. Ich habe dieses Land geliebt.»

«Ich liebe es auch.»
«Liebling, du ahnst ja nicht, wie sehr es mich freut, 

dass es dir besser geht. Ich konnte es kaum ertragen, als 
es dir so schlecht ging. Du wirst nicht mehr so mit mir 
sprechen, ja? Versprichst du’s mir?»

«Nein», sagte er. «Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt 
habe.»

«Du brauchst mich nicht zu vernichten. Oder? Ich bin 
nur  eine nicht mehr ganz junge Frau, die dich liebt und 
die tun will, was du tun willst. Ich bin schon zwei oder 
dreimal vernichtet worden. Du willst mich nicht noch 
einmal vernichten, oder?»

«Im Bett würde ich dich gern noch ein paarmal ver
nichten», sagte er.
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«Ja. Das ist die gute Vernichtung. Dafür sind wir da: 
so vernichtet zu werden. Morgen kommt das Flugzeug.»

«Wie kannst du das wissen?»
«Ich bin mir sicher. Es kommt bestimmt. Die Boys ha

ben Holz und Gras für das Signalfeuer gesammelt. Ich 
hab es mir heute noch einmal angesehen. Es ist genug 
Platz zum Landen da, und die Feuerstellen an beiden En
den sind vorbereitet.»

«Wieso glaubst du, dass es morgen kommt?»
«Ich weiß es einfach. Es ist längst überfällig. Und dann, 

in der Stadt, wird man dein Bein gesund machen, und 
dann können wir uns wieder auf die gute Art vernichten. 
Nicht auf  diese schreckliche Art mit Zanken.»

«Sollen wir was trinken? Die Sonne ist untergegan
gen.»

«Findest du das richtig?»
«Ich trinke was.»
«Dann trinken wir zusammen. Molo, letti dui Whisky

Soda!», rief sie.
«Zieh besser deine Moskitostiefel an», sagte er.
«Nachher, wenn ich gebadet habe …»
Sie tranken, während es dunkel wurde, und kurz bevor 

es ganz dunkel war und kein Licht mehr zum Schießen, 
überquerte  eine Hyäne auf dem Weg um den Hügel das 
freie Gelände.

«Dieses Mistvieh läuft hier jeden Abend rum», sagte 
der Mann. «Seit zwei Wochen, jeden Abend.»

«Und macht nachts  diese Geräusche. Mich stört’s 
nicht. Aber es sind schon eklige Viecher.»

Sie tranken, und er hatte keine Schmerzen, nur die 
Unbequemlichkeit, immer in derselben Haltung liegen 
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zu müssen; die Boys machten Feuer, dessen Schatten an 
den Zelten hochsprangen, und er empfand wieder Ein
verständnis mit diesem Leben in behaglicher Re si gna tion. 
Sie war doch wirklich sehr gut zu ihm. Er war am Nach
mittag grausam und ungerecht gewesen. Sie war  eine gute 
Frau, ganz wunderbar. Und in dem Augen blick ging ihm 
auf, dass er sterben würde.

Es überfiel ihn; nicht wie heranbrausendes Wasser 
oder ein Windstoß; sondern wie ein stinkendes Nichts, 
an dessen Rand, wie seltsam, die Hyäne herumstrich.

«Was ist, Harry», fragte sie.
«Nichts», sagte er. «Setz dich lieber auf die andere Sei

te. Gegen den Wind.»
«Hat Molo den Verband gewechselt?»
«Ja. Ich nehme jetzt nur die Borsäure.»
«Wie fühlst du dich?»
«Ein bisschen wacklig.»
«Ich geh mich jetzt waschen», sagte sie. «Bin gleich 

zurück. Wir essen zusammen, dann bringen wir das Feld
bett rein.»

Gut, sagte er sich, dass wir aufgehört haben, uns zu 
streiten. Mit dieser Frau hatte er sich selten gestritten, 
während er sich mit den Frauen, die er liebte, immer und 
immer wieder gestritten hatte, bis am Ende, ausgehöhlt 
vom Streit, jedes Mal alles zerstört gewesen war, was sie 
teilten. Er hatte zu viel geliebt, zu viel verlangt, und er 
hatte alles kaputt gemacht.

Er dachte an die Zeit damals allein in Konstantinopel, 
nach dem Streit in Paris kurz vor seiner Abreise. Er hatte 
die ganze Zeit herumgehurt, und als das vorbei war und 
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er es nicht geschafft hatte, seine Einsamkeit abzutöten, 
sondern sie nur noch schlimmer gemacht hatte, hatte er 
ihr, der Ersten, der, die ihn verlassen hatte,  einen Brief ge-
schrieben und ihr erzählt, es sei ihm einfach nicht gelun-
gen, die Einsamkeit abzutöten … Dass ihm, als er sie ein-
mal vor dem Regence zu sehen glaubte, ganz schwach und 
elend wurde, und wie er  einer Frau, die ihr nur ein wenig 
zu ähneln schien, den Boulevard hin un ter folgte, voller 
Angst, erkennen zu müssen, dass sie es nicht sei, Angst, 
das Gefühl zu verlieren, das er gerade empfand. Wie jede, 
mit der er schlief, ihm nur klarer machte, wie sehr sie ihm 
fehlte. Dass, was sie getan hatte, überhaupt keine Rolle 
spielte, weil er sich niemals davon heilen konnte, sie zu 
lieben. Er schrieb diesen Brief im Club, stocknüchtern, 
und schickte ihn ihr nach New York mit der Bitte, ihm 
an das Pariser Büro zu antworten. Das schien ihm sicher. 
Und an diesem Abend, als er sich vor Sehnsucht nach ihr 
innerlich ganz leer und elend fühlte, ging er am Maxim 
vorbei, las ein Mädchen auf und lud sie zum Essen ein. 
Hinterher nahm er sie in ein Tanzlokal mit, aber sie tanz-
te schlecht, und er tauschte sie gegen  eine scharfe arme-
nische Nutte, die  ihren Bauch so heftig an ihm rieb, dass 
sie ihn beinahe versengte. Die nahm er  einem britischen 
Kanonier ab, nach  einer Schlägerei. Der Kanonier for-
derte ihn auf, mit ihm nach draußen zu gehen, und dann 
prügelten sie sich im Dunkeln auf dem Pflaster. Er traf ihn 
zweimal hart am Kinn, und als er nicht zu Boden ging, 
wusste er, er musste sich auf  einen richtigen Kampf gefasst 
machen. Der Kanonier traf ihn am Bauch, dann neben 
 einem Auge. Er antwortete mit  einem linken Haken, und 
der Kanonier sank ihm entgegen und krallte sich an sei-
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nen Mantel und riss ihm  einen Ärmel ab, und er versetzte 
ihm zwei Schläge hinters Ohr, stieß ihn von sich und leg-
te noch einmal mit der Rechten nach. Als der Kanonier 
zu Boden ging, schlug er mit dem Kopf auf, und als sie 
die Militärpolizei kommen hörten, lief er mit dem Mäd-
chen weg. Sie nahmen ein Taxi und fuhren zur Rumeli-
schen Festung am Bosporus, machten kehrt, fuhren in der 
kühlen Nacht zurück und gingen ins Bett, und sie fühlte 
sich so überreif an, wie sie aussah, aber weich, rosenblätt-
rig, honigsüß, ihr Bauch weich, die Brüste groß, und sie 
brauchte kein Kissen unterm Hintern, und er verließ sie, 
bevor sie aufwachte, reichlich verludert im ersten Tages-
licht, und betrat das Pera Palas mit  einem blauen Auge, 
den Mantel überm Arm, weil ein Ärmel fehlte.

Noch am Abend dieses Tages reiste er nach Anatolien 
ab, und er erinnerte sich, wie er dann den ganzen Tag 
durch Mohnfelder fuhr, aus denen man Opium gewann, 
und wie seltsam man sich davon am Ende fühlte und alle 
Entfernungen  einem falsch vorkamen, dorthin, wo sie mit 
den frisch aus Konstantinopel eingetroffenen, vollkom-
men ahnungslosen Offizieren den Angriff gestartet hat-
ten, und wie die Artillerie in ihre Reihen gefeuert und der 
britische Beobachter geweint hatte wie ein Kind.

Das war der Tag, an dem er zum ersten Mal tote 
Männer in weißen Ballettröckchen und mit Pompons ge-
schmückten Schnabelschuhen gesehen hatte. Die Türken 
waren pausenlos in kleinen Haufen vorgerückt, und er 
hatte die berockten Männer laufen und die Offiziere in 
sie hineinfeuern und sie dann selbst davonlaufen sehen, 
und er und der britische Beobachter waren auch gelaufen, 
bis seine Lungen schmerzten und er  einen Geschmack im 
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Mund hatte wie von Kupfermünzen, und als sie sich hin-
ter ein paar Felsen ausruhen wollten, rückten die Türken 
immer noch weiter in kleinen Haufen nach. Später hatte 
er Dinge gesehen, an die er niemals denken konnte, und 
noch später hatte er noch viel Schlimmeres gesehen. Als 
er dann nach Paris zurückkam, konnte er nicht dar über 
sprechen und hielt es kaum aus, wenn andere davon an-
fingen. Und einmal kam er dort an  einem Café vorbei, da 
saß dieser amerikanische Dichter mit  einem Stapel Un-
terteller vor sich und  einem dummen Ausdruck in seinem 
Kartoffelgesicht und sprach über die Dada-Bewegung mit 
 einem Rumänen, der sich Tristan Tzara nannte und im-
mer ein Monokel trug und immer Kopfschmerzen hatte, 
und er kam in die Wohnung zu seiner Frau zurück, die er 
jetzt wieder liebte, aller Streit vorbei, der ganze Wahnsinn 
vorbei, er freute sich nur, zu Hause zu sein, und das Büro 
leitete seine Post zu ihm nach Hause weiter. Und  eines 
Morgens wurde ihm der Antwortbrief auf den, den er ge-
schrieben hatte, auf  einem Tablett gebracht, und als er die 
Handschrift sah, überlief es ihn eiskalt, und er versuch-
te den Brief unter  einen anderen zu schieben. Aber seine 
Frau sagte: «Von wem ist denn dieser Brief, Liebster?», 
und das war das Ende vom Anfang dieser Geschichte.

Er erinnerte sich an die guten Zeiten mit  ihnen allen 
und an das Gezänk. Für das Gezänk suchten sie sich im-
mer die schönsten Orte aus. Und war um hatten sie im-
mer zu zanken angefangen, wenn er sich am wohlsten 
fühlte? Darüber hatte er nie geschrieben, anfangs, weil 
er niemals irgendwem weh tun wollte, und dann schien 
es immer genug anderes zu geben, wor über er schreiben 
konnte. Aber er hatte immer gedacht, dass er  eines Tages 
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dar über schreiben würde. Es gab so viel zu schreiben. Er 
hatte gesehen, wie die Welt sich veränderte; nicht nur die 
großen Ereignisse; obwohl er viele davon miterlebt und 
die Menschen beobachtet hatte, aber er hatte die feineren 
Veränderungen gesehen und konnte sich erinnern, wie 
die Menschen zu verschiedenen Zeiten gewesen waren. 
Er war dabei gewesen, und er hatte es beobachtet, und es 
war seine Pflicht, dar über zu schreiben; aber jetzt würde 
er das nie mehr tun.

«Wie fühlst du dich?», sagte sie. Sie war nach  ihrem Bad 
unter dem Zelt hervorgekommen.

«Ganz gut.»
«Kannst du jetzt essen?» Er sah Molo mit dem Klapp

tisch hinter ihr und den anderen Boy mit den Schüsseln.
«Ich möchte schreiben», sagte er.
«Du solltest etwas Brühe trinken, damit du bei Kräften 

bleibst.»
«Ich werde heute Nacht sterben», sagte er. «Ich muss 

nicht bei Kräften bleiben.»
«Sei nicht so melodramatisch, Harry, bitte», sagte sie.
«Du kannst es doch riechen. Ich bin jetzt bis zum halben 

Oberschenkel rauf verfault. Was zum Teufel soll ich mich 
noch mit Brühe abgeben? Molo, bring WhiskySoda.»

«Bitte, nimm die Brühe», sagte sie sanft.
«Na schön.»
Die Brühe war zu heiß. Er musste den Becher halten, 

bis sie etwas abgekühlt war, dann trank er und bekam sie 
eben noch runter, ohne zu würgen.

«Du bist  eine gute Frau», sagte er. «Achte einfach nicht 
auf mich.»
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Sie betrachtete ihn mit  ihrem beliebten, aus Spur und 
Town & Country bekannten Gesicht, das jetzt nur vom 
Trinken etwas mitgenommen, nur vom Bett etwas mit
genommen aussah, aber Town & Country zeigte niemals 
 diese großartigen Brüste und  diese patenten Schenkel und 
 diese sacht sein Kreuz streichelnden Hände, und als er ihr 
bekanntes freundliches Lächeln sah, fühlte er wieder den 
Tod nahen. Diesmal nicht als Überfall. Nur als Hauch, 
wie ein leichter Wind, der  eine Kerze flackern und die 
Flamme groß werden lässt.

«Nachher können sie mir das Netz rausbringen und 
am Baum aufhängen und Holz ins Feuer nachlegen. Ich 
lege mich heute Nacht nicht ins Zelt. Lohnt sich nicht, da 
reinzugehen. Die Nacht ist klar. Es wird nicht regnen.»

So starb man also, mit  einem Flüstern, das man nicht 
hörte. Nun, Zank würde es nicht mehr geben. Das konn
te er versprechen. Die einzige Erfahrung, die er noch nie 
gemacht hatte, wollte er sich jetzt nicht verderben. Wahr
scheinlich würde er es doch tun. Du hast alles verdorben. 
Aber vielleicht tat er’s auch nicht.

«Du kannst wohl kein Diktat aufnehmen?»
«Das hab ich nie gelernt», sagte sie.
«Auch gut.»
Es blieb natürlich keine Zeit, auch wenn es schien, dass 

alles so nah zusammenrückte, dass man es in  einen einzi
gen Absatz bekäme, wenn man es richtig anpackte.

Auf  einem Hügel über dem See stand ein Blockhaus, mit 
weißem Mörtel in den Fugen. An  einem Pfahl neben der 
Tür hing  eine Glocke, mit der die Leute zu den Mahl-
zeiten gerufen wurden. Hinter dem Haus waren Äcker, 
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und jenseits der Äcker begann der Wald. Den Weg vom 
Haus zur Anlegestelle säumte  eine Reihe Pyramidenpap-
peln. Andere Pappeln standen auf der Landzunge. Am 
Waldrand ging ein Weg den Hügel hin auf, und an diesem 
Weg pflückte er Brombeeren. Dann wurde dieses Block-
haus niedergebrannt, und alle Gewehre, die an Haltern 
aus Hirschläufen über dem offenen Kamin gehangen 
hatten, verbrannten mit, und hinterher lagen die Läufe, 
das Blei in den Magazinen geschmolzen und die Schäfte 
weggebrannt, auf dem Haufen Asche verstreut, aus der 
man Lauge für die großen eisernen Seifenkessel gemacht 
hatte, und du hast Großvater gefragt, ob du sie zum Spie-
len haben kannst, und er hat nein gesagt. Verstehst du, 
es waren immer noch seine Gewehre, und er hat niemals 
mehr neue gekauft. Und er ist auch nie mehr auf die Jagd 
gegangen. Das Haus wurde am selben Platz aus Holz 
wiederaufgebaut und weiß getüncht, und von der Veran-
da waren die Pappeln und dahinter der See zu sehen; aber 
Gewehre gab es niemals mehr. Die Läufe der Gewehre, 
die an den Hirschläufen an der Wand des Blockhauses ge-
hangen hatten, blieben auf dem Aschehaufen liegen, und 
niemand hat sie mehr angerührt.

Im Schwarzwald pachteten wir nach dem Krieg  einen 
Forellenbach, und es gab zwei Wege dorthin.  Einer führte 
von Triberg aus das Tal hin un ter und um die Talstraße 
her um im Schatten der Bäume, die dort an der weißen 
Straße standen, und dann  eine Nebenstraße hin auf, die 
über die Hügel, vorbei an vielen kleinen Gehöften mit 
den großen Schwarzwaldhäusern, nach oben ging, bis sie 
den Bach kreuzte. Dort begann unser Fischgebiet.

Der andere Weg führte über  einen steilen Anstieg an 
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den Waldrand, dann über die Hügelkuppen durch Kie-
fernwälder, dann hin aus auf  eine Wiese und  diese Wie-
se hin un ter zur Brücke. An dem Bach wuchsen Birken, 
und er war nicht breit, sondern schmal, klar und schnell, 
mit ruhigen Stellen, wo er die Erde unter den Wurzeln 
der Birken weggespült hatte. Der Inhaber des Hotels in 
Triberg hatte  eine glänzende Saison. Es war sehr schön, 
und wir alle waren gute Freunde. Im Jahr dar auf kam die 
Inflation, und das Geld, das er im Jahr zuvor eingenom-
men hatte, reichte nicht, um Vorräte für die neue Saison 
zu kaufen, und er erhängte sich.

Das könntest du diktieren, aber nicht diktieren könn-
test du die Place Contrescarpe, wo die Blumenhändler 
ihre Blumen auf der Straße färbten und die Farbe über 
das Pflaster rann, wo der Autobus abfuhr, und die alten 
Männer und die Frauen, immer betrunken von Wein und 
schlechtem Marc; und die Kinder, deren Nasen in der 
Kälte liefen; den Geruch von schmutzigem Schweiß und 
Armut und Betrunkenheit im Café des Amateurs und die 
Huren im Bal Musette, über dem sie wohnten. Die Con-
cierge, die den Kavalleristen von der Garde Re pu bli caine 
bei sich aufgenommen hatte, seinen mit Rosshaar ge-
schmückten Helm auf  einem Stuhl. Die Locataire auf der 
anderen Seite des Flurs, deren Mann Radrennfahrer war, 
und ihre Freude an jenem Morgen in der crémerie, als sie 
L’Auto aufschlug und sah, dass er bei Paris–Tours, seinem 
ersten großen Rennen, Dritter geworden war. Sie errötete 
und lachte und ging dann, mit der gelben Sportzeitung 
in der Hand, weinend nach oben. Der Mann der Frau, 
die den Bal Musette betrieb, hatte ein Taxi, und als er, 
Harry, einmal früh mit dem Flugzeug wegmusste, klopfte 
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der Mann an die Tür, um ihn zu wecken, und bevor sie 
losfuhren, tranken sie am Tresen ein Glas Weißwein. Er 
kannte seine Nachbarn in diesem Viertel damals, weil sie 
alle arm waren.

Um diesen Platz her um lebten zwei Arten von Men-
schen: die Trinker und die sportifs. Die Trinker liqui-
dierten ihre Armut auf  diese Weise; die sportifs töteten 
sie durch Bewegung. Sie waren die Nachkommen der 
Kommunarden und hatten keine Mühe,  ihren politischen 
Standpunkt zu beschreiben. Sie wussten, wer ihre Väter, 
ihre Verwandten, ihre Brüder und ihre Freunde erschos-
sen hatte, als die Versailler Truppen anrückten und die 
Stadt nach der Commune einnahmen und jeden exeku-
tierten, der schwielige Hände hatte oder  eine Mütze trug 
oder durch irgendetwas anderes verriet, dass er Arbeiter 
war. Und in dieser Armut, und in diesem Viertel ge gen-
über  einer Boucherie Chevaline und  einer Weingenos-
senschaft, hatte er den Anfang von allem gemacht, was 
er jemals schreiben sollte. Keinen anderen Teil von Paris 
hatte er jemals so geliebt, die wuchernden Bäume, die al-
ten, weiß verputzten, unten braun gestrichenen Häuser, 
das lange Grün der Autobusse auf dem runden Platz, die 
violette Blumenfarbe auf dem Pflaster, die steil zum Fluss 
hin abfallende rue Cardinal Lemoine und in der anderen 
Richtung die enge, dicht bevölkerte Welt der rue Mouf-
fetard. Die Straße, die zum Panthéon hinaufführte, und 
die andere, die er immer mit dem Fahrrad fuhr, die einzi-
ge asphaltierte Straße im ganzen Viertel, glatt unter den 
Reifen, mit den hohen schmalen Häusern und dem billi-
gen großen Hotel, in dem Paul Verlaine gestorben war. 
Die Wohnungen, in denen sie lebten, hatten immer nur 
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zwei Zimmer, und zum Schreiben hatte er ein Zimmer 
im Obergeschoss dieses Hotels genommen, das ihn sech-
zig Franc im Monat kostete und von wo er über die Dä-
cher und Schornsteine und alle Hügel von Paris hinsehen 
konnte.

Von der Wohnung aus sah man nur den Laden des 
Holz- und Kohlehändlers. Der verkaufte auch Wein, 
schlechten Wein. Und den vergoldeten Pferdekopf vor 
der Boucherie Chevaline, wo das Fleisch goldgelb und rot 
im Schaufenster hing, und die grün gestrichene Genossen-
schaft, wo sie  ihren Wein kauften: guten Wein und billig. 
Ansonsten nichts als Mauern und die Fenster der Nach-
barn. Der Nachbarn, die nachts, wenn jemand betrun-
ken auf der Straße lag und in jener typisch französischen 
 ivresse vor sich hin stöhnte, die es nach den offiziellen 
Verlautbarungen gar nicht gab, ihre Fenster aufmachten 
und leise mit ein an der zu reden begannen.

«Wo bleibt der Polizist? Wenn man ihn nicht braucht, 
ist der Mistkerl immer zu Stelle. Bestimmt schläft er mit 
irgendeiner Concierge. Man muss ihn holen.» Bis jemand 
 einen Eimer Wasser aus dem Fenster kippte und das Stöh-
nen aufhörte. «Was ist das? Wasser. Ah, gute Idee.» Und 
die Fenster gingen zu. Marie, seine femme de ménage, die 
gegen den Achtstundentag war: «Wenn ein Ehemann bis 
sechs Uhr arbeitet, betrinkt er sich auf dem Heimweg nur 
ein bisschen und verschwendet nicht so viel. Wenn er nur 
bis fünf arbeitet, ist er jeden Abend betrunken, und es 
bleibt kein Geld übrig. Es ist die Frau des Arbeiters, die 
unter der Verkürzung der Arbeitszeit zu leiden hat.»
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