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Über dieses Buch

Als Don Winslows Meisterwerk gilt der monumentale
Roman »Tage der Toten« über den Drogenkrieg in Mexiko,
für den Winslow sechs Jahre lang intensiv recherchierte
und international ausgezeichnet wurde, u.a. 2011 mit dem
Deutschen Krimi Preis.
Winslows gründliche Recherche und sein ungeheures
Gespür für Details verleihen der Geschichte Gewicht und
Unmittelbarkeit. Die komplexe Handlung, die gut
durchdachten Figuren, sein auf das Nötigste reduzierter
Stil sowie der Bezug zur wahren Geschichte des
Drogenkriegs, machen »Tage der Toten« zu einem ebenso
mitreißenden wie erschütternden Thriller.
 
Es ist sein bislang weltweit bestverkauftes Buch.
Mittlerweile ist die Verfilmung von »Tage der Toten« in
Vorbereitung. »Das Kartell« ist die lang ersehnte
Fortsetzung von »Tage der Toten«.
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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen: Wer ist

dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?
Offenbarung I, 13:4
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eller hört ein Baby schreien.
Oder er glaubt es zu hören, während sein

Hubschrauber mit gedrosselten Rotoren über die Bäume
des Dschungeldorfs fliegt.

Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill – vor
Hunger, Angst oder Schmerz.

Oder aus Einsamkeit – es ist die Stunde vor dem
Morgengrauen, wenn Träume zu Alpträumen werden und
die Geister der Unterwelt auf Beute gehen, weil ihre Opfer
jetzt einsam und hilflos sind.

Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das
Kind in die Arme genommen – falls es eins ist. Jedenfalls ist
es eine Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen
und Kinder, sicher auch einige Alte, und dass diesen
Menschen jetzt Unheil droht.

Die Männer im Hubschrauber prüfen die Magazine ihrer
M4-Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine
festsitzen. Ihre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit
Nachtsichtgerät und Knochenhörer sind geschwärzt. Sie
tragen keramikverstärkte Schusswesten und Cargohosen in
Tarnfarben mit großen Taschen, in denen Tuben mit Energy



Gel stecken, laminierte Satellitenfotos vom Dorf,
Kompressen – falls es Verletzte gibt.

Ein Tötungskommando auf ausländischem Territorium,
so was kann leicht schiefgehen.

Die Männer haben den typischen Tunnelblick erfahrener
Söldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist
aufgeteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren
früher Seals, Green Berets oder bei der Delta Force – alles
Elitesöldner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan,
Pakistan, Somalia.

Technisch betrachtet sind sie Privatsöldner. Dass sie für
irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur
eine Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier
in die Hose geht.

Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der
Kampfzone. Trotz Überrumpelungstaktik wird es ein
Gefecht geben, die Krieger der Narcos geben alles für ihre
Bosse, auch ihr Leben. Meist sind sie bestens bewaffnet,
mit Kalaschnikows, Bazookas, Handgranaten, und sie
wissen, wie man damit umgeht. Diese Sicarios sind nicht
einfach nur Ganoven, sondern ebenfalls Elitesöldner –
ausgebildet in den USA, in Fort Benning und anderswo.
Gut möglich, dass da unten Leute auf sie schießen werden,
die sie einmal ausgebildet haben.

Es wird Tote geben, so viel ist sicher.
Das gehört dazu, denkt Keller.
Heute ist der Tag der Toten.



Jetzt ein neues Geräusch – das Knattern von leichtem
Gewehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt
Mündungsfeuer auf.

Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung.
Gebrüll, Kommandos, Schreie von Verwundeten.

Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die
Überrumpelungstaktik ist gescheitert.

Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.
Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird

zur Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener
Spielzeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel sprühen
Funken, der Hubschrauber brennt.

Rote Flammen und dicker Rauch füllen die Kabine.
Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem

Fleisch.
Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt

Blut im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer
kippt vom Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der
obszön in die Höhe ragt, direkt unter seiner Schussweste,
und der Sanitäter arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.

Jetzt schreien erwachsene Männer – ein Gebrüll,
gemischt aus Angst, Schmerz und Wut, während
Leuchtspuren von unten aufsteigen und auf den Rumpf
einprasseln wie ein Platzregen.

In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.



Teil I
Zeit zum Aufstehen

Denn die Stunde ist da, aufzustehen vom Schlaf.
Römer, 13:11
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1.  Der Bienenvater

Wir meinen, wir können Honig machen, ohne das Schicksal
der Bienen zu teilen.

Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico

2004

ine Stunde vor Hellwerden läutet die Glocke.
Der Bienenvater, erlöst von seinem Alptraum, steht

auf.
Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl.

Das Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen
Kiesweg, der zur Kapelle hinaufführt und bei Mondlicht
silbern leuchtet.

So ein Morgen in der Wüste ist höllisch kalt. Der
Bienenvater zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose,
dicke Socken, Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen
Ende des Flurs putzt er sich die Zähne, rasiert er sich mit
kaltem Wasser, dann folgt er den anderen Mönchen in die
Kapelle.

Niemand spricht.



Bis auf Gesang, Gebet und die nötigen Absprachen bei
der Arbeit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in
the Desert.

Die Mönche leben gemäß Psalm 46: »Seid stille und
erkennet, dass ich Gott bin.«

Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehört.
Das meiste war gelogen.
In seiner früheren Welt hat jeder gelogen,

gewohnheitsmäßig, auch er selbst. Schon um morgens
aufzustehen, musste man sich selbst belügen. Und dann die
Mitmenschen, um über den Tag zu kommen.

Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.
Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen

glaubt er, dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe
sind.

Als er hier anklopfte, fragten die Mönche nicht, wer er
war oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit
traurigen Augen, dessen Haar noch schwarz war, aber von
weißen Strähnen durchzogen, dessen Boxerschultern schon
ein wenig gebeugt waren, aber noch kräftig. Er sagte, er
suche die Stille, und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte
ihm, dass es bei ihnen nur eins im Überfluss gebe, und das
sei Stille.

Der Mann zahlte für sein kleines Zimmer in bar, und
anfangs verbrachte er seine Tage damit, durch die Wüste
zu streifen, durch Ocotillo-Sträucher und Salbei, bis hinab
zum Chama River oder hinauf auf den Berggipfel.



Irgendwann fand er den Weg in die Kapelle und kniete ganz
hinten, während die Mönche ihre Messe zelebrierten.

Eines Tages führte ihn sein Weg zur Imkerei – nahe am
Fluss, weil Bienen Wasser brauchen –, und er sah Bruder
David bei der Pflege der Bienenstöcke zu. Weil Bruder
David, der fast achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen
Hilfe brauchte, ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er
jeden Tag und lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder
David einige Monate später meinte, es sei an der Zeit, in
den Ruhestand zu treten, schlug er dem Abt vor, dem
Novizen die Imkerei zu übergeben.

»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.
»Er hat ein Händchen für Bienen«, sagte Bruder David.
Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt

sich an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste
Bienenvater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut
produzierten die Bienen Honig der Spitzenklasse, den das
Kloster auch heute noch für die hauseigene Biersorte
verarbeitet, an Touristen verkauft und über das Internet
vertreibt.

Mit geschäftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts
zu tun haben. Auch wollte er nicht für die zahlenden Gäste
arbeiten oder in der Küche oder im Souvenirshop. Nur für
die Bienen wollte er sorgen.

Sie ließen ihm seinen Willen, und seit mehr als einem
Jahr lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal
seinen Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die



Latinomönche nannten ihn El colmenero. Und als er das
erste Mal mit ihnen sprach, staunten sie sehr, dass er
fließend Spanisch konnte.

Die Mönche natürlich redeten über ihn – bei den kurzen
Unterhaltungen, die ihnen erlaubt waren. Der Bienenvater
sei ein flüchtiger Verbrecher, mutmaßten die einen, ein
Gangster, ein Bankräuber. Nein, meinten die anderen, er
sei aus einer unglücklichen Ehe geflohen, einer tragischen
Affäre. Andere wieder behaupteten, er sei ein Spion.

Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese
letztere Behauptung merklich an Befürwortern.

Zum Kloster gehörte ein großer Gemüsegarten, von dem
die Mönche lebten. Wie die meisten Gärten lockte auch er
Schädlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle
Anstrengungen der Gärtner zunichtemachte. Nach einer
sehr kontrovers geführten Debatte erteilte Bruder Gregory
die Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte
sogar auf ihr.

Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor
dem Garten und kämpfte mit der Pistole und mit seinem
Gewissen, während die anderen Mönche wie gebannt
zuschauten. Er versuchte abzudrücken, doch seine Hand
zitterte, und seine Augen füllten sich mit Tränen.

Just in dem Moment kam El colmenero von der Imkerei
zurück. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die
Luftdruckpistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne
zu zielen oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das



Kaninchen ins Gehirn, tötete es auf der Stelle. Der
Bienenvater reichte die Pistole zurück und ging weiter.

Nach diesem Vorfall hieß es, er sei ein Geheimagent
gewesen, eine Art James Bond. Bruder Gregory machte
dem sündigen Geschwätz ein Ende.

»Er ist auf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter
nichts.«

Jetzt also geht der Bienenvater zur Frühmesse, die Punkt
vier Uhr beginnt.

Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die
Steine der Grundmauern sind aus den roten Felsen am
Südrand des Klosters gehauen, das Holzkreuz über dem
Portal ist von der Sonne gebleicht, drinnen über dem Altar
hängt das einzige Kruzifix.

Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.
In seiner Jugend war er strenger Katholik, der täglich

die Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fühlte
sich so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor.
Jetzt singt er mit den Mönchen den 51. Psalm, auf
Lateinisch: »Domine labia mea aperies et os meum
adnuntiabit laudem tuam« – »Herr, tu meine Lippen auf,
dass mein Mund dein Lob verkünde.«

Die Gesänge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist
jedes Mal überrascht, wenn die Stunde vorüber ist und sich
die Mönche ins Refektorium begeben, um das immer
gleiche Frühstück einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast
und Tee. Dann geht es weiter mit Gebeten und



Lobgesängen, während die Sonne über den Bergen
aufsteigt.

Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen,
wenn die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen
und den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er
genießt die Wärme dieser ersten Strahlen, während der
Kies unter seinen Füßen knirscht und die Kakteen in der
Dämmerung Gestalt annehmen.

Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.
Und braucht er nicht.
In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium

von vier bis fünf Uhr fünfzehn, danach Frühstück, dann
Laudes von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwölf
Uhr vierzig, danach ein kurzes, einfaches Mahl und
Weiterarbeit bis zur Vesper um siebzehn Uhr fünfzig. Um
achtzehn Uhr zwanzig nehmen die Mönche ein leichtes
Abendessen zu sich, sie beschließen den Tag mit dem
Abendgebet um neunzehn Uhr dreißig und gehen danach
zu Bett.

Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr
des Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und
die noch längeren Stunden des Gebets. Besonders die
Morgenandacht und die gesungenen Psalmen.

Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.
Seine Bienen – apis mellifera, europäische Honigbienen –

schwärmen mit den ersten wärmenden Sonnenstrahlen
aus. Sie sind Einwanderer: Ursprünglich aus Nordafrika



stammend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen
Kolonisten nach Amerika gebracht. Ihr Leben ist kurz –
eine Arbeiterin hält ein paar Wochen durch, bestenfalls ein
paar Monate; eine Königin regiert drei bis vier Jahre,
manchmal auch acht. Der Bienenvater hat sich an den
Schwund gewöhnt – ein Prozent seines Bestandes stirbt
jeden Tag, was bedeutet, dass sich die Population der
Bienenstöcke alle vier Monate erneuert.

Aber das ist nicht tragisch.
Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen

Organismen besteht.
Das Individuum zählt nicht.
Wichtig ist das Überleben des Bienenvolks und die

Honigproduktion.
Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz

gefertigt und mit rechteckigen Rahmen bestückt. Der
Bienenvater öffnet die Abdeckung eines Kastens, sieht,
dass er voller Waben ist, und verschließt ihn behutsam, um
die Bienen nicht zu stören.

Er schaut nach der Tränke und sorgt für frisches Wasser.
Dann öffnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig

Sauer heraus und prüft das Magazin.



Bundesgefängnis San Diego,
Kalifornien

2004

Der Gefängnisalltag fängt früh an.
Punkt sechs wird Adán Barrera durch das automatische

Signalhorn geweckt, und wenn er nicht in Schutzhaft säße,
würde er mit den anderen Häftlingen um sechs Uhr
fünfzehn zum Frühstück in die Kantine gehen. So aber
schiebt ihm die Wache eine Schüssel mit Cornflakes und
eine Plastiktasse mit dünnem Orangensaft durch die Luke.
Seine Zelle ist ein zwei mal vier Meter großer Kasten in
einem Spezialtrakt, der sich im Dachgeschoss des
Bundesgefängnisses San Diego befindet. Seit einem Jahr
verbringt Adán Barrera in diesem Kasten dreiundzwanzig
Stunden seines Tages. Ein Fenster gibt es nicht hier oben,
aber wenn, könnte er die braunen Hügel von Tijuana sehen,
wo er einmal regiert hat wie ein König. Die Stadt liegt
gleich hinter der Grenze, nur ein paar Meilen entfernt, und
gehört doch zu einem anderen Universum.

Barrera ist ganz froh, dass er nicht mit den anderen
Häftlingen in die Kantine muss. Sie reden nur Blech, aber
sie sind eine ernsthafte Bedrohung. Es gibt zu viele, die ihn
tot sehen wollen – in Tijuana, in ganz Mexiko und auch hier
in den Staaten.



Die einen aus Rache, die anderen aus Angst.
Adán Barrera sieht keineswegs furchterregend aus. Er

ist gerade mal einen Meter achtundsechzig groß, ziemlich
schmal und wirkt immer noch jungenhaft, was gut zu
seinen sanften braunen Augen passt. Das ideale Opfer für
Vergewaltiger, säße er nicht in Schutzhaft. Daher kann sich
keiner vorstellen, dass er Hunderte von Morden befohlen
hat, dass er einst Multimilliardär war, mächtiger als
manches Staatsoberhaupt.

Vor seinem Absturz hatte man ihn El señor de los cielos
genannt – den »Herrn der Lüfte«, er war der mächtigste
Drogenboss der Welt gewesen, der Mann, der die
mexikanischen Drogenkartelle unter seiner Führung
vereinte, Tausende Untertanen befehligte, Politik und
Wirtschaft beeinflusste, zahllose Häuser und Fincas und
eine kleine Luftflotte besaß.

Jetzt darf er über maximal zweihundertneunzig Dollar
pro Monat verfügen, um Rasiercreme, Coca-Cola und
Instantnudeln zu kaufen. Er hat eine Decke, zwei Laken
und ein Handtuch. Statt seiner Maßanzüge trägt er einen
orangeroten Overall, ein weißes T-Shirt und lachhafte
Gummilatschen, genannt Crocs. Er nennt zwei Paar weiße
Socken und zwei Unterhosen sein Eigen. Er hockt allein in
seiner Zelle, bekommt den Knastfraß auf einem Tablett
durchgeschoben und wartet auf den Schauprozess, der ihn
für den Rest seines Lebens in einer anderen Gefängnishölle
versenken wird.



Eigentlich für mehrere Leben, um genau zu sein, da er
nach den Sondergesetzen für Drogenbosse mit mehrfach
»lebenslänglich« rechnen muss. Die amerikanischen
Ankläger haben versucht, ihn »umzudrehen«, zum
Informanten zu machen, aber vergebens. Der Informant
oder Verräter oder Spion ist die niederste Kreatur auf
Erden, die es nicht verdient, am Leben zu bleiben. Barrera
würde lieber sterben oder als lebender Toter
dahinvegetieren, als zu so einer Kreatur zu werden.

Jetzt ist er dreiundvierzig Jahre alt. Im günstigsten Fall,
der sehr unwahrscheinlich ist, bekommt er dreißig Jahre.
Die Prozessvorbereitungen ziehen sich schon ewig hin.
Doch selbst bei angerechneter Untersuchungshaft ist er
dann über siebzig, bevor er das Gefängnis als freier Mann
verlassen darf.

Viel wahrscheinlicher ist, dass er in einer Kiste
hinausgetragen wird.

Nach dem Frühstück putzt er seine Zelle für die
Inspektion um sieben Uhr dreißig. Da er ein
ordnungsliebender und reinlicher Mensch ist, sorgt er
schon von sich aus für Sauberkeit – eine seiner wenigen
Freuden.

Um acht beginnt der Morgenappell, der etwa eine
Stunde dauert, dann passiert nichts bis zehn Uhr dreißig,
wenn der Lunch – ein Sandwich und etwas Apfelsaft –
durchgeschoben wird. Darauf folgt
»Freizeitbeschäftigung«, die er mit Lesen oder einem



Nickerchen ausfüllt, bis zum nächsten Appell um zwölf.
Nach dreieinhalb Stunden Langeweile kommt um sechzehn
Uhr der dritte Apell. Dann das Dinner – undefinierbares
Fleisch mit Kartoffeln oder Reis und etwas zerkochtem
Gemüse – und weitere Freizeit bis zum Abendappell um
einundzwanzig Uhr fünfzehn. Um zweiundzwanzig Uhr
dreißig wird das Licht ausgemacht.

Für eine Stunde pro Tag – die Zeiten wechseln wegen
der Anschlagsgefahr – führen ihn die Wachen in
Handschellen zu einem Drahtverhau auf dem Dach, wo er
frische Luft schnappen und »spazieren gehen« kann. Jeden
dritten Tag darf er für zehn Minuten unter die Dusche, die
manchmal lauwarm, meistens kalt ist. Ab und zu wird er in
die kleine Besuchszelle gebracht und kann mit seinem
Anwalt sprechen.

Er sitzt in seiner Zelle, füllt ein Bestellformular aus – ein
Sixpack Mineralwasser, Instantnudeln, Haferkekse –, als
die Wache aufschließt: »Anwaltsbesuch.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Barrera und steht auf. »Ich
habe keinen bestellt.«

Der Wachmann zuckt die Schulter, er führt nur Befehle
aus.

Barrera stützt die Hände gegen die Wand, während ihm
der Wachmann Fußfesseln anlegt. Eine sinnlose
Demütigung, denkt er, aber genau das soll sie wohl sein.
Der Wachmann führt ihn zum Lift und fährt mit ihm in die
vierte Etage hinunter, wo er eine Tür aufschließt und ihn in



Prensa, El Norte, El Mañana, Primera Hora und El
Universal.

Das Neue an den Drogenkriegen ist, dass sie nun in
Echtzeit dokumentiert werden, oft durch Internetbeiträge
der Beteiligten selbst, aber auch in Blogs. Für meine Arbeit
genutzt habe ich von Letzteren vor allem Borderland Beat,
Insight Crime und natürlich El Blog del Narco.
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