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Uber dieses Buch

Als Don Winslows Meisterwerk gilt der monumentale
Roman »Tage der Toten« uber den Drogenkrieg in Mexiko,
fur den Winslow sechs Jahre lang intensiv recherchierte
und international ausgezeichnet wurde, u.a. 2011 mit dem
Deutschen Krimi Preis.

Winslows grundliche Recherche und sein ungeheures
Gespur fur Details verleihen der Geschichte Gewicht und
Unmittelbarkeit. Die komplexe Handlung, die gut
durchdachten Figuren, sein auf das Notigste reduzierter
Stil sowie der Bezug zur wahren Geschichte des
Drogenkriegs, machen »Tage der Toten« zu einem ebenso
mitreilSenden wie erschutternden Thriller.

Es ist sein bislang weltweit bestverkauftes Buch.
Mittlerweile ist die Verfilmung von »Tage der Toten« in
Vorbereitung. »Das Kartell« ist die lang ersehnte
Fortsetzung von »Tage der Toten«.
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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen: Wer ist
dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?
Offenbarung |, 13:4
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Departamento Petén, Guatemala

1. November 2012

K eller hort ein Baby schreien.

Oder er glaubt es zu horen, wahrend sein
Hubschrauber mit gedrosselten Rotoren uber die Baume
des Dschungeldorfs fliegt.

Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill - vor
Hunger, Angst oder Schmerz.

Oder aus Einsamkeit - es ist die Stunde vor dem
Morgengrauen, wenn Traume zu Alptraumen werden und
die Geister der Unterwelt auf Beute gehen, weil ihre Opfer
jetzt einsam und hilflos sind.

Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das
Kind in die Arme genommen - falls es eins ist. Jedenfalls ist
es eine Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen
und Kinder, sicher auch einige Alte, und dass diesen
Menschen jetzt Unheil droht.

Die Manner im Hubschrauber prufen die Magazine ihrer
M4-Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine
festsitzen. Ihre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit
Nachtsichtgerat und Knochenhorer sind geschwarzt. Sie
tragen keramikverstarkte Schusswesten und Cargohosen in
Tarnfarben mit groSen Taschen, in denen Tuben mit Energy



Gel stecken, laminierte Satellitenfotos vom Dorf,
Kompressen - falls es Verletzte gibt.

Ein Totungskommando auf auslandischem Territorium,
so was kann leicht schiefgehen.

Die Manner haben den typischen Tunnelblick erfahrener
Soldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist
aufgeteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren
fruher Seals, Green Berets oder bei der Delta Force - alles
Elitesoldner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan,
Pakistan, Somalia.

Technisch betrachtet sind sie Privatsoldner. Dass sie fur
irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur
eine Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier
in die Hose geht.

Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der
Kampfzone. Trotz Uberrumpelungstaktik wird es ein
Gefecht geben, die Krieger der Narcos geben alles fur ihre
Bosse, auch ihr Leben. Meist sind sie bestens bewaffnet,
mit Kalaschnikows, Bazookas, Handgranaten, und sie
wissen, wie man damit umgeht. Diese Sicarios sind nicht
einfach nur Ganoven, sondern ebenfalls Elitesoldner -
ausgebildet in den USA, in Fort Benning und anderswo.
Gut moglich, dass da unten Leute auf sie schielSen werden,
die sie einmal ausgebildet haben.

Es wird Tote geben, so viel ist sicher.

Das gehort dazu, denkt Keller.

Heute ist der Tag der Toten.



Jetzt ein neues Gerausch - das Knattern von leichtem
Gewehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt
Mundungsfeuer auf.

Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung.
Gebrull, Kommandos, Schreie von Verwundeten.

Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die
Uberrumpelungstaktik ist gescheitert.

Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.

Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird
zur Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener
Spielzeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel spruhen
Funken, der Hubschrauber brennt.

Rote Flammen und dicker Rauch fullen die Kabine.

Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem
Fleisch.

Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt
Blut im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer
Kippt vom Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der
obszon in die Hohe ragt, direkt unter seiner Schussweste,
und der Sanitater arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.

Jetzt schreien erwachsene Manner - ein Gebrull,
gemischt aus Angst, Schmerz und Wut, wahrend
Leuchtspuren von unten aufsteigen und auf den Rumpf
einprasseln wie ein Platzregen.

In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.



Teil 1

Zeit zum Aufstehen

Denn die Stunde ist da, aufzustehen vom Schlaf.
Romer, 13:11



1. Der Bienenvater

Wir meinen, wir konnen Honig machen, ohne das Schicksal
der Bienen zu teilen.
Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico

2004

E ine Stunde vor Hellwerden lautet die Glocke.

Der Bienenvater, erlost von seinem Alptraum, steht
auf.

Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl.
Das Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen
Kiesweg, der zur Kapelle hinauffuhrt und bei Mondlicht
silbern leuchtet.

So ein Morgen in der Wuste ist hollisch kalt. Der
Bienenvater zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose,
dicke Socken, Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen
Ende des Flurs putzt er sich die Zahne, rasiert er sich mit
kaltem Wasser, dann folgt er den anderen Monchen in die
Kapelle.

Niemand spricht.



Bis auf Gesang, Gebet und die notigen Absprachen bei
der Arbeit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in
the Desert.

Die Monche leben gemals Psalm 46: »Seid stille und
erkennet, dass ich Gott bin.«

Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehort.

Das meiste war gelogen.

In seiner fruheren Welt hat jeder gelogen,
gewohnheitsmaldig, auch er selbst. Schon um morgens
aufzustehen, musste man sich selbst belugen. Und dann die
Mitmenschen, um uber den Tag zu kommen.

Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.

Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen
glaubt er, dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe
sind.

Als er hier anklopfte, fragten die Monche nicht, wer er
war oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit
traurigen Augen, dessen Haar noch schwarz war, aber von
weillen Strahnen durchzogen, dessen Boxerschultern schon
ein wenig gebeugt waren, aber noch kraftig. Er sagte, er
suche die Stille, und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte
ihm, dass es bei ihnen nur eins im Uberfluss gebe, und das
sei Stille.

Der Mann zahlte fur sein kleines Zimmer in bar, und
anfangs verbrachte er seine Tage damit, durch die Wuste
zu streifen, durch Ocotillo-Straucher und Salbei, bis hinab
zum Chama River oder hinauf auf den Berggipfel.



Irgendwann fand er den Weg in die Kapelle und kniete ganz
hinten, wahrend die Monche ihre Messe zelebrierten.

Eines Tages fuhrte ihn sein Weg zur Imkerei - nahe am
Fluss, weil Bienen Wasser brauchen -, und er sah Bruder
David bei der Pflege der Bienenstocke zu. Weil Bruder
David, der fast achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen
Hilfe brauchte, ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er
jeden Tag und lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder
David einige Monate spater meinte, es sei an der Zeit, in
den Ruhestand zu treten, schlug er dem Abt vor, dem
Novizen die Imkerei zu ubergeben.

»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.

»Er hat ein Handchen fur Bienen, sagte Bruder David.

Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt
sich an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste
Bienenvater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut
produzierten die Bienen Honig der Spitzenklasse, den das
Kloster auch heute noch fur die hauseigene Biersorte
verarbeitet, an Touristen verkauft und uber das Internet
vertreibt.

Mit geschaftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts
zu tun haben. Auch wollte er nicht fur die zahlenden Gaste
arbeiten oder in der Kuche oder im Souvenirshop. Nur fur
die Bienen wollte er sorgen.

Sie lieSen ihm seinen Willen, und seit mehr als einem
Jahr lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal
seinen Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die



Latinomonche nannten ihn EI colmenero. Und als er das
erste Mal mit ihnen sprach, staunten sie sehr, dass er
flielSend Spanisch konnte.

Die Monche naturlich redeten uber ihn - bei den kurzen
Unterhaltungen, die ihnen erlaubt waren. Der Bienenvater
sei ein fluchtiger Verbrecher, mutmaliten die einen, ein
Gangster, ein Bankrauber. Nein, meinten die anderen, er
sei aus einer unglucklichen Ehe geflohen, einer tragischen
Affare. Andere wieder behaupteten, er sei ein Spion.

Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese
letztere Behauptung merklich an Befurwortern.

Zum Kloster gehorte ein grolser Gemusegarten, von dem
die Monche lebten. Wie die meisten Garten lockte auch er
Schadlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle
Anstrengungen der Gartner zunichtemachte. Nach einer
sehr kontrovers gefuhrten Debatte erteilte Bruder Gregory
die Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte
sogar auf ihr.

Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor
dem Garten und kampfte mit der Pistole und mit seinem
Gewissen, wahrend die anderen Monche wie gebannt
zuschauten. Er versuchte abzudrucken, doch seine Hand
zitterte, und seine Augen fullten sich mit Tranen.

Just in dem Moment kam EI colmenero von der Imkerei
zuruck. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die
Luftdruckpistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne
zu zielen oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das



Kaninchen ins Gehirn, totete es auf der Stelle. Der
Bienenvater reichte die Pistole zuruck und ging weiter.

Nach diesem Vorfall hiels es, er sei ein Geheimagent
gewesen, eine Art James Bond. Bruder Gregory machte
dem sundigen Geschwatz ein Ende.

»Er ist auf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter
nichts.«

Jetzt also geht der Bienenvater zur Fruhmesse, die Punkt
vier Uhr beginnt.

Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die
Steine der Grundmauern sind aus den roten Felsen am
Sudrand des Klosters gehauen, das Holzkreuz uber dem
Portal ist von der Sonne gebleicht, drinnen uber dem Altar
hangt das einzige Kruzifix.

Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.

In seiner Jugend war er strenger Katholik, der taglich
die Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fuhlte
sich so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor.
Jetzt singt er mit den Monchen den 51. Psalm, auf
Lateinisch: » Domine labia mea aperies et os meum
adnuntiabit laudem tuam« - »Herr, tu meine Lippen auf,
dass mein Mund dein Lob verkunde.«

Die Gesange versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist
jedes Mal uberrascht, wenn die Stunde voruber ist und sich
die Monche ins Refektorium begeben, um das immer
gleiche Fruhstuck einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast
und Tee. Dann geht es weiter mit Gebeten und



Lobgesangen, wahrend die Sonne uber den Bergen
aufsteigt.

Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen,
wenn die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen
und den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er
genielst die Warme dieser ersten Strahlen, wahrend der
Kies unter seinen FulSen knirscht und die Kakteen in der
Dammerung Gestalt annehmen.

Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.

Und braucht er nicht.

In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium
von vier bis funf Uhr funfzehn, danach Fruhstuck, dann
Laudes von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwolf
Uhr vierzig, danach ein kurzes, einfaches Mahl und
Weiterarbeit bis zur Vesper um siebzehn Uhr funfzig. Um
achtzehn Uhr zwanzig nehmen die Monche ein leichtes
Abendessen zu sich, sie beschliefSen den Tag mit dem
Abendgebet um neunzehn Uhr dreilsig und gehen danach
zu Bett.

Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr
des Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und
die noch langeren Stunden des Gebets. Besonders die
Morgenandacht und die gesungenen Psalmen.

Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.

Seine Bienen - apis mellifera, europaische Honigbienen -
schwarmen mit den ersten warmenden Sonnenstrahlen
aus. Sie sind Einwanderer: Ursprunglich aus Nordafrika



stammend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen
Kolonisten nach Amerika gebracht. Ihr Leben ist kurz -
eine Arbeiterin halt ein paar Wochen durch, bestenfalls ein
paar Monate; eine Konigin regiert drei bis vier Jahre,
manchmal auch acht. Der Bienenvater hat sich an den
Schwund gewohnt - ein Prozent seines Bestandes stirbt
jeden Tag, was bedeutet, dass sich die Population der
Bienenstocke alle vier Monate erneuert.

Aber das ist nicht tragisch.

Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen
Organismen besteht.

Das Individuum zahlt nicht.

Wichtig ist das Uberleben des Bienenvolks und die
Honigproduktion.

Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz
gefertigt und mit rechteckigen Rahmen bestuckt. Der
Bienenvater offnet die Abdeckung eines Kastens, sieht,
dass er voller Waben ist, und verschlielSt ihn behutsam, um
die Bienen nicht zu storen.

Er schaut nach der Tranke und sorgt fur frisches Wasser.

Dann offnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig
Sauer heraus und pruft das Magazin.



Bundesgefangnis San Diego,
Kalifornien

2004

Der Gefangnisalltag fangt fruh an.

Punkt sechs wird Adan Barrera durch das automatische
Signalhorn geweckt, und wenn er nicht in Schutzhaft salSe,
wurde er mit den anderen Haftlingen um sechs Uhr
funfzehn zum Fruhstuck in die Kantine gehen. So aber
schiebt ihm die Wache eine Schussel mit Cornflakes und
eine Plastiktasse mit dunnem Orangensaft durch die Luke.
Seine Zelle ist ein zwei mal vier Meter grolSer Kasten in
einem Spezialtrakt, der sich im Dachgeschoss des
Bundesgefangnisses San Diego befindet. Seit einem Jahr
verbringt Adan Barrera in diesem Kasten dreiundzwanzig
Stunden seines Tages. Ein Fenster gibt es nicht hier oben,
aber wenn, konnte er die braunen Hugel von Tijuana sehen,
wo er einmal regiert hat wie ein Konig. Die Stadt liegt
gleich hinter der Grenze, nur ein paar Meilen entfernt, und
gehort doch zu einem anderen Universum.

Barrera ist ganz froh, dass er nicht mit den anderen
Haftlingen in die Kantine muss. Sie reden nur Blech, aber
sie sind eine ernsthafte Bedrohung. Es gibt zu viele, die ihn
tot sehen wollen - in Tijuana, in ganz Mexiko und auch hier
in den Staaten.



Die einen aus Rache, die anderen aus Angst.

Adéan Barrera sieht keineswegs furchterregend aus. Er
ist gerade mal einen Meter achtundsechzig grof3, ziemlich
schmal und wirkt immer noch jungenhaft, was gut zu
seinen sanften braunen Augen passt. Das ideale Opfer fur
Vergewaltiger, salse er nicht in Schutzhaft. Daher kann sich
keiner vorstellen, dass er Hunderte von Morden befohlen
hat, dass er einst Multimilliardar war, machtiger als
manches Staatsoberhaupt.

Vor seinem Absturz hatte man ihn El senor de los cielos
genannt - den »Herrn der Lufte«, er war der machtigste
Drogenboss der Welt gewesen, der Mann, der die
mexikanischen Drogenkartelle unter seiner Fuhrung
vereinte, Tausende Untertanen befehligte, Politik und
Wirtschaft beeinflusste, zahllose Hauser und Fincas und
eine kleine Luftflotte besals.

Jetzt darf er uber maximal zweihundertneunzig Dollar
pro Monat verfugen, um Rasiercreme, Coca-Cola und
Instantnudeln zu kaufen. Er hat eine Decke, zwei Laken
und ein Handtuch. Statt seiner MalRanzuge tragt er einen
orangeroten Overall, ein weilses T-Shirt und lachhafte
Gummilatschen, genannt Crocs. Er nennt zwei Paar weilse
Socken und zwei Unterhosen sein Eigen. Er hockt allein in
seiner Zelle, bekommt den KnastfralS auf einem Tablett
durchgeschoben und wartet auf den Schauprozess, der ihn
fur den Rest seines Lebens in einer anderen Gefangnisholle
versenken wird.



Eigentlich fur mehrere Leben, um genau zu sein, da er
nach den Sondergesetzen fur Drogenbosse mit mehrfach
»lebenslanglich« rechnen muss. Die amerikanischen
Anklager haben versucht, ihn »umzudrehen«, zum
Informanten zu machen, aber vergebens. Der Informant
oder Verrater oder Spion ist die niederste Kreatur auf
Erden, die es nicht verdient, am Leben zu bleiben. Barrera
wurde lieber sterben oder als lebender Toter
dahinvegetieren, als zu so einer Kreatur zu werden.

Jetzt ist er dreiundvierzig Jahre alt. Im gunstigsten Fall,
der sehr unwahrscheinlich ist, bekommt er dreilsig Jahre.
Die Prozessvorbereitungen ziehen sich schon ewig hin.
Doch selbst bei angerechneter Untersuchungshaft ist er
dann uber siebzig, bevor er das Gefangnis als freier Mann
verlassen darf.

Viel wahrscheinlicher ist, dass er in einer Kiste
hinausgetragen wird.

Nach dem Fruhstuck putzt er seine Zelle fur die
Inspektion um sieben Uhr dreilSig. Da er ein
ordnungsliebender und reinlicher Mensch ist, sorgt er
schon von sich aus fur Sauberkeit - eine seiner wenigen
Freuden.

Um acht beginnt der Morgenappell, der etwa eine
Stunde dauert, dann passiert nichts bis zehn Uhr dreifSig,
wenn der Lunch - ein Sandwich und etwas Apfelsaft -
durchgeschoben wird. Darauf folgt
»Freizeitbeschaftigung«, die er mit Lesen oder einem



Nickerchen ausfullt, bis zum nachsten Appell um zwolf.
Nach dreieinhalb Stunden Langeweile kommt um sechzehn
Uhr der dritte Apell. Dann das Dinner - undefinierbares
Fleisch mit Kartoffeln oder Reis und etwas zerkochtem
Gemuse - und weitere Freizeit bis zum Abendappell um
einundzwanzig Uhr funfzehn. Um zweiundzwanzig Uhr
dreilsig wird das Licht ausgemacht.

Fur eine Stunde pro Tag - die Zeiten wechseln wegen
der Anschlagsgefahr - fuhren ihn die Wachen in
Handschellen zu einem Drahtverhau auf dem Dach, wo er
frische Luft schnappen und »spazieren gehen« kann. Jeden
dritten Tag darf er fur zehn Minuten unter die Dusche, die
manchmal lauwarm, meistens kalt ist. Ab und zu wird er in
die kleine Besuchszelle gebracht und kann mit seinem
Anwalt sprechen.

Er sitzt in seiner Zelle, fullt ein Bestellformular aus - ein
Sixpack Mineralwasser, Instantnudeln, Haferkekse -, als
die Wache aufschlielst: »Anwaltsbesuch.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Barrera und steht auf. »Ich
habe keinen bestellt.«

Der Wachmann zuckt die Schulter, er fuhrt nur Befehle
aus.

Barrera stutzt die Hande gegen die Wand, wahrend ihm
der Wachmann FulsSfesseln anlegt. Eine sinnlose
Demutigung, denkt er, aber genau das soll sie wohl sein.
Der Wachmann fuhrt ihn zum Lift und fahrt mit ihm in die
vierte Etage hinunter, wo er eine Tur aufschlielSt und ihn in



Prensa, El Norte, El Manana, Primera Hora und El
Universal.

Das Neue an den Drogenkriegen ist, dass sie nun in
Echtzeit dokumentiert werden, oft durch Internetbeitrage
der Beteiligten selbst, aber auch in Blogs. Fur meine Arbeit
genutzt habe ich von Letzteren vor allem Borderland Beat,
Insight Crime und naturlich El Blog del Narco.
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