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Kapitel 1
In dem die Freunde Domino spielen

»Na los, spielen Sie schon den Doppel-Zweier, verehrter Dichter: Ein Mann
Ihres Formats wird sich doch nicht lange bitten lassen«, sagte Pioquinto
Manterola lächelnd.

Der Dichter sank in seinem Sessel zurück, nahm den Hut ab und
trommelte mit den Fingern gegen den Schädel, als wollte er seinem Kopf
den Rhythmus eines Liedes einhämmern, das nur er zu hören vermochte. In
der anderen Hand drehte er den Doppel-Zweier, um ihn schließlich mit
einer sanften Bewegung über den Marmortisch zu schieben.

»Da haben wir den Salat«, bemerkte der Anwalt Verdugo von der
anderen Seite des Tisches und kippte – als wollte er unterstreichen, dass es
bei dieser Spielrunde nichts mehr zu gewinnen gab – den Rest seines
Tequilas in einem Zug hinunter. Er atmete tief durch und mit einem kaum
vernehmlichen »Sie erlauben« genehmigte er sich auch den Rest aus dem
Glas des Chinesen.

Der Chinese legte den 2-er/3-er an, wodurch Manterola nun im Besitz
des letzten Spielsteins mit einer Drei war.

Siegesgewiss zog Manterola zwei Runden vor Ende des Spiels ein
schmutziges Taschentuch aus der Jackentasche, schnäuzte sich geräuschvoll
und störte damit die Konzentration der anderen.

Pioquinto Manterola, der Journalist, war noch keine 40 Jahre alt, auch
wenn er manchmal aussah, als hätte er sie bereits weit überschritten. Die
runde Brille auf der gewaltigen Hakennase, die frühzeitige Glatze mit dem
Haarkranz, der unter der englischen Schirmmütze hervorkräuselte, und eine
feine, verheilte Narbe, die, an den Rändern noch leicht gerötet, hinter dem
linken Ohr begann und sich den Hals hinunterzog, verliehen ihm ein
lebhaftes und vordergründig respektables Aussehen, das dem Betrachter
einen zweiten Blick abnötigte.

»Ich passe«, sagte der Anwalt Verdugo.



»Das war’s dann wohl, mein Lieber«, sagte Pioquinto Manterola und
legte den 2-er/5-er.

Nach und nach erloschen die Lichter in der Bar des Hotels Majestic, in
dieser etwas aufpoliert wirkenden, in Sachen Alkohol und Service aber
ausgezeichneten Kneipe, die die Wechselfälle des Lebens in die im Herzen
von Mexiko-Stadt gelegene Straße Madero Nr. 16 verschlagen hatte. Das
letzte Klacken der Billardkugeln hallte durch den Raum. Bald war nur noch
eine von der Decke hängende, von einem schwarzen Metallschirm
umrahmte Glühbirne an, die jetzt ein schärfer konturiertes Licht auf den
Tisch der vier Spieler zu werfen schien.

Der Dichter spielte den 5-er/1-er. Der Chinese Tomás Wong passte. Der
Anwalt Verdugo setzte den Doppel-Einer und Manterola den 3-er/4-er.

»Zählen, ihr Versager«, sagte Pioquinto Manterola.
Tomás, der Chinese, stand auf und ging zum Tresen. Erwartungsvoll

fixierte er eine einsame Flasche Habanero, die ihn vom Regal aus anlachte.
Der Barmann folgte seinem Blick, nahm die Flasche und goss ihm einen
kräftigen Schluck ein. Es war ein altes Spiel. In neun von zehn Fällen hatte
Tomás Erfolg, vorausgesetzt ein Profi stand auf der anderen Seite des
Tresens.

»26, schreiben Sie auf, Sie Zeilenschinder«, sagte der Dichter.
Die Steine tanzten erneut über die Marmorplatte, während der Barmann

in prosaischer Weise mit einem schmutziggelben Tuch über den Tresen
wischte, um dann nach hinten zu den jetzt leeren Billardtischen zu gehen
und sie mit einem Leinentuch abzudecken. Die etwas lächerlich wirkende
Kuckucksuhr mit ihrem Schweizer Häuschen und einem Vogel ohne
Schnabel, schlug zwei Uhr.

Zwei Uhr, an einem Aprilmorgen des Jahres 1922 zum Beispiel.
Tomás, der Chinese, summte auf dem Weg zurück zu seinem Platz leise

ein Lied vor sich hin:

O wundelschönes Tampico
paladiesischel Tlopenhafen
Glanz unseles Landes
wo immel ich bin, deinel weld’ ich mich elinneln.



Und leise wiederholt er: »Deinel weld’ ich mich elinneln.« Seit langem
schon sang er dieses Lied, summte es leise, so sanft und leise, dass nur eine
deutsche Hure (in einen vor dem Hintergrund des Meeres leicht im Wind
wehenden rosa Tüllrock gekleidet), mit der er 1919 in Tuxpan ein paar
Monate zusammengelebt hatte, es jemals vernommen hatte.

Der Dichter hatte aufgehört, die Steine zu mischen, und hob die Hände
vom Tisch wie ein Koch, der gerade sein Lieblingsgericht zubereitet hat.
Fermín Valencia war etwas über dreißig Jahre alt und ein Meter
fünfundfünfzig groß. Er war in der Hafenstadt Gijón, Spanien, geboren.
Doch seine Erinnerung an die Küste Asturiens war schattenhaft
verschwommen, denn bereits im Alter von sechs Jahren war er mit seinem
verwitweten Vater, der sich als Drucker in Chihuahua niederließ, nach
Mexiko gekommen. Er war kurzsichtig und benötigte eigentlich eine Brille,
die er aber so gut wie nie aufsetzte. Stattdessen trug er einen mächtigen
Schnauzer, hohe Lederstiefel und ein rotes Halstuch, in Erinnerung an die
Zeit zwischen 1913 und 1916, als er unter Pancho Villa in der Norddivision
gekämpft hatte. Schwer zu sagen, woran man sich bei diesem Gesicht
halten sollte, das manchmal einen kindlich-sanften Ausdruck annahm,
manchmal vor Wut erstarrt schien. Schwer auch, Scherz von Bitterkeit, und
noch schwerer, den sanftmütigen Jüngling von dem zornigen und
scharfzüngigen erwachsenen Mann zu unterscheiden. Etwas im Inneren des
Dichters war zerbrochen. Das einzig Konstante war sein Lächeln. Ein
Lächeln, das entsprechend dem Auf und Ab des Lebens und den Launen
seines Körpers völlig verschiedene Dinge auszudrücken vermochte.

Pioquinto Manterola streckte die Füße unter dem Tisch aus, lehnte sich,
die Hände im Nacken verschränkt, zurück und sagte:

»Sie scheinen heute nicht Ihren besten Tag erwischt zu haben, Anwalt.«
»Warten wir’s ab, Zeilenschinder«, entgegnete Verdugo trocken.
Der Chinese setzte sich wieder an den Tisch, sammelte seine Steine ein,

baute sie liebevoll in einer Reihe vor sich auf und schob sie mehrmals hin
und her, bis er zufrieden war.

Zwei Frauen betraten das Lokal, beide leicht, aber geschmackvoll
gekleidet. Doch irgendetwas in ihrer Gestik verriet, dass die zur Schau
getragene professionelle Eleganz Blendwerk war.



»Man verlangt nach Ihnen, Anwalt«, bemerkte der Barmann.
Verdugo erhob sich behände von seinem Stuhl und setzte den

breitkrempigen Hut auf das rebellische Haar. Er lächelte seinen Mitspielern
zu.

»Meine Herren, die Arbeit ruft. Ich muss mein Büro für ein paar
Minuten öffnen.«

Seine drei Gefährten beobachteten, wie er sich ein paar Schritte
entfernte, die Frauen begrüßte und sie mit galanter Geste zu einem nahe
gelegenen Tisch begleitete. Wie von magischer Hand entzündet, leuchtete
über dem Tisch die Lampe auf. Die Profis unter den Barmännern wie
Eustaquio kannten die Laster und Gewohnheiten ihrer Stammkunden. Drei
Tische von den Spielern entfernt, schnippste der Anwalt Verdugo im Kegel
des neuen Lichtscheins mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren Schlag
seines Zeigefingers gegen die Krempe den Hut nach hinten und schickte
sich an zuzuhören. Der Barmann nutzte die Unterbrechung und näherte sich
dem Spieltisch mit zwei Gläsern und einer Flasche Habanero.

»Herr Ober, wären Sie so liebenswürdig, Ihre Finger nicht in die Gläser
zu stecken. Beachten Sie doch bitte die Hygiene«, sagte der Dichter.
Eustaquio ignorierte die Bemerkung in olympischem Gleichmut und goss
den Likör in die schmutzigen Gläser.

»Womit ist unser Freund denn gerade beschäftigt?«, fragte Manterola
die anderen.

»Gestern hörte ich, wie er jemandem erzählte, dass er für die Damen der
Nacht eine Petition an den Bezirksgouverneur entwerfe. Stand heute auch in
Ihrer Zeitung. Haben Sie den Artikel denn nicht gelesen?«

»Um ehrlich zu sein, nein. In letzter Zeit lese ich nicht mal mehr mein
eigenes Zeug.«

»Scheint so, als wollten sie den Rotlichtbezirk nach La Bolsa verlegen.
Die Damen und Puffmütter der Straßen Daniel Ruiz, Cuauhtemotzin und
Netzahualcóyotl und der Vögelchen-Gasse sind davon wenig begeistert.
Unserem Freund Verdugo zufolge behaupten die Damen der Nacht, die
Gegend dort sei zu gefährlich. Es gibt dort keine Polizei, keine
Kanalisation. Ich glaube, sie werden in Ihren Stadtteil ziehen.«

»Nach Santa María?«



»Genau.«
»Wäre nicht schlecht, sie wären eine bessere Nachbarschaft als so

manche Gauner, die jetzt da rumstrolchen«, erwiderte Manterola.
Der Chinese betrachtete seine Mitspieler mit einem abwesenden

Gesichtsausdruck. Es war offensichtlich, dass er nicht bei der Sache war,
dass er die Pause für eine Reise zu einem anderen Ort genutzt hatte, einem
Ort, den er mit seinen Freunden nicht teilte und den er ihnen auch nicht
preisgab, den Ort seines Schweigens. Es war ein innerer Ort, an dem sich
der 35-jährige Chinese versteckt hielt, der zwar in Sinaloa geboren war,
aber trotzdem kein »R«, sondern stattdessen das für Chinesen typische »L«
sprach, wie um damit trotzig seine Herkunft unter Beweis zu stellen und
gleichzeitig ein Land anzugreifen, in dem die Chinesen absurderweise auf
grausame Art verfolgt wurden. Tomás Wong, Ex-Arbeiter eines
Erdölkonzerns, Ex-Seemann und Ex-Telefonist, heute Schreiner in einer
Textilfabrik in San Ángel, bewohnte viele Welten, unter anderem die seines
Schweigens und die des erbittertsten gewerkschaftlichen Kampfes, den das
Tal von Mexiko jemals erlebt hatte.

Verdugo verabschiedete sich von den Damen. Sie küssten ihn,
tätschelten ihn zärtlich, während sie ein paar letzte Worte miteinander
wechselten. Das Licht über dem jetzt verlassenen Tisch erlosch.

»Das nächste Spiel, meine Herren?«, fragte der Advokat der Nacht.



Kapitel 2
Journalismus als Broterwerb

Er brauchte das geschäftige Treiben der Redaktionsräume, um darin für sich
eine Insel der Stille zu schaffen, auf der er seine Gedanken nur mit dem
rhythmischen (»musikalischen«, würde er sagen) Klappern der
Schreibmaschine, einer reichlich mitgenommenen Oliver, und dem
Klingelgeräusch kurz vor Erreichen des rechten Zeilenrandes teilte. Er
liebte es, dass Chormitglieder singend durch die Redaktion liefen, dass
Detailfragen der Kommunalpolitik lautstark debattiert, die Resultate der
Pferderennbahn im Stadtteil Condesa, die in einen Parcours für Autorennen
umgewandelt worden war, schreiend kommentiert wurden, dass Rufino, der
Laufbursche, über seine Zahnschmerzen wehklagte und vielleicht sogar ein
von einem Kollegen dem Gespött preisgegebener unglücklicher Liebhaber
mit der Pistole in die Decke ballerte und sich zu erschießen drohte.

Für Pioquinto Manterola waren das himmlische Klänge. Nur inmitten
dieses allgemeinen Tohuwabohus konnte er sich auf seine Gedanken
konzentrieren und seiner journalistischen Arbeit nachgehen. Vor ein paar
Jahren hatte er sich einmal nach Tlaxcala zurückgezogen, um einen Roman
zu schreiben. Erschlagen von der ländlichen Stille war er nie über die erste
Seite hinausgekommen.

So war es nicht weiter verwunderlich, dass Manterola, die ovalen
Argentinos kettenrauchend, an diesem Nachmittag eine Seite nach der
anderen aus seiner Oliver zog, als würden Chorizos aus einer
Wurstmaschine gespuckt.

Er erzählte die herzergreifende Geschichte der Gefangennahme von
Mario Lombarc und seiner multinationalen Bande (ihr Chef war ein
Franzose und sie hatten einen Kubaner und einen Kolumbianer in ihren
Reihen), die in den letzten zwei Monaten die Zimmer der Hotels Coliseo
und Ambos Mundos sowie das Juweliergeschäft Paris ausgeraubt hatten,
indem sie sich einer besonderen Technik bedient und das Mauerwerk
durchbrochen hatten.



Lombarc, ein begnadeter Mechaniker, überließ, wie er eingestand, die
Schmutzarbeiten seinen Helfern, während er sich darauf beschränkte, sein
Genie beim Knacken der Tresore und Öffnen der Koffer und Truhen unter
Beweis zu stellen.

Am meisten hatte Manterola, dessen Bericht auf einem Interview mit
Lombarc vor knapp einer halben Stunde basierte (die Story war brandheiß,
wie man so schön sagt), jedoch die abschließende Bemerkung des Gauners
beeindruckt:

»Ich habe lange Jahre erfolgreich in New York gearbeitet, bevor mir
dort der Boden zu heiß wurde, weil mir die Polizei in die Quere kam. In
diesem Land ist es jedoch unmöglich, vernünftig zu arbeiten. Und deshalb
möchte ich kurz vor meiner Ausweisung meinen Freunden daheim den
guten Rat geben: ›Geht nicht nach Mexiko!‹«

Ihm gefiel die Mehrdeutigkeit der Formulierung: der geschickte
Hinweis auf Lombarcs Freunde, die nicht nach Mexiko kommen sollten.
Weil die hiesige Polizei so gewieft war? Weil es in den Tresoren nichts zu
holen gab? Weil das Klima gesundheitsschädlich war? Weil der
Straßenverkehr unerträglich war? Das war ihm wirklich trefflich gelungen.

Nachdem er fünf Spalten mit doppeltem Zeilenabstand gefüllt hatte,
korrigierte er eilig das Manuskript, spannte die letzte Seite noch mal in die
Maschine, um der Arbeit der Sondereinheit der Polizei und ihrem Chef,
Valente Quintana, ein verhaltenes Lob auszusprechen und um schließlich
mit Großbuchstaben zu titeln:

LOMBARC WARNT SEINE FREUNDE:
KOMMT NICHT NACH MEXIKO!
Energisch trat er die Zigarette auf dem Fußboden aus und eilte in die

Druckerei hinunter.
»Ich brauche Platz auf der ersten Seite des Innenteils … mindestens drei

Spalten.«
Der Chefredakteur, der gerade bei der Montage des Bleisatzes war,

stimmte, nachdem er die Vorlage kurz überflogen hatte, mit einem
Kopfnicken zu.



Kapitel 3
Der Tod des Posaunisten

Der Dichter Fermín Valencia stand vor einer Spiegelscherbe, die mit Nägeln
an der blassblauen Wand befestigt war, und kämmte sich den Schnauzbart.
Zunächst kämmte er ihn nach unten, bis beide Lippen vollkommen bedeckt
waren, dann zwirbelte er den Schnauzer mit ein paar Drehbewegungen der
Kammzinken buschig nach links und rechts oben.

Er betrachtete sein Werk, doch auch der stattliche Schnauzbart
vermochte ihn nicht aus seiner dunklen Depression zu reißen. Er warf den
Kamm aufs Bett, das über und über von Büchern, dreckiger Wäsche,
Stiefeln, einem 45-er Colt nebst Patronengurt und jeder Menge leerer
Whiskyflaschen (Old Taylor, Old Continental, Clear Brook – allesamt trotz
ihrer pompösen Namen in der Nationalen Brennerei Piedras Negras in
Coahuila gebrannt und abgefüllt) bedeckt war. Frustriert betrachtete er das
Durcheinander. Den Rest der Nacht hatte er in einem Sessel am Fenster
geschlafen, um sich das Aufräumen zu ersparen, nachdem er nach einer
langen Partie Domino und einem ausgedehnten Spaziergang um fünf Uhr
morgens nach Hause zurückgekehrt war.

Um dem trostlosen Anblick zu entkommen, schloss er die Augen, stellte
sich blind wie ein Kind, wankte mit ausgestreckten Armen durch den
Raum, bis er den Türknauf ertastete, ihn drehte und nach draußen
verschwand.

Als er an der Wohnung im Parterre vorbeikam, fiel ihm auf, dass der
Hausbesitzer ihn schon seit Tagen nicht mehr mit seinen nervtötenden
Mahnungen belästigt hatte. Nicht, dass er jetzt das Geld hätte, um die Miete
zu bezahlen, mit der er gut anderthalb Monate im Rückstand war, oder dass
er etwa zeigen wollte, dass es in all diesem Chaos doch ein bisschen
Ordnung gab, es war einfach die Tatsache, dass das Auftauchen des
wutschnaubenden Don Florencio ihm jedes Mal willkommenen Anlass bot,
seine spitzen Erwiderungen und unter die Haut gehenden Scherze
loszuwerden.



»Don Florencio?«, rief er leise und klopfte gegen die Tür.
Niemand antwortete und so ging der Dichter weiter.
Im Park spielte die Militärkapelle des Artillerieregiments – »für die

ehrenwerte Bevölkerung von Tacubaya« – Echos aus Sonora, gefolgt von
Castañedas Álvaro-Obregón-Marsch, um mit einer Auswahl aus Aida zu
schließen, wie das Programm feierlich verkündete.

Der Dichter, wohlbewandert in der Kunst, kostenlose Vergnügungen zu
ergattern, zu denen zweifelsohne die Konzerte der Militärkapelle unter
freiem Himmel zählten, bevorzugte die Band des Generalstabs des
Präsidenten und die Polizeikapelle des Bundesdistrikts, die zu Zeiten des
Polizeichefs Ramírez Garrido so inbrünstig die Internationale zum Besten
gegeben hatte, dass sie sie auch heute noch spielte, um ihre Instrumente
einzustimmen – und schließlich war da noch das Orchester der
Militärschule. Er schlenderte zwischen Gruppen von Arbeitern der nahe
gelegenen Munitionsfabrik, Bankangestellten und Fräuleins mit
aufgespannten Sonnenschirmen umher, bis er auf die Gruppe von Don
Alberto, dem Fleischer, stieß, die sich, um dem Konzert zu lauschen, vier
Stühle in den Park mitgenommen hatte.

»Nehmen Sie Platz, Don Fermín«, sagte der Fleischer.
»Danke, Don Alberto, aber ich komme rein zufällig hier vorbei. Ich

versuche nur, mich ein wenig abzulenken und meinen Ärger
abzuschütteln«, antwortete der Dichter, während er aus den Augenwinkeln
Otilia, der Tochter des Fleischers, zublinzelte, der die Ehre zukam, kürzlich
von den Arbeitskollegen der Patronenfabrik Nr. 3 zur »Sympathischsten
Arbeiterin des Jahres« gewählt worden zu sein.

Seine hochhackigen Stiefel bewegten sich im Rhythmus der
Marschmusik. Mit auf dem Rücken verschränkten Händen wich er den
Passanten aus und warf ab und an flüchtige Blicke auf die verschwitzten
Militärs, und ganz von Weitem auch auf Otilia (mit den beiden großen
gelben Haarschleifen an ihren Zöpfen) und die tobenden Kinder, die
versuchten, ein kleines Flugzeug in die Luft steigen zu lassen, das jedoch
nur Hüte von den Köpfen riss und gegen die Bäuche liebenswerter
Kleinbürger prallte.



»Die Sonne, Geschenk aller Tage / die wir gerne bezahlten / um sie zu
sehn / wär’ unser Hut nicht leer«, formulierte der Dichter und versuchte,
sich einige der Wörter einzuprägen, eine Zeile vielleicht, um sie
irgendwann später einmal an den Mann bringen zu können.

Während für andere der Akt des Schreibens darin bestand, Papier mit
Leben zu füllen, war für den Dichter das Leben ein Berg unsichtbaren
Papiers, das er unentwegt mit seinen Gedanken beschrieb, die er des Nachts
oder im frühen Morgengrauen unter Mühen versuchte auf reales Papier zu
bannen.

An einem Verkaufsstand mit kalten Getränken in der Nähe des
Pavillons, in dem die Kapelle spielte, ging er vor Anker.

»Was darf’s sein, Chef«, fragte der Mann am Stand.
»Ein Limonensaft, Simón.«
Der Mann, dessen Ziegenbart im Rhythmus des Sprechens hin- und

herwackelte, gab ihm das Glas und machte einen Strich auf einen
zerknitterten Zettel. Er hatte sich mit dem Dichter auf eine Bezahlung in
Form von 25 Erfrischungsgetränken für die Verse geeinigt, die in
geschwungenen Lettern am Stand prangten:

Bei Simón gibt’s die besten Drinks
Jeder merkt es, der sie trinkt.
Wer das Gegenteil behauptet
Ist in seinem Hirn verkrautet.

Der Dichter nippte an seinem Saft und schaute zur Kapelle hinüber, die sich
über die letzten Takte des Álvaro-Obregón-Marsches hinwegquälte. Eine
plötzliche Bewegung zog seine Aufmerksamkeit auf sich: Ein Mann, dessen
Gesicht der Dichter nicht sehen konnte, näherte sich dem Posaunisten über
die Treppe auf der Rückseite der Bühne, zog eine kleine Pistole aus der
Westentasche, setzte sie ohne zu zögern an die Schläfe des Posaunisten und
drückte ab. Der Mörder starrte ins Publikum und für einen kurzen Moment
kreuzte sich sein Blick mit dem des kurzsichtigen Dichters, der die
Gesichtszüge des Mörders nicht erkennen konnte. Fermín Valencia rieb sich
die Augen, während die Militärkapelle ohne zu bemerken, was in der



letzten Reihe geschehen war, unbekümmert weiterspielte. Mit einem Satz
sprang der Mörder über die Brüstung der Bühne und lief zwischen den
Gruppen der Spaziergänger davon. Der Dichter griff instinktiv zu seinem
Gürtel, nur um festzustellen, dass er keine Pistole dabeihatte, während er
sah, wie der Mann die Straße überquerte und in den Gassen von Tacubaya
verschwand. Mittlerweile war die Musik verstummt und die Schreie des
Publikums traten an ihre Stelle. Während die Musiker sich um den
ermordeten Posaunisten scharten, versuchte der Dichter zu rekonstruieren,
was er soeben gesehen hatte. Ein Mann war auf die Bühne gestiegen, hatte
sich von hinten dem Posaunisten genähert und ihn erschossen. Der Mann
hat eine Weste getragen. Das Gesicht? Kein Gesicht, nur eine Schirmmütze,
wie sie die Chauffeure eleganter Autos tragen. Und noch etwas: Er hatte mit
links geschossen. Ein Linkshänder also. Was für eine Geschichte für
Pioquinto Manterola. Wenn doch nur, verdammt noch mal, seine Augen ein
bisschen besser wären …

Er näherte sich den Stufen der Bühne und gelangte unter Einsatz seiner
Ellenbogen hinauf. Trotz seiner geringen Körpergröße war der Dichter eine
Respekt einflößende Erscheinung, sei es aufgrund seines mächtigen
Schnauzers oder des Ausdrucks tiefer Verzweiflung, der gelegentlich in
seinen Augen aufschien.

Gebannt beobachtete er, wie das Blut aus dem kleinen, dunkel
geränderten Loch in der Schläfe sickerte und den Boden des Pavillons
benetzte. Er blickte in die weit aufgerissenen Augen des Toten: »Das
Gesicht des Todes« – wie oft hatte er ihm schon ins Antlitz gelickt! Nie war
er sich schlüssig geworden, ob sich im Blick des Toten der Ausdruck des
letzten grausamen Schmerzes spiegelte, des endgültigen Zerbrechens des
Körpers oder die erste Vorahnung des Jenseits. In Anbetracht dieser
Ungewissheit war der Dichter vorsorglich zum Atheismus konvertiert, denn
irgendetwas sagte ihm, dass das Gesicht des Todes etwas mit dem ersten
Anblick des Antlitz’ Gottes zu tun haben musste, und sollte dies so sein,
wollte er mit dieser Person lieber nichts zu tun haben.

»Lassen Sie mich durch!«, sagte er zu zwei unter Schock stehenden
Trompetern. »Wie ist der Name des Verstorbenen?«



»Feldwebel José Zevada«, antwortete der Hauptmann und Dirigent der
Kapelle, der krampfhaft seinen Taktstock umklammert hielt.

Der Dichter beugte sich über den Toten und schloss dessen Lider, damit
die Augen ihn nicht weiter anstarrten. Dann durchsuchte er die Taschen des
Toten und brachte laut aufzählend zum Vorschein:

»Ein benutztes Taschentuch, das Foto einer gut aussehenden jungen
Dame, ein Stopfei, 1,50 Pesos in Münzen …«



Kapitel 4
In dem die Freunde Domino spielen und entdecken, dass sie
Mexikaner dritter Klasse sind

»… eine Silbergabel, ein paar Zeitungsausschnitte, von einem Gummiband
zusammengehalten, ein Saphirring, zwei diamantbesetzte Ringe aus 720-er
Silber, zwei Ringe mit großen Türkissteinen …«

»Dieser Posaunist scheint ein wandelnder Juwelierladen gewesen zu
sein«, bemerkte der Anwalt Verdugo und spielte den 2-er/3-er. Er versuchte,
den Chinesen zu verleiten, seinen vorletzten Sechser auszuspielen, um dem
Journalisten Manterola die Möglichkeit zu verschaffen, den Dichter in die
Enge zu treiben. Der Chinese ahnte die Falle und spielte einen Stein mit
einer Eins.

»Und worum ging es in den Zeitungsausschnitten, mein unfreiwilliger
Helfer?«, fragte Pioquinto Manterola, unterbrach für einen Moment seine
Notizen und wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der
Stirn. Einem Magier gleich bewegte der Dichter seine Hand elegant durch
die Luft, um die erwähnten Zeitungsausschnitte mit zwei Fingern aus seiner
Westentasche hervorzuzaubern und mit theatralischer Geste auf den Tisch
sinken zu lassen.

»Da sind sie.«
»Respekt, ein wahrhaft tüchtiger Gehilfe«, sagte Verdugo.
Der Journalist spielte den 3-er/5-er, sehr zum Ärgernis des Anwalts.

Dieses Mal würde er der Gelackmeierte sein, sie würden ihm mit den
Fünfern den Garaus machen.

»Konzentrieren Sie sich, Mann«, ermahnte er Manterola. »In der Stunde
der Wahrheit arbeitet man nicht.«

»Verzeihen Sie, mein Lieber«, entgegnete Manterola, während der
Dichter grinsend den Doppel-Fünfer ausspielte.

Der Journalist griff sich die Zeitungsausschnitte, der Anwalt Verdugo
setzte aus, der Chinese spielte den 2-er/4-er, und der Journalist ging mit
einer Drei in die Offensive.



»Haben Sie die Artikel gelesen?«, fragte er.
»Natürlich! Niemand ist neugieriger als ich.«
»Ist Ihnen schon aufgefallen«, fragte der Journalist, »dass man sich in

dieser Stadt nicht mehr unbewaffnet bewegen kann? Wir hatten die alte
Gewohnheit schon fast abgelegt.«

»Diese Gewohnheit werde ich nie ablegen«, erwiderte der Anwalt,
indem er seine 38-er Automatik zum Vorschein brachte. »Hab’ ich für 32
Dollar bei La Universal gekauft. Jedes Jahr lasse ich sie einmal gründlich
reinigen, und ein Mal im Monat nehme ich sie selbst auseinander und fette
sie ein.«

»Was haben Sie dabei?«, fragte der Journalist den Chinesen und
kümmerte sich nicht weiter um das Spiel, das er sicher unter Dach und Fach
wusste. Ohne weiter auf die Frage einzugehen, zog der Chinese ein
schmales Schnappmesser aus seinem Stiefel und ließ eine 15 Zentimeter
lange, glänzende Stahlklinge aus dem Griff schnellen.

»Mit so etwas pflegte sich mein General Pancho Villa die Fingernägel
zu reinigen«, bemerkte der Dichter.

»Dann muss el wohl ziemlich viel Dleck daluntel gehabt haben«,
antwortete der Chinese, der ganz auf das Spiel konzentriert war, ohne eine
Miene zu verziehen.

»Das Spiel ist aus«, erklärte der Journalist und knallte seinen letzten
Stein auf den Tisch.

Das Echo hallte durch die fast leere Kneipe und mischte sich mit dem
lautstarken Lachen von drei Offizieren, die am Tresen standen und tranken.

»Woher haben Sie nur Ihren Akzent, Tomás, schließlich sind Sie in
Sinaola geboren«, sagte der Dichter und erhob sich.

Verdugo zählte die Punkte und schrieb sie in verschnörkelten Zahlen in
ein Notizbuch, das er immer bei sich trug.

Manterola beäugte die drei jungen Militärs, zwei Hauptleute und ein
Leutnant, sie entstammten der jüngsten Revolutionsgeneration.
Wahrscheinlich hatten sie noch an einem der letzten Feldzüge gegen die
Zapatisten teilgenommen, vielleicht auch an der Rebellion von Agua Prieta,
durch die sich Obregón die Präsidentschaft gesichert hatte und bei der sie
sich ihre Schulterklappen verdient haben könnten. Sie waren ziemlich



betrunken und ihre Gesten wirkten theatralisch schroff. Sie gefielen ihm
nicht. Militärs und Uniformen gefielen ihm grundsätzlich nicht. Er teilte
diese Abneigung mit seinen Tischgenossen, wenn sie auch unterschiedliche
Motive haben mochten.

»Und wie haben Sie es geschafft, bis zu dem Toten vorzudringen?«,
fragte er den Dichter.

»Sagen wir, die Leute spüren etwas von meiner inneren Kraft, trotz
meiner geringen Körpergröße«, antwortete der Dichter und setzte sich auf
die Rückenlehne seines Stuhls. »Außerdem habe ich das allgemeine
Durcheinander ausgenutzt.«

Während Verdugo die Steine mischte, stand der Chinese auf,
durchquerte den Raum und stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tresen.

Der Wirt erriet seinen Wunsch, folgte bestätigend seinem Blick und griff
nach der Flasche Habanero.

»Werden hier etwa Asiaten bedient?«, fragte einer der Offiziere.
»Es heißt, sie seien das Dreckigste, was auf Gottes Erdboden

herumläuft. Es heißt, dass sie in Drecksbuden wohnen und sich den Abfall
mit den Ratten teilen. Sie sollen auf dem Tresen schlafen«, ergänzte der
Leutnant und strich sein Schnurrbärtchen glatt. Die Offiziere hatten den
ersten Teil des Abends damit zugebracht, oben im Festsaal zweitklassigen
Schnaps zu erstklassigen Preisen zu trinken. Offensichtlich hatten sie nicht
die geringste Ahnung von den hiesigen Sitten und Gebräuchen. Das
Majestic war ein Hotel zweier Welten, die von unten und die von oben
trafen nie zusammen, sie mochten sich nicht. Oben mochte schon mal
María Conesa singen oder ein Minister zu Abend essen, während unten,
wenn die Köpfe über den Billardtischen rauchten, ein halbes Dutzend der
verrufensten Hispanier versammelt war, denen mehr Blut an den Händen
klebte als dem gesamten Rest von Mexiko-Stadt – einer Stadt, die eine
Blutschuld aufwies, die selbst während eines noch so langen Lebens nicht
zu begleichen war.

Der Chinese blickte von einem zum anderen. Sein Ausdruck der
Verachtung wurde von den betrunkenen Offizieren als Angst
missverstanden. Eine verhängnisvolle Täuschung.

»Haben die Hellen gal keine Medaillen?«, fragte er.



»Das mexikanische Heer führt seine Auszeichnungen nicht spazieren«,
antwortete einer der Hauptleute. Am Spieltisch tauschten der Dichter und
der Journalist einen kurzen Blick aus. Verdugo war aufgestanden und ging
in Richtung Toiletten in der Nähe des Kneipeneingangs. Unbemerkt öffnete
er zwei Knöpfe seiner Weste, um seine Pistole ziehen zu können, und
entsicherte sie in der gleichen fließenden Bewegung.

»Abel haben Sie zu Hause ilgendeine Medaille?«, fragte der Chinese,
während er die Militärs fixierte.

»Meine Kameraden besitzen jeweils zwei Auszeichnungen für
Tapferkeit und ein Verwundetenabzeichen«, plapperte der Leutnant, der sich
etwas unwohl fühlte, auf die absurde Frage des Chinesen eingegangen zu
sein.

»Tomás«, rief der Journalist vom Tisch herüber. »Ohne Blutvergießen,
bitte!«

Der Anwalt, der mit dem Rücken zum Tresen stand, war inzwischen
vom Spiel mit den Dominosteinen zum Revolver übergegangen. Der
Dichter hielt seinen Blick fest auf die Offiziere geheftet, die Situation
abwägend.

»Meine Herren, würden Sie bitte die Freundlichkeit haben, ihre
Getränke zu bezahlen«, sagte der Wirt, der mitbekommen hatte, dass sich
etwas zusammenbraute.

»Ich habe das nul geflagt, weil ich Ihnen in dem Fall, dass Sie
ilgendwelche Medaillen besitzen, volschlagen könnte, sie ihlen
Scheißmütteln an den Alsch zu heften«, sagte der Chinese.

Fast im selben Moment musste er einen Faustschlag des Leutnants
abwehren, indem er ihm, als führte er eine Axt in der Hand, einen Hieb auf
den Unterarm versetzte. Der Anwalt zog gleichzeitig seine Automatik und
rief mit Baritonstimme:

»Sauber spielen! Wenn jemand eine Pistole zieht, mache ich ihn kalt.«
Die Hauptleute schauten zu ihm hinüber, während der Chinese dem

gleichen Impuls folgend einen fürchterlichen Faustschlag im Gesicht des
Leutnants landete. Während er zusammenbrach, spuckte der Leutnant zwei
blutverschmierte Zähne aus. Einer der Hauptleute verharrte bewegungslos,
die Augen auf Verdugo gerichtet. Der andere näherte sich, um seinem



Kameraden zu helfen, der Blut und Schleim spuckend am Tresen auf den
Boden sackte. Der Chinese schnitt ihm den Weg ab und rammte ihm den
Kopf in den Magen. Der Dichter hatte sich derweil erhoben, ging ruhigen
Schrittes zu dem Mann am Boden und trat ihm auf die Hand, mit der dieser
gerade versuchte, nach seiner Pistole am Gürtel zu greifen.

Der in den Magen getroffene Hauptmann krümmte sich am Boden und
übergab sich. Der Chinese näherte sich dem dritten Mann, der die Flasche
Habanero vom Tresen genommen hatte und sie vor sich hin und her
schwang, während er sich rückwärts Richtung Tür bewegte. Doch von
hinten näherte sich ihm der Anwalt und versetzte ihm mit dem Lauf der
Pistole einen heftigen Schlag gegen die Schläfe. Der Typ brach zusammen.

»Entschuldige, Tomás, aber du warst kurz davor, ihm ernsthaft
wehzutun«, sagte er zum Chinesen.

Der Barmann kam hinter dem Tresen hervor und schnappte sich die
Flasche, um den Rest des guten Habanero vor dem Auslaufen zu retten.

Der Chinese ging sich die rechte Hand reibend zur Bar zurück.
»Sie haben die Party verpasst«, wandte sich der Dichter an den

Journalisten, der weiter die Dominosteine mischte.
»Keineswegs. Ich hab mich umgedreht, als die Schlägerei begann. Ich

hab ein Weilchen den Coolen gespielt. Ich kenne Tomás seit drei Jahren,
habe ihn drei oder vier Mal bei so was erlebt, immer mit dem gleichen
Ergebnis. Ich sage Ihnen, dieser Mann ist aus Eisen. Und er hat eine Art,
mit den Händen zu kämpfen, die mich jedes Mal in Erstaunen versetzt.«

»Mag sein, aber wenn Pistolen im Spiel sind, gewinnen nicht immer die
Besten«, erwiderte der Anwalt Verdugo, der in diesem Moment an den
Tisch kam.

»Nein, aber Ihre hat alle in Schach gehalten«, stimmte der Dichter zu.
Der Chinese rieb sich die Hand, während ihm der Barmann ein Glas des

geretteten Habanero servierte.
»Könnten Sie Wassel in eine Schüssel gießen und es mil blingen?«, bat

der Chinese.
»Was mich echt auf die Palme bringt«, sagte der Dichter, »sind diese

Jüngelchen, die sich überlegen fühlen, sobald sie eine Uniform tragen. Sie
scheinen zu denken, dass Zivilisten Mexikaner zweiter Klasse sind.«


