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Kapitel 1
In dem die Freunde Domino spielen

»Na los, spielen Sie schon den Doppel-Zweier, verehrter Dichter: Ein Mann
Ihres Formats wird sich doch nicht lange bitten lassen«, sagte Pioquinto
Manterola ldchelnd.

Der Dichter sank in seinem Sessel zuriick, nahm den Hut ab und
trommelte mit den Fingern gegen den Schédel, als wollte er seinem Kopf
den Rhythmus eines Liedes einhdmmern, das nur er zu héren vermochte. In
der anderen Hand drehte er den Doppel-Zweier, um ihn schliefSlich mit
einer sanften Bewegung iiber den Marmortisch zu schieben.

»Da haben wir den Salat«, bemerkte der Anwalt Verdugo von der
anderen Seite des Tisches und kippte — als wollte er unterstreichen, dass es
bei dieser Spielrunde nichts mehr zu gewinnen gab — den Rest seines
Tequilas in einem Zug hinunter. Er atmete tief durch und mit einem kaum
vernehmlichen »Sie erlauben« genehmigte er sich auch den Rest aus dem
Glas des Chinesen.

Der Chinese legte den 2-er/3-er an, wodurch Manterola nun im Besitz
des letzten Spielsteins mit einer Drei war.

Siegesgewiss zog Manterola zwei Runden vor Ende des Spiels ein
schmutziges Taschentuch aus der Jackentasche, schnduzte sich gerduschvoll
und storte damit die Konzentration der anderen.

Pioquinto Manterola, der Journalist, war noch keine 40 Jahre alt, auch
wenn er manchmal aussah, als hétte er sie bereits weit tiberschritten. Die
runde Brille auf der gewaltigen Hakennase, die friihzeitige Glatze mit dem
Haarkranz, der unter der englischen Schirmmiitze hervorkrduselte, und eine
feine, verheilte Narbe, die, an den Réndern noch leicht gerétet, hinter dem
linken Ohr begann und sich den Hals hinunterzog, verliehen ihm ein
lebhaftes und vordergriindig respektables Aussehen, das dem Betrachter
einen zweiten Blick abnétigte.

»Ich passe«, sagte der Anwalt Verdugo.



»Das war’s dann wohl, mein Lieber«, sagte Pioquinto Manterola und
legte den 2-er/5-er.

Nach und nach erloschen die Lichter in der Bar des Hotels Majestic, in
dieser etwas aufpoliert wirkenden, in Sachen Alkohol und Service aber
ausgezeichneten Kneipe, die die Wechselfille des Lebens in die im Herzen
von Mexiko-Stadt gelegene Strale Madero Nr. 16 verschlagen hatte. Das
letzte Klacken der Billardkugeln hallte durch den Raum. Bald war nur noch
eine von der Decke hdngende, von einem schwarzen Metallschirm
umrahmte Gliihbirne an, die jetzt ein scharfer konturiertes Licht auf den
Tisch der vier Spieler zu werfen schien.

Der Dichter spielte den 5-er/1-er. Der Chinese Tomas Wong passte. Der
Anwalt Verdugo setzte den Doppel-Einer und Manterola den 3-er/4-er.

»Zdhlen, ihr Versager«, sagte Pioquinto Manterola.

Tomas, der Chinese, stand auf und ging zum Tresen. Erwartungsvoll
fixierte er eine einsame Flasche Habanero, die ihn vom Regal aus anlachte.
Der Barmann folgte seinem Blick, nahm die Flasche und goss ihm einen
kréftigen Schluck ein. Es war ein altes Spiel. In neun von zehn Fillen hatte
Tomas Erfolg, vorausgesetzt ein Profi stand auf der anderen Seite des
Tresens.

»26, schreiben Sie auf, Sie Zeilenschinder«, sagte der Dichter.

Die Steine tanzten erneut iiber die Marmorplatte, wahrend der Barmann
in prosaischer Weise mit einem schmutziggelben Tuch iiber den Tresen
wischte, um dann nach hinten zu den jetzt leeren Billardtischen zu gehen
und sie mit einem Leinentuch abzudecken. Die etwas lacherlich wirkende
Kuckucksuhr mit ihrem Schweizer Haduschen und einem Vogel ohne
Schnabel, schlug zwei Uhr.

Zwei Uhr, an einem Aprilmorgen des Jahres 1922 zum Beispiel.

Tomas, der Chinese, summte auf dem Weg zuriick zu seinem Platz leise
ein Lied vor sich hin:

O wundelschénes Tampico

paladiesischel Tlopenhafen

Glanz unseles Landes

wo immel ich bin, deinel weld’ ich mich elinneln.



Und leise wiederholt er: »Deinel weld’ ich mich elinneln.« Seit langem
schon sang er dieses Lied, summte es leise, so sanft und leise, dass nur eine
deutsche Hure (in einen vor dem Hintergrund des Meeres leicht im Wind
wehenden rosa Tiillrock gekleidet), mit der er 1919 in Tuxpan ein paar
Monate zusammengelebt hatte, es jemals vernommen hatte.

Der Dichter hatte aufgehort, die Steine zu mischen, und hob die Hénde
vom Tisch wie ein Koch, der gerade sein Lieblingsgericht zubereitet hat.
Fermin Valencia war etwas iiber dreiig Jahre alt und ein Meter
fiinfundfiinfzig grof. Er war in der Hafenstadt Gijon, Spanien, geboren.
Doch seine Erinnerung an die Kiiste Asturiens war schattenhaft
verschwommen, denn bereits im Alter von sechs Jahren war er mit seinem
verwitweten Vater, der sich als Drucker in Chihuahua niederlieS, nach
Mexiko gekommen. Er war kurzsichtig und benétigte eigentlich eine Brille,
die er aber so gut wie nie aufsetzte. Stattdessen trug er einen mdchtigen
Schnauzer, hohe Lederstiefel und ein rotes Halstuch, in Erinnerung an die
Zeit zwischen 1913 und 1916, als er unter Pancho Villa in der Norddivision
gekampft hatte. Schwer zu sagen, woran man sich bei diesem Gesicht
halten sollte, das manchmal einen kindlich-sanften Ausdruck annahm,
manchmal vor Wut erstarrt schien. Schwer auch, Scherz von Bitterkeit, und
noch schwerer, den sanftmiitigen Jiingling von dem zornigen und
scharfziingigen erwachsenen Mann zu unterscheiden. Etwas im Inneren des
Dichters war zerbrochen. Das einzig Konstante war sein Lédcheln. Ein
Léacheln, das entsprechend dem Auf und Ab des Lebens und den Launen
seines Korpers vollig verschiedene Dinge auszudriicken vermochte.

Pioquinto Manterola streckte die Fiile unter dem Tisch aus, lehnte sich,
die Hande im Nacken verschrankt, zuriick und sagte:

»Sie scheinen heute nicht Thren besten Tag erwischt zu haben, Anwalt.«

»Warten wir’s ab, Zeilenschinder«, entgegnete Verdugo trocken.

Der Chinese setzte sich wieder an den Tisch, sammelte seine Steine ein,
baute sie liebevoll in einer Reihe vor sich auf und schob sie mehrmals hin
und her, bis er zufrieden war.

Zwei Frauen betraten das Lokal, beide leicht, aber geschmackvoll
gekleidet. Doch irgendetwas in ihrer Gestik verriet, dass die zur Schau
getragene professionelle Eleganz Blendwerk war.



»Man verlangt nach Thnen, Anwalt«, bemerkte der Barmann.

Verdugo erhob sich behdnde von seinem Stuhl und setzte den
breitkrempigen Hut auf das rebellische Haar. Er ldchelte seinen Mitspielern
zu.

»Meine Herren, die Arbeit ruft. Ich muss mein Biiro fiir ein paar
Minuten 6ffnen.«

Seine drei Gefdhrten beobachteten, wie er sich ein paar Schritte
entfernte, die Frauen begriilfte und sie mit galanter Geste zu einem nahe
gelegenen Tisch begleitete. Wie von magischer Hand entziindet, leuchtete
tiber dem Tisch die Lampe auf. Die Profis unter den Barmdnnern wie
Eustaquio kannten die Laster und Gewohnheiten ihrer Stammkunden. Drei
Tische von den Spielern entfernt, schnippste der Anwalt Verdugo im Kegel
des neuen Lichtscheins mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren Schlag
seines Zeigefingers gegen die Krempe den Hut nach hinten und schickte
sich an zuzuhoren. Der Barmann nutzte die Unterbrechung und ndherte sich
dem Spieltisch mit zwei Gldsern und einer Flasche Habanero.

»Herr Ober, wdren Sie so liebenswiirdig, Thre Finger nicht in die Glaser
zu stecken. Beachten Sie doch bitte die Hygiene«, sagte der Dichter.
Eustaquio ignorierte die Bemerkung in olympischem Gleichmut und goss
den Likor in die schmutzigen Gléaser.

»Womit ist unser Freund denn gerade beschéftigt?«, fragte Manterola
die anderen.

»Gestern horte ich, wie er jemandem erzdhlte, dass er fiir die Damen der
Nacht eine Petition an den Bezirksgouverneur entwerfe. Stand heute auch in
Threr Zeitung. Haben Sie den Artikel denn nicht gelesen?«

»Um ehrlich zu sein, nein. In letzter Zeit lese ich nicht mal mehr mein
eigenes Zeug.«

»Scheint so, als wollten sie den Rotlichtbezirk nach La Bolsa verlegen.
Die Damen und Puffmiitter der Strallen Daniel Ruiz, Cuauhtemotzin und
Netzahualcoyotl und der Vogelchen-Gasse sind davon wenig begeistert.
Unserem Freund Verdugo zufolge behaupten die Damen der Nacht, die
Gegend dort sei zu gefdhrlich. Es gibt dort keine Polizei, keine
Kanalisation. Ich glaube, sie werden in IThren Stadtteil ziehen.«

»Nach Santa Maria?«



»(Genau. «

»Waire nicht schlecht, sie wédren eine bessere Nachbarschaft als so
manche Gauner, die jetzt da rumstrolchen«, erwiderte Manterola.

Der Chinese betrachtete seine Mitspieler mit einem abwesenden
Gesichtsausdruck. Es war offensichtlich, dass er nicht bei der Sache war,
dass er die Pause fiir eine Reise zu einem anderen Ort genutzt hatte, einem
Ort, den er mit seinen Freunden nicht teilte und den er ihnen auch nicht
preisgab, den Ort seines Schweigens. Es war ein innerer Ort, an dem sich
der 35-jahrige Chinese versteckt hielt, der zwar in Sinaloa geboren war,
aber trotzdem kein »R«, sondern stattdessen das fiir Chinesen typische »L«
sprach, wie um damit trotzig seine Herkunft unter Beweis zu stellen und
gleichzeitig ein Land anzugreifen, in dem die Chinesen absurderweise auf
grausame Art verfolgt wurden. Tomas Wong, Ex-Arbeiter eines
Erdolkonzerns, Ex-Seemann und Ex-Telefonist, heute Schreiner in einer
Textilfabrik in San Angel, bewohnte viele Welten, unter anderem die seines
Schweigens und die des erbittertsten gewerkschaftlichen Kampfes, den das
Tal von Mexiko jemals erlebt hatte.

Verdugo verabschiedete sich von den Damen. Sie kiissten ihn,
tatschelten ihn zartlich, wdhrend sie ein paar letzte Worte miteinander
wechselten. Das Licht tiber dem jetzt verlassenen Tisch erlosch.

»Das ndchste Spiel, meine Herren?«, fragte der Advokat der Nacht.



Kapitel 2
Journalismus als Broterwerb

Er brauchte das geschiftige Treiben der Redaktionsraume, um darin fiir sich
eine Insel der Stille zu schaffen, auf der er seine Gedanken nur mit dem
rhythmischen (»musikalischen«, wiirde er sagen) Klappern der
Schreibmaschine, einer reichlich mitgenommenen Oliver, und dem
Klingelgerdusch kurz vor Erreichen des rechten Zeilenrandes teilte. Er
liebte es, dass Chormitglieder singend durch die Redaktion liefen, dass
Detailfragen der Kommunalpolitik lautstark debattiert, die Resultate der
Pferderennbahn im Stadtteil Condesa, die in einen Parcours fiir Autorennen
umgewandelt worden war, schreiend kommentiert wurden, dass Rufino, der
Laufbursche, {iber seine Zahnschmerzen wehklagte und vielleicht sogar ein
von einem Kollegen dem Gespott preisgegebener ungliicklicher Liebhaber
mit der Pistole in die Decke ballerte und sich zu erschiefSen drohte.

Fir Pioquinto Manterola waren das himmlische Kldnge. Nur inmitten
dieses allgemeinen Tohuwabohus konnte er sich auf seine Gedanken
konzentrieren und seiner journalistischen Arbeit nachgehen. Vor ein paar
Jahren hatte er sich einmal nach Tlaxcala zuriickgezogen, um einen Roman
zu schreiben. Erschlagen von der landlichen Stille war er nie iiber die erste
Seite hinausgekommen.

So war es nicht weiter verwunderlich, dass Manterola, die ovalen
Argentinos kettenrauchend, an diesem Nachmittag eine Seite nach der
anderen aus seiner Oliver zog, als wiirden Chorizos aus einer
Wurstmaschine gespuckt.

Er erzdhlte die herzergreifende Geschichte der Gefangennahme von
Mario Lombarc und seiner multinationalen Bande (ihr Chef war ein
Franzose und sie hatten einen Kubaner und einen Kolumbianer in ihren
Reihen), die in den letzten zwei Monaten die Zimmer der Hotels Coliseo
und Ambos Mundos sowie das Juweliergeschift Paris ausgeraubt hatten,
indem sie sich einer besonderen Technik bedient und das Mauerwerk
durchbrochen hatten.



Lombarc, ein begnadeter Mechaniker, iiberliell, wie er eingestand, die
Schmutzarbeiten seinen Helfern, wahrend er sich darauf beschrdnkte, sein
Genie beim Knacken der Tresore und Offnen der Koffer und Truhen unter
Beweis zu stellen.

Am meisten hatte Manterola, dessen Bericht auf einem Interview mit
Lombarc vor knapp einer halben Stunde basierte (die Story war brandheils,
wie man so schon sagt), jedoch die abschlielende Bemerkung des Gauners
beeindruckt:

»Ich habe lange Jahre erfolgreich in New York gearbeitet, bevor mir
dort der Boden zu heill wurde, weil mir die Polizei in die Quere kam. In
diesem Land ist es jedoch unmdoglich, verniinftig zu arbeiten. Und deshalb
mochte ich kurz vor meiner Ausweisung meinen Freunden daheim den
guten Rat geben: »Geht nicht nach Mexiko!««

Ihm gefiel die Mehrdeutigkeit der Formulierung: der geschickte
Hinweis auf Lombarcs Freunde, die nicht nach Mexiko kommen sollten.
Weil die hiesige Polizei so gewieft war? Weil es in den Tresoren nichts zu
holen gab? Weil das Klima gesundheitsschadlich war? Weil der
Strallenverkehr unertraglich war? Das war ihm wirklich trefflich gelungen.

Nachdem er fiinf Spalten mit doppeltem Zeilenabstand gefiillt hatte,
korrigierte er eilig das Manuskript, spannte die letzte Seite noch mal in die
Maschine, um der Arbeit der Sondereinheit der Polizei und ihrem Chef,
Valente Quintana, ein verhaltenes Lob auszusprechen und um schlief8lich
mit GroBBbuchstaben zu titeln:

LOMBARC WARNT SEINE FREUNDE:

KOMMT NICHT NACH MEXIKO!

Energisch trat er die Zigarette auf dem Fullboden aus und eilte in die
Druckerei hinunter.

»Ich brauche Platz auf der ersten Seite des Innenteils ... mindestens drei
Spalten.«

Der Chefredakteur, der gerade bei der Montage des Bleisatzes war,
stimmte, nachdem er die Vorlage kurz iiberflogen hatte, mit einem
Kopfnicken zu.



Kapitel 3
Der Tod des Posaunisten

Der Dichter Fermin Valencia stand vor einer Spiegelscherbe, die mit Nédgeln
an der blassblauen Wand befestigt war, und kimmte sich den Schnauzbart.
Zunachst kdmmte er ihn nach unten, bis beide Lippen vollkommen bedeckt
waren, dann zwirbelte er den Schnauzer mit ein paar Drehbewegungen der
Kammzinken buschig nach links und rechts oben.

Er betrachtete sein Werk, doch auch der stattliche Schnauzbart
vermochte ihn nicht aus seiner dunklen Depression zu reillen. Er warf den
Kamm aufs Bett, das iiber und iiber von Biichern, dreckiger Wasche,
Stiefeln, einem 45-er Colt nebst Patronengurt und jeder Menge leerer
Whiskyflaschen (Old Taylor, Old Continental, Clear Brook — allesamt trotz
ihrer pomposen Namen in der Nationalen Brennerei Piedras Negras in
Coahuila gebrannt und abgefiillt) bedeckt war. Frustriert betrachtete er das
Durcheinander. Den Rest der Nacht hatte er in einem Sessel am Fenster
geschlafen, um sich das Aufraumen zu ersparen, nachdem er nach einer
langen Partie Domino und einem ausgedehnten Spaziergang um fiinf Uhr
morgens nach Hause zuriickgekehrt war.

Um dem trostlosen Anblick zu entkommen, schloss er die Augen, stellte
sich blind wie ein Kind, wankte mit ausgestreckten Armen durch den
Raum, bis er den Tiirknauf ertastete, ihn drehte und nach draulSen
verschwand.

Als er an der Wohnung im Parterre vorbeikam, fiel ihm auf, dass der
Hausbesitzer ihn schon seit Tagen nicht mehr mit seinen nervtétenden
Mahnungen beldstigt hatte. Nicht, dass er jetzt das Geld hatte, um die Miete
zu bezahlen, mit der er gut anderthalb Monate im Riickstand war, oder dass
er etwa zeigen wollte, dass es in all diesem Chaos doch ein bisschen
Ordnung gab, es war einfach die Tatsache, dass das Auftauchen des
wutschnaubenden Don Florencio ihm jedes Mal willkommenen Anlass bot,
seine spitzen Erwiderungen und unter die Haut gehenden Scherze
loszuwerden.



»Don Florencio?«, rief er leise und klopfte gegen die Tiir.

Niemand antwortete und so ging der Dichter weiter.

Im Park spielte die Militarkapelle des Artillerieregiments — »fiir die
ehrenwerte Bevolkerung von Tacubaya« — Echos aus Sonora, gefolgt von
Castafiedas Alvaro-Obrego’n-Marsch, um mit einer Auswahl aus Aida zu
schlieen, wie das Programm feierlich verkiindete.

Der Dichter, wohlbewandert in der Kunst, kostenlose Vergniigungen zu
ergattern, zu denen zweifelsohne die Konzerte der Militdrkapelle unter
freiem Himmel zidhlten, bevorzugte die Band des Generalstabs des
Prasidenten und die Polizeikapelle des Bundesdistrikts, die zu Zeiten des
Polizeichefs Ramirez Garrido so inbriinstig die Internationale zum Besten
gegeben hatte, dass sie sie auch heute noch spielte, um ihre Instrumente
einzustimmen — und schlieflich war da noch das Orchester der
Militarschule. Er schlenderte zwischen Gruppen von Arbeitern der nahe
gelegenen  Munitionsfabrik, Bankangestellten und Frduleins mit
aufgespannten Sonnenschirmen umbher, bis er auf die Gruppe von Don
Alberto, dem Fleischer, stiefl, die sich, um dem Konzert zu lauschen, vier
Stiihle in den Park mitgenommen hatte.

»Nehmen Sie Platz, Don Fermin«, sagte der Fleischer.

»Danke, Don Alberto, aber ich komme rein zuféllig hier vorbei. Ich
versuche nur, mich ein wenig abzulenken und meinen Arger
abzuschiitteln«, antwortete der Dichter, wahrend er aus den Augenwinkeln
Otilia, der Tochter des Fleischers, zublinzelte, der die Ehre zukam, kiirzlich
von den Arbeitskollegen der Patronenfabrik Nr. 3 zur »Sympathischsten
Arbeiterin des Jahres« gewdhlt worden zu sein.

Seine hochhackigen Stiefel bewegten sich im Rhythmus der
Marschmusik. Mit auf dem Riicken verschrankten Handen wich er den
Passanten aus und warf ab und an fliichtige Blicke auf die verschwitzten
Militdrs, und ganz von Weitem auch auf Otilia (mit den beiden grolen
gelben Haarschleifen an ihren Zopfen) und die tobenden Kinder, die
versuchten, ein kleines Flugzeug in die Luft steigen zu lassen, das jedoch
nur Hiite von den Kopfen riss und gegen die Baduche liebenswerter
Kleinbtirger prallte.



»Die Sonne, Geschenk aller Tage / die wir gerne bezahlten / um sie zu
sehn / war’ unser Hut nicht leer«, formulierte der Dichter und versuchte,
sich einige der Worter einzuprdgen, eine Zeile vielleicht, um sie
irgendwann spéter einmal an den Mann bringen zu kénnen.

Wihrend fiir andere der Akt des Schreibens darin bestand, Papier mit
Leben zu fiillen, war fiir den Dichter das Leben ein Berg unsichtbaren
Papiers, das er unentwegt mit seinen Gedanken beschrieb, die er des Nachts
oder im frithen Morgengrauen unter Miihen versuchte auf reales Papier zu
bannen.

An einem Verkaufsstand mit kalten Getrdanken in der Ndhe des
Pavillons, in dem die Kapelle spielte, ging er vor Anker.

»Was darf’s sein, Chef«, fragte der Mann am Stand.

»Ein Limonensaft, Simoén.«

Der Mann, dessen Ziegenbart im Rhythmus des Sprechens hin- und
herwackelte, gab ihm das Glas und machte einen Strich auf einen
zerknitterten Zettel. Er hatte sich mit dem Dichter auf eine Bezahlung in
Form von 25 Erfrischungsgetranken fiir die Verse geeinigt, die in
geschwungenen Lettern am Stand prangten:

Bei Simon gibt’s die besten Drinks
Jeder merkt es, der sie trinkt.
Wer das Gegenteil behauptet
Ist in seinem Hirn verkrautet.

Der Dichter nippte an seinem Saft und schaute zur Kapelle hiniiber, die sich
iiber die letzten Takte des Alvaro-Obregén-Marsches hinwegquélte. Eine
plotzliche Bewegung zog seine Aufmerksamkeit auf sich: Ein Mann, dessen
Gesicht der Dichter nicht sehen konnte, ndherte sich dem Posaunisten iiber
die Treppe auf der Riickseite der Biihne, zog eine kleine Pistole aus der
Westentasche, setzte sie ohne zu zégern an die Schlidfe des Posaunisten und
driickte ab. Der Morder starrte ins Publikum und fiir einen kurzen Moment
kreuzte sich sein Blick mit dem des kurzsichtigen Dichters, der die
Gesichtsziige des Morders nicht erkennen konnte. Fermin Valencia rieb sich
die Augen, wahrend die Militarkapelle ohne zu bemerken, was in der



letzten Reihe geschehen war, unbekiimmert weiterspielte. Mit einem Satz
sprang der Morder iiber die Briistung der Biihne und lief zwischen den
Gruppen der Spazierganger davon. Der Dichter griff instinktiv zu seinem
Girtel, nur um festzustellen, dass er keine Pistole dabeihatte, wiahrend er
sah, wie der Mann die StralSe iiberquerte und in den Gassen von Tacubaya
verschwand. Mittlerweile war die Musik verstummt und die Schreie des
Publikums traten an ihre Stelle. Wahrend die Musiker sich um den
ermordeten Posaunisten scharten, versuchte der Dichter zu rekonstruieren,
was er soeben gesehen hatte. Ein Mann war auf die Biihne gestiegen, hatte
sich von hinten dem Posaunisten gendhert und ihn erschossen. Der Mann
hat eine Weste getragen. Das Gesicht? Kein Gesicht, nur eine Schirmmiitze,
wie sie die Chauffeure eleganter Autos tragen. Und noch etwas: Er hatte mit
links geschossen. Ein Linkshdnder also. Was fiir eine Geschichte fiir
Pioquinto Manterola. Wenn doch nur, verdammt noch mal, seine Augen ein
bisschen besser waren ...

Er ndherte sich den Stufen der Biihne und gelangte unter Einsatz seiner
Ellenbogen hinauf. Trotz seiner geringen Korpergrofle war der Dichter eine
Respekt einflélende Erscheinung, sei es aufgrund seines mdchtigen
Schnauzers oder des Ausdrucks tiefer Verzweiflung, der gelegentlich in
seinen Augen aufschien.

Gebannt beobachtete er, wie das Blut aus dem kleinen, dunkel
gerdanderten Loch in der Schldfe sickerte und den Boden des Pavillons
benetzte. Er blickte in die weit aufgerissenen Augen des Toten: »Das
Gesicht des Todes« — wie oft hatte er ihm schon ins Antlitz gelickt! Nie war
er sich schliissig geworden, ob sich im Blick des Toten der Ausdruck des
letzten grausamen Schmerzes spiegelte, des endgiiltigen Zerbrechens des
Korpers oder die erste Vorahnung des Jenseits. In Anbetracht dieser
Ungewissheit war der Dichter vorsorglich zum Atheismus konvertiert, denn
irgendetwas sagte ihm, dass das Gesicht des Todes etwas mit dem ersten
Anblick des Antlitz’ Gottes zu tun haben musste, und sollte dies so sein,
wollte er mit dieser Person lieber nichts zu tun haben.

»Lassen Sie mich durch!«, sagte er zu zwei unter Schock stehenden
Trompetern. »Wie ist der Name des Verstorbenen?«



»Feldwebel José Zevada«, antwortete der Hauptmann und Dirigent der
Kapelle, der krampfhaft seinen Taktstock umklammert hielt.

Der Dichter beugte sich iiber den Toten und schloss dessen Lider, damit
die Augen ihn nicht weiter anstarrten. Dann durchsuchte er die Taschen des
Toten und brachte laut aufzédhlend zum Vorschein:

»Ein benutztes Taschentuch, das Foto einer gut aussehenden jungen
Dame, ein Stopfei, 1,50 Pesos in Miinzen ...«



Kapitel 4
In dem die Freunde Domino spielen und entdecken, dass sie
Mexikaner dritter Klasse sind

»... eine Silbergabel, ein paar Zeitungsausschnitte, von einem Gummiband
zusammengehalten, ein Saphirring, zwei diamantbesetzte Ringe aus 720-er
Silber, zwei Ringe mit grofen Tiirkissteinen ...«

»Dieser Posaunist scheint ein wandelnder Juwelierladen gewesen zu
sein«, bemerkte der Anwalt Verdugo und spielte den 2-er/3-er. Er versuchte,
den Chinesen zu verleiten, seinen vorletzten Sechser auszuspielen, um dem
Journalisten Manterola die Mdoglichkeit zu verschaffen, den Dichter in die
Enge zu treiben. Der Chinese ahnte die Falle und spielte einen Stein mit
einer Eins.

»Und worum ging es in den Zeitungsausschnitten, mein unfreiwilliger
Helfer?«, fragte Pioquinto Manterola, unterbrach fiir einen Moment seine
Notizen und wischte sich mit einem Taschentuch den Schweif von der
Stirn. Einem Magier gleich bewegte der Dichter seine Hand elegant durch
die Luft, um die erwdhnten Zeitungsausschnitte mit zwei Fingern aus seiner
Westentasche hervorzuzaubern und mit theatralischer Geste auf den Tisch
sinken zu lassen.

»Da sind sie.«

»Respekt, ein wahrhaft tiichtiger Gehilfe«, sagte Verdugo.

Der Journalist spielte den 3-er/5-er, sehr zum Argernis des Anwalts.
Dieses Mal wiirde er der Gelackmeierte sein, sie wiirden ihm mit den
Fiinfern den Garaus machen.

»Konzentrieren Sie sich, Mann«, ermahnte er Manterola. »In der Stunde
der Wahrheit arbeitet man nicht.«

»Verzeihen Sie, mein Lieber«, entgegnete Manterola, wahrend der
Dichter grinsend den Doppel-Fiinfer ausspielte.

Der Journalist griff sich die Zeitungsausschnitte, der Anwalt Verdugo
setzte aus, der Chinese spielte den 2-er/4-er, und der Journalist ging mit
einer Drei in die Offensive.



»Haben Sie die Artikel gelesen?«, fragte er.

»Natiirlich! Niemand ist neugieriger als ich.«

»Ist Thnen schon aufgefallen«, fragte der Journalist, »dass man sich in
dieser Stadt nicht mehr unbewaffnet bewegen kann? Wir hatten die alte
Gewohnheit schon fast abgelegt.«

»Diese Gewohnheit werde ich nie ablegen«, erwiderte der Anwalt,
indem er seine 38-er Automatik zum Vorschein brachte. »Hab’ ich fiir 32
Dollar bei La Universal gekauft. Jedes Jahr lasse ich sie einmal griindlich
reinigen, und ein Mal im Monat nehme ich sie selbst auseinander und fette
sie ein.«

»Was haben Sie dabei?«, fragte der Journalist den Chinesen und
kiimmerte sich nicht weiter um das Spiel, das er sicher unter Dach und Fach
wusste. Ohne weiter auf die Frage einzugehen, zog der Chinese ein
schmales Schnappmesser aus seinem Stiefel und lielf eine 15 Zentimeter
lange, glanzende Stahlklinge aus dem Griff schnellen.

»Mit so etwas pflegte sich mein General Pancho Villa die Fingerndgel
zu reinigen«, bemerkte der Dichter.

»Dann muss el wohl ziemlich viel Dleck daluntel gehabt haben,
antwortete der Chinese, der ganz auf das Spiel konzentriert war, ohne eine
Miene zu verziehen.

»Das Spiel ist aus«, erkldrte der Journalist und knallte seinen letzten
Stein auf den Tisch.

Das Echo hallte durch die fast leere Kneipe und mischte sich mit dem
lautstarken Lachen von drei Offizieren, die am Tresen standen und tranken.

»Woher haben Sie nur Ihren Akzent, Tomas, schlieflich sind Sie in
Sinaola geboren«, sagte der Dichter und erhob sich.

Verdugo zdhlte die Punkte und schrieb sie in verschnorkelten Zahlen in
ein Notizbuch, das er immer bei sich trug.

Manterola bedugte die drei jungen Militdrs, zwei Hauptleute und ein
Leutnant, sie entstammten der jiingsten Revolutionsgeneration.
Wahrscheinlich hatten sie noch an einem der letzten Feldziige gegen die
Zapatisten teilgenommen, vielleicht auch an der Rebellion von Agua Prieta,
durch die sich Obregon die Prasidentschaft gesichert hatte und bei der sie
sich ihre Schulterklappen verdient haben koénnten. Sie waren ziemlich



betrunken und ihre Gesten wirkten theatralisch schroff. Sie gefielen ihm
nicht. Militdrs und Uniformen gefielen ihm grundsatzlich nicht. Er teilte
diese Abneigung mit seinen Tischgenossen, wenn sie auch unterschiedliche
Motive haben mochten.

»Und wie haben Sie es geschafft, bis zu dem Toten vorzudringen?«,
fragte er den Dichter.

»Sagen wir, die Leute spiiren etwas von meiner inneren Kraft, trotz
meiner geringen KorpergroBRe«, antwortete der Dichter und setzte sich auf
die Riickenlehne seines Stuhls. »Aullerdem habe ich das allgemeine
Durcheinander ausgenutzt.«

Wiahrend Verdugo die Steine mischte, stand der Chinese auf,
durchquerte den Raum und stiitzte sich mit den Ellenbogen auf den Tresen.

Der Wirt erriet seinen Wunsch, folgte bestdtigend seinem Blick und griff
nach der Flasche Habanero.

»Werden hier etwa Asiaten bedient?«, fragte einer der Offiziere.

»Es heilfit, sie seien das Dreckigste, was auf Gottes Erdboden
herumlauft. Es heil$t, dass sie in Drecksbuden wohnen und sich den Abfall
mit den Ratten teilen. Sie sollen auf dem Tresen schlafen«, ergédnzte der
Leutnant und strich sein Schnurrbdrtchen glatt. Die Offiziere hatten den
ersten Teil des Abends damit zugebracht, oben im Festsaal zweitklassigen
Schnaps zu erstklassigen Preisen zu trinken. Offensichtlich hatten sie nicht
die geringste Ahnung von den hiesigen Sitten und Gebrduchen. Das
Majestic war ein Hotel zweier Welten, die von unten und die von oben
trafen nie zusammen, sie mochten sich nicht. Oben mochte schon mal
Maria Conesa singen oder ein Minister zu Abend essen, wadhrend unten,
wenn die Kopfe iiber den Billardtischen rauchten, ein halbes Dutzend der
verrufensten Hispanier versammelt war, denen mehr Blut an den Hadnden
klebte als dem gesamten Rest von Mexiko-Stadt — einer Stadt, die eine
Blutschuld aufwies, die selbst wédhrend eines noch so langen Lebens nicht
zu begleichen war.

Der Chinese blickte von einem zum anderen. Sein Ausdruck der
Verachtung wurde von den betrunkenen Offizieren als Angst
missverstanden. Eine verhdngnisvolle Tduschung.

»Haben die Hellen gal keine Medaillen?«, fragte er.



»Das mexikanische Heer fiihrt seine Auszeichnungen nicht spazieren,
antwortete einer der Hauptleute. Am Spieltisch tauschten der Dichter und
der Journalist einen kurzen Blick aus. Verdugo war aufgestanden und ging
in Richtung Toiletten in der Ndhe des Kneipeneingangs. Unbemerkt ¢ffnete
er zwei Knopfe seiner Weste, um seine Pistole ziehen zu konnen, und
entsicherte sie in der gleichen flieBenden Bewegung.

»Abel haben Sie zu Hause ilgendeine Medaille?«, fragte der Chinese,
wdhrend er die Militéars fixierte.

»Meine Kameraden besitzen jeweils zwei Auszeichnungen fiir
Tapferkeit und ein Verwundetenabzeichen«, plapperte der Leutnant, der sich
etwas unwohl fiihlte, auf die absurde Frage des Chinesen eingegangen zu
sein.

»Tomas«, rief der Journalist vom Tisch heriiber. »Ohne Blutvergielien,
bitte!«

Der Anwalt, der mit dem Riicken zum Tresen stand, war inzwischen
vom Spiel mit den Dominosteinen zum Revolver iibergegangen. Der
Dichter hielt seinen Blick fest auf die Offiziere geheftet, die Situation
abwédgend.

»Meine Herren, wiirden Sie bitte die Freundlichkeit haben, ihre
Getrdanke zu bezahlen«, sagte der Wirt, der mitbekommen hatte, dass sich
etwas zusammenbraute.

»Ich habe das nul geflagt, weil ich Thnen in dem Fall, dass Sie
ilgendwelche Medaillen besitzen, volschlagen konnte, sie ihlen
Scheilmiitteln an den Alsch zu heften«, sagte der Chinese.

Fast im selben Moment musste er einen Faustschlag des Leutnants
abwehren, indem er ihm, als fiihrte er eine Axt in der Hand, einen Hieb auf
den Unterarm versetzte. Der Anwalt zog gleichzeitig seine Automatik und
rief mit Baritonstimme:

»Sauber spielen! Wenn jemand eine Pistole zieht, mache ich ihn kalt.«

Die Hauptleute schauten zu ihm hintiber, wiahrend der Chinese dem
gleichen Impuls folgend einen fiirchterlichen Faustschlag im Gesicht des
Leutnants landete. Wahrend er zusammenbrach, spuckte der Leutnant zwei
blutverschmierte Zdhne aus. Einer der Hauptleute verharrte bewegungslos,
die Augen auf Verdugo gerichtet. Der andere ndherte sich, um seinem



Kameraden zu helfen, der Blut und Schleim spuckend am Tresen auf den
Boden sackte. Der Chinese schnitt ihm den Weg ab und rammte ihm den
Kopf in den Magen. Der Dichter hatte sich derweil erhoben, ging ruhigen
Schrittes zu dem Mann am Boden und trat ihm auf die Hand, mit der dieser
gerade versuchte, nach seiner Pistole am Giirtel zu greifen.

Der in den Magen getroffene Hauptmann kriimmte sich am Boden und
tibergab sich. Der Chinese ndherte sich dem dritten Mann, der die Flasche
Habanero vom Tresen genommen hatte und sie vor sich hin und her
schwang, wdhrend er sich riickwarts Richtung Tiir bewegte. Doch von
hinten ndherte sich ihm der Anwalt und versetzte ihm mit dem Lauf der
Pistole einen heftigen Schlag gegen die Schldfe. Der Typ brach zusammen.

»Entschuldige, Tomas, aber du warst kurz davor, ihm ernsthaft
wehzutun«, sagte er zum Chinesen.

Der Barmann kam hinter dem Tresen hervor und schnappte sich die
Flasche, um den Rest des guten Habanero vor dem Auslaufen zu retten.

Der Chinese ging sich die rechte Hand reibend zur Bar zurtick.

»Sie haben die Party verpasst«, wandte sich der Dichter an den
Journalisten, der weiter die Dominosteine mischte.

»Keineswegs. Ich hab mich umgedreht, als die Schldgerei begann. Ich
hab ein Weilchen den Coolen gespielt. Ich kenne Tomas seit drei Jahren,
habe ihn drei oder vier Mal bei so was erlebt, immer mit dem gleichen
Ergebnis. Ich sage Ihnen, dieser Mann ist aus Eisen. Und er hat eine Art,
mit den Handen zu kdmpfen, die mich jedes Mal in Erstaunen versetzt.«

»Mag sein, aber wenn Pistolen im Spiel sind, gewinnen nicht immer die
Besten«, erwiderte der Anwalt Verdugo, der in diesem Moment an den
Tisch kam.

»Nein, aber Thre hat alle in Schach gehalten«, stimmte der Dichter zu.

Der Chinese rieb sich die Hand, wahrend ihm der Barmann ein Glas des
geretteten Habanero servierte.

»Konnten Sie Wassel in eine Schiissel gielen und es mil blingen?«, bat
der Chinese.

»Was mich echt auf die Palme bringt«, sagte der Dichter, »sind diese
Jiingelchen, die sich iiberlegen fiihlen, sobald sie eine Uniform tragen. Sie
scheinen zu denken, dass Zivilisten Mexikaner zweiter Klasse sind.«



