


Prefácio

Quando eu era pequena, eu tinha uma mania muito peculiar

de assistir o mesmo filme diversas vezes, tantas que

chegava até mesmo a decorar as falas, cada detalhe de

cada cena e todas as músicas, quando elas existiam.

Entretanto, um desses filmes marcou ainda mais a minha

infância, influenciando minha vida de muitas maneiras.

Acredito, sonhadora como sou, que ele deve ter influenciado

milhares de crianças como eu, e muitos adultos também.

Trata-se, claro, de O Jardim Secreto, de Frances Hodgson

Burnett.

Frances Hodgson Burnett, de quem eu mal sabia o nome

quando tinha meus oito anos de idade, foi uma escritora

inglesa, que viveu entre os séculos XIX e XX, um pouquinho

depois de Jane Austen e das Irmãs Brontè. Mas ao contrário

destas, os maiores sucessos de Frances foram aqueles

voltados ao público infantil. Bem, e alguns deles, além de O

Jardim Secreto, vocês devem conhecer muito bem, como: O

Pequeno Lorde e A Princesinha - que foi outro filme que

marcou minha infância.

O mais curioso de se ler uma obra como essa, mais de

cem anos após sua publicação (Jardim Secreto foi

originalmente publicado em 1909), é que ele ainda é uma

lição de vida para qualquer criança Mary Lennox, Colin

Craven e Dickon Sowerby, encontramos um pouquinho de

nós mesmos ou das crianças que conhecemos. E quem

nunca sonhou em ter um segredo tão grandioso, tão

especial e tão mágico quanto um Jardim Secreto? Quem,

quando criança, não sonhou em, assim como os pequenos

protagonistas do livro, ver animais crescendo e correndo,



flores nascendo e mágica sendo feita na sua frente? Quem

nunca sonhou em ter uma nova chance?

E enganou-se quem pensa que a ideia deste livro é falar

sobre os encantos de um jardim que renasce pelas mãos de

uma criança, pois este livro fala sobre novas chances.

Chances de voltar à vida, chances de crescer e sobreviver,

chances de aceitar as pessoas como elas são, chances de

recomeçar, chances de se tornar uma pessoa melhor,

experimentando e simplesmente apreciando as coisas mais

simples da vida.

E é encantador perceber o quanto essa obra ainda mexe

comigo, mesmo depois de mais de quinze anos,

especialmente agora, por ter a oportunidade de lê-la sob

outros olhos, sob outra perspectiva, com uma nova visão de

mundo. Creio que isso acontecerá com a maioria das

pessoas que conhece o filme, mas ainda não teve a

oportunidade de conhecer o livro, que é ainda mais mágico.

E por falar em Mágica... bem, acho que quem fez a maior

mágica em O Jardim Secreto não foi Colin, nem Mary, nem

Dickon, nem nenhum dos outros personagens queridos que

permanecerão em minha mente por muito tempo. Quem fez

a maior Mágica neste livro foi Frances Hodgson Burnett, que

com suas mãos encantadas teceu um livro inesquecível.

Aproveite a leitura...
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Não resta ninguém

Quando Mary Lennox foi enviada para Misselthwaite Manor

para viver com seu tio, todos disseram que era a criança de

aparência mais desagradável jamais vista. E era bem

verdade.

Tinha o rosto e o corpo um pouco magros, cabelos claros e

finos, e uma expressão ranzinza. Os cabelos e a face eram

amarelados, porque nascera na Índia, e sempre estivera

doente de uma maneira ou de outra. Seu pai exercia o cargo

de oficial do governo inglês e sempre estava ocupado e

doente, e sua mãe, por ser possuidora de uma grande

beleza, cuidava apenas de ir a festas e divertir-se com

pessoas alegres. Definitivamente não queria uma menininha

e, quando Mary nasceu, entregou-a aos cuidados de uma

ama, que logo compreendeu que se desejasse agradar a

Mem Sahib, a mãe, deveria manter a criança longe dos seus

olhos, tanto quanto possível. Então, enquanto fora um

bebezinho doente, rabugento e feio, foi mantida afastada, e,

mesmo quando se tornou uma coisa doente, rabugenta e a

dar os primeiros passos, foi mantida afastada também. Não

se lembrava de qualquer coisa familiar, a não ser os rostos

escuros de sua aia e de outros criados nativos, que sempre

a obedeciam e faziam tudo da maneira como queria, porque

a mãe ficaria irada se fosse perturbada pelo seu choro. Aos

seis anos, era uma criança desagradável, tão tirânica e

egoísta quanto jamais se vira. A jovem governanta inglesa,

que veio para lhe ensinar a ler e escrever, demonstrava

tanta aversão por ela, que abandonou seu posto em três

meses e, quando outras governantas eram contratadas para

tentar fazer a mesma tarefa, sempre iam embora em um

tempo mais curto do que a primeira. Assim, se Mary não



quisesse realmente saber como ler livros, nunca aprenderia

as letras de fato.

Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha

cerca de nove anos, acordou sentindo-se muito irritada, e

ficou mais irritada ainda quando viu que a criada que estava

de pé ao lado de sua cama não era a sua ama.

─ Por que você veio? ─ disse à mulher estranha. ─ Não vou

deixar você ficar. Quero minha ama.

A mulher olhou assustada, mas apenas disse, gaguejando,

que a ama não poderia vir e, quando Mary ficou

ensimesmada, bateu e deu-lhe pontapés, ficou ainda mais

assustada, e repetiu que a ama não poderia ficar com ela.

Havia algo de misterioso no ar naquela manhã. Nada estava

sendo feito em sua ordem habitual, vários criados nativos

pareciam ter faltado, e aqueles que Mary via, escapuliam ou

apressavam-se, com as faces um pouco pálidas e

apavoradas. Mas ninguém parecia querer lhe dizer nada, e

sua ama não estava lá. Na realidade foi deixada sozinha

enquanto a manhã seguia, então, acabou indo perambular

no jardim, começando a brincar sozinha sob uma árvore,

perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro,

fincando galhos com flores de hibisco grandes e escarlates

em pequenos montes de terra. Durante todo o tempo,

sentia que sua fúria crescia mais e mais, e resmungava para

si mesma todas as coisas que diria e os nomes pelos quais

chamaria a ama, quando esta retornasse.

─ Porca! Porca! Filha de porcos! ─ disse, por saber que

chamar um nativo de porco era o pior de todos os insultos.

Ela rangia os dentes, dizendo aquelas coisas por repetidas

vezes, quando viu sua mãe surgir da varanda com alguém.

Estava com um lindo moço, e eles conversavam em vozes



baixas e estranhas. Mary conhecia o moço lindo, que

parecia um menino.

Ouvira que era um oficial muito jovem, que acabara de

chegar da Inglaterra. A criança arregalou os olhos para ele,

mas com ainda mais intensidade para sua mãe. Sempre

fazia isso quando tinha uma chance de vê-la, porque a Mem

Sahib – Mary costumava chamá-la desta forma, com mais

frequência do que por qualquer outro nome – era uma

pessoa alta, esbelta e linda, e usava roupas muito

encantadoras. Seu cabelo era como fios de seda encaraco-

lados, seu nariz era tão pequeno e delicado, que fazia com

que ela parecesse sempre esnobar as coisas, e seus olhos

eram grandes e sorridentes. Todas as suas roupas eram

elegantes e flutuantes, e Mary dizia que eram “cheias de

renda”. Pareciam mais cheias de renda do que nunca

naquela manhã, mas seus olhos não estavam sorridentes de

modo algum. Estavam grandes e apavorados, e erguiam-se

para o rosto do lindo e jovem oficial, como se lhe

implorassem alguma coisa.

─ É assim tão ruim? Tão ruim? ─ Mary ouviu-a dizer.

─ Muito. ─ o moço respondeu com uma voz trêmula. ─

Muito, Sra. Lennox. A senhora deveria ter ido para as

montanhas há duas semanas.

A Mem Sahib torceu as mãos.

─ Oh, eu sabia que deveria ter ido! ─ ela choramingou. ─

Só fiquei para ir àquele estúpido jantar. Que tola fui!

Naquele mesmo instante, o som de um lamento tão alto

irrompeu dos quartos dos criados, que ela agarrou o braço



do moço, e Mary permaneceu tremendo da cabeça aos pés.

O lamento tornou-se cada vez mais selvagem.

─ O que é isso? O que é isso? ─ a senhora Lennox disse com

voz entrecortada.

─ Alguém morreu. ─ respondeu o jovem oficial. ─ Você não

disse que já estava acontecendo com seus criados.

─ Não sabia! ─ a Mem Sahib choramingou. ─ Venha comigo!

Venha comigo! ─ e virou-se, entrando na casa

apressadamente.

Depois disso, coisas apavorantes aconteceram, e o mistério

da manhã foi explicado à Mary. A cólera surgiu em sua

forma mais fatal, e as pessoas estavam morrendo como

moscas. A ama caíra doente durante a noite, e, por ela ter

acabado de morrer, que os criados lamentavam-se nas

choupanas. Naquele mesmo dia, três outros criados caíram

mortos, e outros fugiram de terror. Havia pânico por todos

os cantos e pessoas moribundas em todos os bangalôs.

Durante a confusão e o apintarroxoamento do segundo dia,

Mary escondeu-se no quarto das crianças e foi esquecida

por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e coisas

estranhas, das quais não sabia nada, aconteciam.

Alternadamente chorava e dormia, enquanto as horas

passavam. Sabia apenas que as pessoas estavam doentes e

que ouvia sons misteriosos e assustadores. Em uma certa

hora, arrastou-se para a sala de jantar e encontrou-a vazia,

embora houvesse uma refeição parcialmente terminada

sobre a mesa, e as cadeiras e os pratos pareciam ter sido

deixados de lado apressadamente, quando os comensais

precisaram se levantar, subitamente, por alguma razão. A

criança comeu uma fruta e biscoitos, e, por estar com sede,

bebeu um copo de vinho que estava quase cheio. A bebida



era doce, e ela não sabia o quão forte era. Em pouco tempo

a fez ficar muito sonolenta, e ela voltou para seu quarto,

confinando-se novamente, assustada pelos choros que

ouvia nas choupanas e pelo som produzido pelos pés

apressados. O vinho a deixou tão sonolenta, que mal

conseguiu manter os olhos abertos. Então deitou-se e não

soube de mais nada por um longo tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que dormiu

tão pesadamente, mas, pelo menos, ela era perturbada

pelos lamentos nem pelo som das coisas sendo levadas

para dentro e para fora do bangalô.

Quando acordou, aquietou-se e olhou para a parede. A casa

estava perfeitamente silenciosa. Ela nunca a tinha visto tão

silenciosa antes. Não ouvia vozes nem passos, e queria

saber se todos tinham contraído muita cólera e se os

problemas já tinham acabado. Queria saber também quem

cuidaria dela, já que sua ama estava morta. Haveria uma

nova ama e, talvez, conheceria novas histórias. Já estava

muito cansada das histórias antigas. Não chorou por sua

enfermeira ter morrido. Não era uma criança afetuosa e

nunca se importava muito com ninguém. O barulho, a

confusão e o lamento por causa da cólera assustaram-na, e

ficou furiosa porque ninguém parecia se lembrar de que

estava viva. Todos estavam apavorados demais para pensar

em uma menininha de quem ninguém gostava. Quando as

pessoas contraíam a cólera, pareciam não se lembrar de

nada, exceto delas mesmas. Mas se todos ficassem bem

novamente, certamente alguém se lembraria e iria procurá-

la.

Mas ninguém apareceu e, como continuava esperando, a

casa parecia se tornar mais e mais silenciosa. Ouviu um

ruído vindo do capacho e, quando baixou os olhos, viu uma

pequena cobra, deslizando-se pelo chão e olhando para ela



com olhos como joias. Não estava assustada, porque se

tratava de um animalzinho inofensivo, que não a

machucaria, e parecia apressado para sair do quarto. A

cobra escorregava por debaixo da porta enquanto a menina

a observava.

─ Tudo está tão estranho e silencioso. ─ disse. ─ Parece que

não há ninguém no bangalô, exceto eu e a cobra.

Logo em seguida, ouviu passos no recinto e depois na

varanda. Eram passos de homens que entraram no bangalô

e falaram em sussurros. Ninguém foi recebê-los ou falar

com eles enquanto abriam as portas e examinavam os

cômodos.

─ Que desolação! ─ a menina ouviu uma voz dizer. ─

Aquela linda, linda mulher! Penso na criança também. Ouvi

dizer que havia uma criança, embora ninguém a tenha

visto.

Mary estava de pé no meio do quarto quando abriram a

porta poucos minutos depois. Parecia uma coisinha feia,

zangada, e estava carrancuda, porque começava a sentir

fome e vergonhosa-mente abandonada. O primeiro homem

que entrou era um oficial forte, que uma vez vira

conversando com seu pai. Parecia cansado e aflito, mas

quando a viu, ficou tão sobressaltado, que quase se lançou

para trás.

─ Barney! ─ gritou. ─ Há uma criança aqui! Uma criança

sozinha! Em um lugar como este! Piedade de nós, quem é

ela?

─ Sou Mary Lennox, ─ a menininha disse, contraindo-se

rigidamente. Achava que o homem era muito rude por

chamar o bangalô do seu pai “um lugar como este!” ─



Adormeci quando todos contraíram a cólera e acordei

somente agora. Por que ninguém veio me buscar?

─ É a criança que ninguém encontrava! ─ exclamou o

homem, voltando-se para seus companheiros. ─ Ela, de fato,

foi esquecida!

─ Por que fui esquecida? ─ disse Mary, batendo o pé. ─ Por

que ninguém vem me pegar?

O moço, cujo nome era Barney, olhou para ela com tristeza.

Mary até pensou tê-lo visto piscar os olhos, como que para

derramar lágrimas.

─ Pobre criança! ─ disse. ─ Não resta ninguém para vir pegá-

la.

Foi daquela estranha e repentina maneira que Mary

descobriu que não lhe restava pai nem mãe, que morreram

e foram levados durante a noite. E os poucos criados

nativos que não morreram, também deixaram a casa tão

rápido quanto puderam; mas nenhum deles sequer se

lembrava de que havia uma Missie Sahib. Era por isso que o

lugar estava tão silencioso. Era verdade que não havia

ninguém no bangalô, exceto ela e a pequena cobra

rastejante.



Dona Mary, toda ao contrário

Mary gostava de olhar para sua mãe, a certa distância, e a

achava muito bonita, mas, como sabia muito pouco sobre

ela, era difícil esperar que a amasse ou que sentisse muito a

sua falta quando ela se foi. De fato, não sentiu a falta dela

e, como era uma criança absorta, entregou-se

completamente a pensamentos sobre si mesma, como

sempre fazia. Se fosse mais velha, não hesitaria em estar

muito ansiosa por ter sido deixada sozinha no mundo.

Mas era muito jovem e, como sempre recebera cuidados,

imaginava que era o que sempre aconteceria. O que ela

gostaria de saber era se ia ficar com pessoas agradáveis,

que seriam educadas com ela e que lhe deixariam viver do

seu próprio jeito, como sua ama e os outros criados nativos

faziam.

Sabia que não ia ficar na casa do clérigo inglês, para onde

foi levada a princípio. Não queria ficar lá. O clérigo inglês

era pobre e tinha cinco crianças, quase todas de sua idade,

que usavam roupas maltrapilhas e estavam sempre

disputando e roubando os brinquedos umas das outras.

Mary odiava o bangalô descuidado deles e agia de forma

tão desagradável, que depois do primeiro ou segundo dia,

ninguém brincava mais com ela. No segundo dia, deram-lhe

um apelido que a fez ficar furiosa.

Foi Basil quem pensou no apelido primeiro. Basil era um

garoto com cínicos olhos azuis e nariz arrebitado, e Mary o

odiava.

Ela estava brincando sozinha debaixo de uma árvore, assim

com brincara no dia em que a cólera irrompeu. Fazia montes

de terra e caminhos para um jardim, e Basil veio e se



aproximou para vê-la. Logo, ficou bastante interessado e,

repentinamente, deu uma sugestão:

─ Por que você não põe um monte de pedras ali e finge que

é um jardim ornamental? ─ o garoto disse. ─ Ali no meio. ─

e inclinou-se sobre ela para apontar o lugar.

─ Vá embora! ─ gritou Mary. ─ Não gosto de meninos.

Vá embora!

Por um momento, Basil pareceu irritado e, então, começou a

provocar. Estava sempre provocando seus irmãos. Dançou

ao redor dela por mais de uma vez, fez caretas, cantou e

riu.

“Dona Mary, toda ao contrário,

Como cresce seu jardim?

Com campânulas prateadas e conchas de berbigão, E

cravos-de-defunto, todos enfileirados.”

Cantou isso até que as outras crianças ouviram e riram

também; e quanto mais irritada Mary ficava, mais

cantavam: “Dona Mary, toda ao contrário”. E depois disso,

toda vez que as encontrava, chamavam-lhe de “Dona Mary

toda ao contrário”, quando falavam dela umas às outras, e,

frequentemente, quando falavam com ela.

─ Você vai ser mandada para casa, ─ disse-lhe Basil ─, no

fim da semana. E estamos contentes com isso.

─ Também estou contente. ─ respondeu Mary. ─ Onde fica

esta casa?



─ Ela não sabe onde fica a casa! ─ disse Basil, com o

desprezo de uma criança de sete anos. ─ Na Inglaterra, é

claro. Nossa avó mora lá, e nossa irmã, Mabel, foi morar

com ela no ano passado.

Você não vai morar com sua avó. Você não tem nenhuma.

Vai morar com seu tio. Seu nome é Sr. Archibald Craven.

─ Não sei nada sobre ele. ─ vociferou Mary.

─ Sei que não sabe. ─ Basil respondeu. ─ Você não sabe

nada. Meninas nunca sabem nada. Ouvi papai e mamãe

conversando sobre ele. Mora em uma casa de campo

antiga, grande, imensa e deserta, e ninguém se aproxima

dele. O homem é tão ranzinza que não permite. Mas, de

qualquer forma, não se aproximariam, mesmo se ele

permitisse. Ele é corcunda e horrível.

─ Não acredito em você. ─ disse Mary. Logo depois, virou as

costas e pôs os dedos nos ouvidos, não querendo ouvir mais

nada.

Mas ela pensou no que ele disse muitas vezes, mais tarde.

Quando a Sra. Crawford lhe disse, naquela noite, que ia

velejar para a Inglaterra dentro de poucos dias para ficar

com seu tio, o Sr. Archibald Craven, que morava em

Misselthwaite Manor, a menina parecia tão insensível e

obstinadamente desinteressada, que não sabiam o que

pensar dela. Tentaram ser amáveis, mas ela apenas

afastava o rosto quando a Sra. Crawford tentava beijá-la, e

mantinha-se rija quando a Sra. Crawford lhe dava

palmadinhas no ombro.

─ É uma criança tão sem graça, ─ a Sra. Crawford disse mais

tarde, cheia de compaixão ─, e sua mãe era uma criatura

tão linda. Tinha modos muito elegantes, mas Mary tem os



modos mais feios que jamais vi em uma menina. As

crianças chamam-lhe de “Dona Mary, toda ao contrário” e,

embora seja crueldade delas, não é difícil compreendê-los.

─ Talvez, se sua mãe, que tinha um rosto lindo e modos

elegantes, fosse ao quarto onde Mary ficava com mais

frequência, a menina poderia ter aprendido alguns bons

modos também. É

muito triste, agora que a pobre e bela mãe morreu, lembrar

que muitas pessoas nem sequer sabiam que, ela tinha uma

filha.

─ Creio que a mãe mal olhava para ela. ─ suspirou a Sra.

Crawford. ─ Quando sua ama morreu, não havia mais

ninguém para dar atenção àquela coisinha. Pense nos

criados fugindo e deixando-a totalmente sozinha naquele

bangalô deserto. O coronel McGrew disse que quase deu um

pulo de surpresa quando abriu a porta e encontrou-a em pé,

sozinha, no meio do quarto.

Mary fez a longa viagem marítima para a Inglaterra sob os

cuidados da esposa de um oficial, que estava levando seus

filhos para um internato. Estava muito absorta na tarefa de

cuidar de seu filhinho e de sua filhinha, muito feliz por

entregar a criança à mulher que o Sr. Archibald Craven

enviou para encontrá-la em Londres. A mulher em questão

era sua governanta em Misselthwaite Manor, e seu nome

era Sra. Medlock. Era uma mulher robusta, com bochechas

muito vermelhas e olhos pretos penetrantes. Usava um

vestido de uma cor púrpura muito forte, coberto por um

manto de seda preto com uma franja âmbar-negro e uma

touca preta com flores de veludo púrpura, que se

sobressaíam e balançavam quando ela movia a cabeça.

Mary não gostou dela de modo algum, mas como muito



raramente gostava das pessoas, não havia nada de notável

nisso. Além do mais, estava mais do que evidente que a

Sra. Medlock não se importava muito com ela.

─ Palavra de honra! Ela é uma criaturinha sem graça, cheia

de necessidades! ─ a mulher disse. ─ E ouvimos dizer que

sua mãe era um encanto. Ela não herdou muito disso,

herdou, senhora?

─ Talvez melhore quando se tornar mais velha. ─ disse a

esposa do oficial com bom humor. ─ Se não fosse tão pálida

e tivesse uma expressão mais atraente, suas características

seriam melhores. Crianças mudam muito.

─ Ela terá que mudar muito. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─

E não há nada apropriado para educar crianças em

Misselthwaite, se quer saber!

Elas pensavam que Mary não podia ouvi-las, porque estava

em pé, um pouco afastada, olhando pela janela do hotel

particular para onde foram. Observava os ônibus que

passavam, os táxis e as pessoas, mas ouviu-as muito bem,

e ficou muito curiosa sobre seu tio e o local em que morava.

Que tipo de lugar era e como seria o tio? O que era um

corcunda? Nunca vira um. Talvez não houvesse corcundas

na Índia.

Desde que passara a morar nas casas de outras pessoas e

que não tinha uma ama, começou a sentir-se solitária e a

ter estranhos pensamentos, que eram novos para ela.

Começou a se perguntar por que nunca parecia pertencer a

alguém, mesmo quando seu pai e sua mãe estavam vivos.

Outras crianças pareciam pertencer a seus pais e suas

mães, mas ela nunca parecia ser realmente a menininha de

alguém. Tinha criados, comida e roupas, mas ninguém

ligava para ela. Não sabia que as pessoas agiam assim



porque a achavam uma criança desagradável; mas

também, é claro, ela própria não sabia o que significava ser

desagradável. Frequentemente, achava que as outras

pessoas o eram, mas ela própria não sabia que era tão

desagradável.

Achava que a Sra. Medlock era a pessoa mais desagradável

que já vira, com um rosto comum, bastante maquiado, e

com sua touca encantadora, porém comum. No dia

seguinte, quando partiram em sua jornada para Yorkshire, a

menina caminhou, através da estação ferroviária até o

vagão, com a cabeça erguida e tentando manter-se tão

distante da governanta quanto podia, porque não queria

que pensassem que pertencia a ela. Pensar que as pessoas

poderiam imaginar que ela era a menininha da governanta

iria deixá-la furiosa.

Mas a Sra. Medlock, de modo algum, sentia-se perturbada

por ela ou por seus pensamentos. Era o tipo de mulher que

“não tolerava tolices de crianças” . Pelo menos, era o que

teria dito se lhe perguntassem. Não queria ir para Londres,

justo quando a filha de sua irmã Maria iria se casar, mas

tinha um cargo confortável, bem pago, como governanta

em Misselthwaite Manor, e a única maneira pela qual

poderia manter isso era fazer o que o Sr.

Archibald Craven ordenava. Nunca se atreveria sequer a

perguntar qualquer coisa.

─ O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera. ─

o Sr. Craven disse, com seu jeito breve e indiferente. ─ O

capitão Lennox era irmão de minha esposa, então sou o

tutor da filha deles. A criança deve ser trazida para cá. Você

deve ir a Londres para resolver isso.



Então, a governanta arrumou sua pequena mala e fez a

viagem.

Mary sentou-se em seu canto do vagão de trem, parecendo

sem graça e inquieta. Não tinha nada para ler ou olhar e,

em seu colo, cruzou as mãos pequenas e finas nas quais

usava luvas pretas.

Seu vestido preto a fazia parecer mais amarelada do que

nunca, e o cabelo minguado e claro perdia-se sob seu

chapéu de crepe preto.

─ Eu nunca vi uma menina tão rabugenta em toda minha

vida. ─ era o que a Sra. Medlock achava. Nunca vira uma

criança sentada daquele jeito, sem fazer nada e, finalmente,

cansou-se de observá-la e começou a conversar em uma

voz enérgica e áspera.

─ Imagino que possa lhe dizer alguma coisa sobre o lugar

para onde está indo. ─ disse. ─ Você sabe alguma coisa

sobre seu tio?

─ Não. ─ disse Mary.

─ Nunca ouviu seu pai e sua mãe conversarem sobre ele?

─ Não. ─ disse Mary, franzindo as sobrancelhas. Fez isso

porque se lembrou de que seu pai e sua mãe nunca

conversavam com ela sobre nada em particular. Certamente

nunca lhe contariam essas coisas.

─ Hum... ─ resmungou a Sra. Medlock, olhando assustada

para a face estranha e indiferente da menina. Não disse

mais nada por algum tempo e, então, começou novamente:

─ Imagino que poderiam ter lhe contado algumas coisas,

para prepará-la. Você está indo para um lugar estranho.



Mary não disse mais nada, e a Sra. Medlock sentiu-se

bastante desconcertada com sua aparente indiferença, mas,

depois de respirar fundo, continuou.

─ Trata-se de um imponente e imenso lugar, um pouco

tenebroso, do qual o Sr. Craven se orgulha, ao seu jeito, e

isso também é um pouco tenebroso. A casa tem seiscentos

anos e está à beira do pântano, e há cerca de cem cômodos

nela, embora a maioria deles esteja fechada e trancada. E

há quadros e mobília fina e antiga, e coisas que estão lá há

séculos Há também um grande parque ao seu redor, e

jardins e árvores com galhos que se arrastam pelo chão. ─

fez uma pausa e tomou outro fôlego. ─

Mas não há mais nada além disso. ─ terminou

repentinamente.

Mary começou a ouvi-la, apesar de seu jeito. Tudo parecia

tão diferente da Índia, e qualquer coisa nova lhe atraía

bastante.

Mas não pretendia demonstrar que estava interessada. Esse

era um dos seus modos infelizes e desagradáveis. Portanto,

permaneceu sentada.

─ Bem... ─ disse a Sra. Medlock –, o que você acha disso?

─ Nada. ─ ela respondeu. ─ Não sei nada sobre tais lugares.

Aquilo fez a Sra. Medlock rir de uma maneira peculiar.

─ Eh! ─ a governanta disse. ─ Mas você se comporta como

uma mulher idosa. Não se importa?

─ Tanto faz... ─ disse Mary. ─ se me importo ou não.

─ Quanto a isso, você está muito certa. ─ disse a Sra.



Medlock. ─ Tanto faz. Para que vai ser mantida em

Misselthwaite Manor, não sei, exceto porque é a maneira

mais fácil. Ele não vai se colocar em dificuldades por você, o

que é certo e inegável.

Nunca se coloca em dificuldades por ninguém.

Ela parou de comentar, como se tivesse acabado de se

lembrar de alguma coisa naquele exato momento.

─ Ele tem as costas encurvadas. ─ ela disse. ─ Isso lhe

trouxe alguns problemas. Era um jovem rabugento e não

conseguiu nada de bom de todo o seu dinheiro nem de sua

elevada posição, até que se casou.

Os olhos de Mary voltaram-se para ela, apesar de sua

intenção de parecer não se importar. Nunca pensou em um

corcunda casado e estava um pouco surpresa. A Sra.

Medlock percebeu isso e, por ser uma mulher tagarela,

continuou falando com mais interesse. De qualquer forma,

aquela era a única maneira de fazer o tempo passar.

─ Ela era uma coisinha doce, linda, e ele era capaz de

caminhar pelo mundo inteiro para conseguir uma folha de

grama que ela quisesse. Ninguém pensava que ela se

casaria com ele, mas se casou, e as pessoas diziam que

assim o fez por dinheiro. Mas esse não era o seu propósito.

Não era mesmo. Quando ela morreu...

Mary deu um pulinho involuntário.

─ Oh! Ela morreu! ─ a menina exclamou, quase sem querer.

Acabava de se lembrar de um conto de fadas francês que

leu uma vez, chamado “Riquet a la Houppe” . Era sobre um

pobre corcunda e uma linda princesa, e essa lembrança,



repentinamente, fez com que ela sentisse pena do Sr.

Archibald Craven.

─ Sim, ela morreu. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─ E isso o

tornou mais estranho do que nunca. Não se importa com

mais ninguém. Não vê mais as pessoas. Na maior parte do

tempo vai embora, e, quando está em Misselthwaite,

mantém-se fechado na ala oeste do casarão e não deixa

ninguém vê-lo, exceto Pitcher, que é um antigo

companheiro, que cuidou dele quando era uma criança e

conhece seus modos.

A história parecia saída de um livro e Mary não ficou alegre

ao ouvi-la. Uma casa com centenas de quartos, quase todos

fechados e com suas portas trancadas, uma casa à beira de

um pântano – seja lá o que um pântano fosse – parecia

sombrio. Além disso, um homem com as costas encurvadas

que se negava a se relacionar com as pessoas! Pensando

nisso, ela fixou o olhar para fora da janela, apertando os

lábios um contra o outro, pensando que parecia muito

natural que a chuva começasse a cair, formando linhas

acinzentadas, que respingavam e escorriam pelas vidraças.

Se a linda esposa estivesse viva, poderia ter feito coisas

alegres, por ser semelhante à sua própria mãe, entrar e sair

apressadamente, e ir às festas, como sempre fazia, usando

túnicas rendadas. Mas ela não estava mais lá.

─ Você não precisa esperar para vê-lo, porque, de dez

tentativas, não conseguirá uma sequer. ─ disse a Sra.

Medlock. ─

E não deve esperar que haja pessoas para conversar com

você.

Terá que brincar e se cuidar sozinha por lá. Você será

comunicada sobre cômodos nos quais poderá entrar e dos



outros dos quais deve manter-se afastada. Há muitos

jardins. Mas, enquanto estiver na casa, não vá perambular e

se intrometer por lá. O Senhor Craven não aprovará isso.

─ Não terei interesse em me intrometer por lá. ─ disse Mary

de uma maneira um pouco rabugenta e, quase no mesmo

instante em que começou a sentir pena do Sr. Archibald

Craven, decidiu não se importar, por achar que ele deveria

ser suficientemente desagradável para merecer tudo aquilo

que lhe aconteceu.

E virou o rosto na direção das vidraças da janela do vagão

de trem, por onde a água escorria, e olhou atentamente

para a tempestade cinzenta que parecia querer continuar

para todo o sempre. Olhou-a por tanto tempo e tão

constantemente, que o acinzentado do céu tornou-se mais e

mais intenso, até que a fez cair no sono.



Pelo pântano

A menina dormiu por um longo tempo e, quando despertou,

a Sra. Medlock comprou-lhe uma cesta de almoço em uma

das estações. Esta continha frango, carne de vaca fria, pão,

manteiga e chá quente. A chuva parecia estar caindo mais

forte do que nunca, e todos na estação usavam materiais à

prova d’água, úmidos e brilhantes. O guarda acendeu as

lâmpadas no vagão, e a Sra. Medlock animou-se bastante,

enquanto se alimentava com chá, frango e carne de vaca.

Comeu uma grande quantidade, adormecendo em seguida,

e Mary sentou-se, olhando fixamente para ela, observando a

delicada touca escorregar para um lado, até que pegou no

sono uma vez mais, no canto do vagão, embalada pelos

respingos da chuva contra as janelas. Estava muito escuro,

quando despertou novamente, no momento em que o trem

parou em uma estação e a Sra. Medlock lhe sacudiu.

─ Você adormeceu! ─ ela disse. ─ É hora de abrir os olhos!

Estamos na Estação Thwaite e temos um longo caminho

diante de nós.

Mary ficou de pé e tentou manter os olhos abertos,

enquanto a Sra. Medlock juntava seus pacotes. A menininha

não se ofereceu para ajudá-la, porque, na Índia, os criados

nativos sempre erguiam ou carregavam coisas, e parecia

muito apropriado que as outras pessoas agissem da mesma

forma.

Era uma pequena estação, e ninguém, exceto elas, parecia

saltar do trem. O chefe da estação falou à Sra. Medlock de

uma forma grosseira, porém bondosa, pronunciando as

palavras de uma maneira estranha e cerrada, que Mary

descobriu depois ser o sotaque de Yorkshire.



─ Vejo que ocê voltô. ─ disse ele. ─ E trouxe a menininha

consigo.

─ Sim, é ela. ─ respondeu a Sra. Medlock, falando, ela

própria, com um sotaque de Yorkshire e movimentando a

cabeça por cima do ombro, em direção a Mary. ─ Como tá a

sua patroa?

─ Muito bem. A carruagem tá esperando ocês do lado de

fora.

Uma carruagem estava parada na estrada, diante da

pequena plataforma externa. Mary viu que era uma

carruagem elegante, e foi um lacaio eficiente quem a

ajudou a subir nela. Seu longo casaco e a cobertura de seu

chapéu, que eram à prova d’água, estavam brilhando e

gotejando com a chuva, como todas as outras coisas,

inclusive o corpulento chefe da estação.

Quando o lacaio fechou a porta, as caixas foram colocadas

próximas ao cocheiro, e eles partiram. A menininha

encontrou seu assento em um canto confortavelmente

almofadado, mas não estava predisposta a dormir

novamente. Sentou-se e olhou para fora da janela, curiosa

para ver alguma coisa da estrada pela qual estava sendo

levada para o estranho lugar do qual a Sra. Medlock tinha

falado. Não era, de modo algum, uma criança tímida e não

estava amedrontada, mas sentia que não tinha nenhuma

ideia do que poderia acontecer em uma casa com uma

centena de cômodos, quase todos fechados – uma casa que

ficava à beira de um pântano.

─ O que é um pântano? ─ disse ela, repentinamente, para a

Sra. Medlock.

─ Olhe para fora da janela em dez minutos e você o verá.



─ respondeu a mulher. ─ Temos que seguir viagem por cerca

de oito quilômetros, através do Pântano Missel, antes de

chegarmos à Manor. Você não verá muito, porque a noite

está escura, mas pode tentar ver alguma coisa.

Mary não fez mais perguntas, mas esperou na escuridão de

seu canto, mantendo os olhos na janela. As lâmpadas da

carruagem projetavam raios de luz até uma pequena

distância à frente deles, e ela via de relance as coisas que

passavam. Depois que deixaram a estação, seguiram

viagem por um minúsculo povoado, onde viu chalés caiados

e as luzes de uma taberna. Passaram, então, por uma igreja,

por um presbitério e por uma pequena vitrine, ou algo

parecido, em um chalé, com brinquedos, doces e coisas

estranhas, colocados à venda. Foram, então, para a estrada

principal, e ela viu sebes e árvores. Depois disso, pareceu

não haver nada diferente por um longo tempo – ou, pelo

menos, pareceu um longo tempo para ela.

Finalmente, os cavalos começaram a se movimentar mais

devagar, como se estivessem subindo montanha acima e,

logo, parecia não haver mais sebes e árvores. Não

conseguia ver nada, de fato, apenas uma densa escuridão

em ambos os lados. Inclinou-se para frente e pressionou a

face contra a janela, no momento em que a carruagem deu

um grande solavanco.

─ Eh! Estamos no pântano agora, com certeza. ─ disse a

Sra. Medlock.

As lâmpadas da carruagem irradiavam uma luz amarela

sobre uma estrada ruim, que parecia ser atravessada pelos

arbustos e vegetações rasteiras, que terminavam em uma

grande extensão da escuridão, aparentemente, espalhada

diante e em volta deles.



Um vento tornava-se cada vez mais forte e fazia um som

singular, selvagem, fraco e apressado.

─ Não é... não é o mar, é? ─ disse Mary, olhando para sua

companheira.

─ Não, não é. ─ respondeu a Sra. Medlock. ─ Nem campos,

nem montanhas; apenas quilômetros, quilômetros e

quilômetros de terra selvagem, onde nada cresce, exceto

urzes, carquejas e giestas, e onde nada vive, exceto pôneis

e ovelhas selvagens.

─ Sinto como se fosse o mar, como se houvesse água nele.

─ disse Mary. ─ Mesmo agora, ainda parece o mar.

─ Isso é o vento, soprando através dos arbustos. ─ disse a

Sra. Medlock. ─ É um lugar selvagem e sombrio demais para

meu gosto, embora muitos gostem dele, particularmente

quando as urzes estão florescendo.

Interminavelmente, seguiram viagem através da escuridão

e, embora a chuva tivesse parado, o vento se precipitava e

sibilava, produzindo sons estranhos. A estrada subia e

descia, e por várias vezes a carruagem passou sobre uma

pequena ponte, sob a qual a água corria veloz,

proporcionando uma grande quantidade de barulho. Mary

sentia como se a estrada nunca terminasse e como se o

vasto e ermo pântano fosse uma larga extensão de um

oceano negro, através do qual estava passando por meio de

uma faixa de terra seca.

─ Não gosto do pântano. ─ disse para si mesma. ─ Não gosto

dele. ─ e apertou os lábios finos, um contra o outro, o

máximo que pôde.



Os cavalos subiam por um trecho montanhoso da estrada,

quando Mary avistou uma luz. A Sra. Medlock viu a luz,

assim como ela, e soltou um longo suspiro de alívio.

─ Eh! Estou feliz em ver um pouco de luz piscando. ─ ela

exclamou. ─ É a luz da janela do chalé. Em todo caso,

estaremos tomando uma boa xícara de chá daqui a algum

tempo.

Não foi “daqui a algum tempo” como ela disse, pois quando

a carruagem passou pelos portões do parque, ainda havia

mais de três quilômetros de avenida para seguir, e as

árvores (que se encontravam quase acima de suas cabeças)

faziam parecer como se estivessem dirigindo através de

uma longa abóbada escura.

Saíram da abóbada para um espaço claro e pararam diante

de uma casa imensamente longa, mas de baixa construção,

que parecia perambular em volta de um pátio de pedra. A

princípio, Mary pensou que não havia luzes nas janelas, mas

quando saiu da carruagem, viu que um cômodo, em um

canto do andar de cima, mostrava um brilho opaco.

A porta da entrada era enorme e feita de lambril de

carvalho, maciço e de contorno curioso, fixado por grandes

pregos, e limitado por grandes barras de ferro. Ele se abria

para um salão enorme, que estava iluminado de maneira

tão opaca, que as faces nos retratos sobre as paredes e as

esculturas nas armaduras fizeram Mary sentir que não

queria olhar para elas. Quando se achou no chão de pedras,

olhou para uma escultura um pouco escurecida, muito

pequena e estranha, e sentiu-se tão pequena, perdida e

estranha quanto, enquanto olhava.

Um homem idoso, magro e elegante estava de pé, perto do

criado que abriu a porta para eles.


