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Prefacio

Quando eu era pequena, eu tinha uma mania muito peculiar
de assistir o mesmo filme diversas vezes, tantas que
chegava até mesmo a decorar as falas, cada detalhe de
cada cena e todas as musicas, quando elas existiam.
Entretanto, um desses filmes marcou ainda mais a minha
infancia, influenciando minha vida de muitas maneiras.
Acredito, sonhadora como sou, que ele deve ter influenciado
milhares de criancas como eu, e muitos adultos também.
Trata-se, claro, de O Jardim Secreto, de Frances Hodgson
Burnett.

Frances Hodgson Burnett, de qguem eu mal sabia o nome
quando tinha meus oito anos de idade, foi uma escritora
inglesa, que viveu entre os séculos XIX e XX, um pouquinho
depois de Jane Austen e das Irmas Bronte. Mas ao contrario
destas, 0s maiores sucessos de Frances foram aqueles
voltados ao publico infantil. Bem, e alguns deles, além de O
Jardim Secreto, vocés devem conhecer muito bem, como: O
Pequeno Lorde e A Princesinha - que foi outro filme que
marcou minha infancia.

O mais curioso de se ler uma obra como essa, mais de
cem anos apods sua publicacao (Jardim Secreto foi
originalmente publicado em 1909), é que ele ainda € uma
licao de vida para qualquer crianca Mary Lennox, Colin
Craven e Dickon Sowerby, encontramos um pouquinho de
nds mesmos ou das criancas que conhecemos. E quem
nunca sonhou em ter um segredo tao grandioso, tao
especial e tdo magico quanto um Jardim Secreto? Quem,
quando crianca, hao sonhou em, assim como 0s pequenos
protagonistas do livro, ver animais crescendo e correndo,



flores nascendo e magica sendo feita na sua frente? Quem
nunca sonhou em ter uma nova chance?

E enganou-se quem pensa que a ideia deste livro é falar
sobre os encantos de um jardim gue renasce pelas maos de
uma crianca, pois este livro fala sobre novas chances.
Chances de voltar a vida, chances de crescer e sobreviver,
chances de aceitar as pessoas como elas sao, chances de
recomecar, chances de se tornar uma pessoa melhor,
experimentando e simplesmente apreciando as coisas mais
simples da vida.

E é encantador perceber o quanto essa obra ainda mexe
comigo, mesmo depois de mais de quinze anos,
especialmente agora, por ter a oportunidade de Ié-la sob
outros olhos, sob outra perspectiva, com uma nova visao de
mundo. Creio que isso acontecerd com a maioria das
pessoas que conhece o filme, mas ainda nao teve a
oportunidade de conhecer o livro, que é ainda mais magico.

E por falar em M&gica... bem, acho que quem fez a maior
magica em O Jardim Secreto nao foi Colin, nem Mary, nem
Dickon, nem nenhum dos outros personagens queridos que
permanecerao em minha mente por muito tempo. Quem fez
a maior Magica neste livro foi Frances Hodgson Burnett, que
com suas maos encantadas teceu um livro inesquecivel.

Aproveite a leitura...
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Nao resta ninguém

Quando Mary Lennox foi enviada para Misselthwaite Manor
para viver com seu tio, todos disseram que era a crianca de
aparéncia mais desagradavel jamais vista. E era bem
verdade.

Tinha o rosto e o corpo um pouco magros, cabelos claros e
finos, e uma expressao ranzinza. Os cabelos e a face eram
amarelados, porque nascera na India, e sempre estivera
doente de uma maneira ou de outra. Seu pai exercia o cargo
de oficial do governo inglés e sempre estava ocupado e
doente, e sua mae, por ser possuidora de uma grande
beleza, cuidava apenas de ir a festas e divertir-se com
pessoas alegres. Definitivamente nao queria uma menininha
e, quando Mary nasceu, entregou-a aos cuidados de uma
ama, que logo compreendeu que se desejasse agradar a
Mem Sahib, a mae, deveria manter a crianca longe dos seus
olhos, tanto quanto possivel. Entao, enquanto fora um
bebezinho doente, rabugento e feio, foi mantida afastada, e,
mesmo quando se tornou uma coisa doente, rabugenta e a
dar os primeiros passos, foi mantida afastada também. Nao
se lembrava de qualquer coisa familiar, a nao ser os rostos
escuros de sua aia e de outros criados nativos, que sempre
a obedeciam e faziam tudo da maneira como queria, porque
a mae ficaria irada se fosse perturbada pelo seu choro. Aos
seis anos, era uma crianca desagradavel, tao tiranica e
egoista quanto jamais se vira. A jovem governanta inglesa,
que veio para lhe ensinar a ler e escrever, demonstrava
tanta aversao por ela, que abandonou seu posto em trés
meses e, quando outras governantas eram contratadas para
tentar fazer a mesma tarefa, sempre iam embora em um
tempo mais curto do que a primeira. Assim, se Mary nao



quisesse realmente saber como ler livros, nunca aprenderia
as letras de fato.

Em uma manha assustadoramente quente, quando tinha
cerca de nove anos, acordou sentindo-se muito irritada, e
ficou mais irritada ainda quando viu que a criada que estava
de pé ao lado de sua cama nao era a sua ama.

— Por que vocé veio? — disse a mulher estranha. — Nao vou
deixar vocé ficar. Quero minha ama.

A mulher olhou assustada, mas apenas disse, gaguejando,
que a ama nao poderia vir e, quando Mary ficou

ensimesmada, bateu e deu-lhe pontapés, ficou ainda mais
assustada, e repetiu que a ama nao poderia ficar com ela.

Havia algo de misterioso no ar naquela manha. Nada estava
sendo feito em sua ordem habitual, varios criados nativos
pareciam ter faltado, e aqueles que Mary via, escapuliam ou
apressavam-se, com as faces um pouco palidas e
apavoradas. Mas ninguém parecia querer lhe dizer nada, e
sua ama nao estava l4. Na realidade foi deixada sozinha
enguanto a manha seqguia, entao, acabou indo perambular
no jardim, comecando a brincar sozinha sob uma arvore,
perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro,
fincando galhos com flores de hibisco grandes e escarlates
em peguenos montes de terra. Durante todo o tempo,
sentia que sua furia crescia mais e mais, e resmungava para
si mesma todas as coisas que diria e 0s nomes pelos quais
chamaria a ama, quando esta retornasse.

— Porca! Porca! Filha de porcos! — disse, por saber que
chamar um nativo de porco era o pior de todos os insultos.

Ela rangia os dentes, dizendo aquelas coisas por repetidas
vezes, quando viu sua mae surgir da varanda com alguém.
Estava com um lindo moco, e eles conversavam em vozes



baixas e estranhas. Mary conhecia o moco lindo, que
parecia um menino.

Ouvira que era um oficial muito jovem, que acabara de
chegar da Inglaterra. A crianca arregalou os olhos para ele,
mas com ainda mais intensidade para sua mae. Sempre
fazia isso quando tinha uma chance de vé-la, porque a Mem
Sahib - Mary costumava chama-la desta forma, com mais
frequéncia do que por qualquer outro nome - era uma
pessoa alta, esbelta e linda, e usava roupas muito
encantadoras. Seu cabelo era como fios de seda encaraco-
lados, seu nariz era tao pequeno e delicado, que fazia com
que ela parecesse sempre esnobar as coisas, e seus olhos
eram grandes e sorridentes. Todas as suas roupas eram
elegantes e flutuantes, e Mary dizia que eram “cheias de
renda”. Pareciam mais cheias de renda do que nunca
naquela manha, mas seus olhos nao estavam sorridentes de
modo algum. Estavam grandes e apavorados, e erguiam-se
para o rosto do lindo e jovem oficial, como se |lhe
implorassem alguma coisa.

— E assim t&o ruim? Tao ruim? — Mary ouviu-a dizer.
— Muito. — 0 moco respondeu com uma voz trémula. —

Muito, Sra. Lennox. A senhora deveria ter ido para as
montanhas ha duas semanas.

A Mem Sahib torceu as maos.
— Oh, eu sabia que deveria ter ido! — ela choramingou. —
Sé fiquei para ir aguele estupido jantar. Que tola fui!

Naquele mesmo instante, o som de um lamento tao alto
irrompeu dos quartos dos criados, que ela agarrou o braco



do moco, e Mary permaneceu tremendo da cabeca aos pés.
O lamento tornou-se cada vez mais selvagem.

— O que é isso? O que é isso? — a senhora Lennox disse com
voz entrecortada.

— Alguém morreu. — respondeu o jovem oficial. — Vocé nao
disse que ja estava acontecendo com seus criados.

— Nao sabia! —a Mem Sahib choramingou. — Venha comigo!

Venha comigo! — e virou-se, entrando na casa
apressadamente.

Depois disso, coisas apavorantes aconteceram, e o mistério
da manha foi explicado a Mary. A célera surgiu em sua
forma mais fatal, e as pessoas estavam morrendo como
moscas. A ama caira doente durante a noite, e, por ela ter
acabado de morrer, que os criados lamentavam-se nas
choupanas. Naquele mesmo dia, trés outros criados cairam
mortos, e outros fugiram de terror. Havia panico por todos
os cantos e pessoas moribundas em todos os bangalos.

Durante a confusao e o apintarroxoamento do segundo dia,
Mary escondeu-se no quarto das criancas e foi esquecida
por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e coisas
estranhas, das quais nao sabia nada, aconteciam.
Alternadamente chorava e dormia, enquanto as horas
passavam. Sabia apenas que as pessoas estavam doentes e
que ouvia sons misteriosos e assustadores. Em uma certa
hora, arrastou-se para a sala de jantar e encontrou-a vazia,
embora houvesse uma refeicao parcialmente terminada
sobre a mesa, e as cadeiras e os pratos pareciam ter sido
deixados de lado apressadamente, quando 0s comensais
precisaram se levantar, subitamente, por alguma razao. A
crianca comeu uma fruta e biscoitos, e, por estar com sede,
bebeu um copo de vinho que estava quase cheio. A bebida



era doce, e ela nao sabia o quao forte era. Em pouco tempo
a fez ficar muito sonolenta, e ela voltou para seu quarto,
confinando-se novamente, assustada pelos choros que
ouvia nas choupanas e pelo som produzido pelos pés
apressados. O vinho a deixou tao sonolenta, que mal
conseguiu manter os olhos abertos. Entao deitou-se e nao
soube de mais nada por um longo tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que dormiu
tao pesadamente, mas, pelo menos, ela era perturbada
pelos lamentos nem pelo som das coisas sendo levadas
para dentro e para fora do bangalé.

Quando acordou, aquietou-se e olhou para a parede. A casa
estava perfeitamente silenciosa. Ela nunca a tinha visto tao
silenciosa antes. Nao ouvia vozes nem passos, e queria
saber se todos tinham contraido muita célera e se os
problemas ja tinham acabado. Queria saber também quem
cuidaria dela, ja que sua ama estava morta. Haveria uma
nova ama e, talvez, conheceria novas histérias. Ja estava
muito cansada das histérias antigas. Nao chorou por sua
enfermeira ter morrido. Nao era uma crianca afetuosa e
nunca se importava muito com ninguém. O barulho, a
confusao e o lamento por causa da cdélera assustaram-na, e
ficou furiosa porque ninguém parecia se lembrar de que
estava viva. Todos estavam apavorados demais para pensar
em uma menininha de quem ninguém gostava. Quando as
pessoas contraiam a célera, pareciam nao se lembrar de
nada, exceto delas mesmas. Mas se todos ficassem bem
novamente, certamente alguém se lembraria e iria procura-
la.

Mas ninguém apareceu e, como continuava esperando, a
casa parecia se tornar mais e mais silenciosa. Ouviu um
ruido vindo do capacho e, quando baixou os olhos, viu uma
pequena cobra, deslizando-se pelo chao e olhando para ela



com olhos como joias. Nao estava assustada, porque se
tratava de um animalzinho inofensivo, que nao a
machucaria, e parecia apressado para sair do quarto. A
cobra escorregava por debaixo da porta enquanto a menina
a observava.

— Tudo estd tao estranho e silencioso. — disse. — Parece que
nao ha ninguém no bangalé, exceto eu e a cobra.

Logo em seguida, ouviu passos no recinto e depois na
varanda. Eram passos de homens que entraram no bangald
e falaram em sussurros. Ninguém foi recebé-los ou falar
com eles enquanto abriam as portas e examinavam o0s
cémodos.

— Que desolacao! —a menina ouviu uma voz dizer. —

Aquela linda, linda mulher! Penso na crianca também. Ouvi
dizer que havia uma crianca, embora ninguém a tenha
visto.

Mary estava de pé no meio do quarto quando abriram a
porta poucos minutos depois. Parecia uma coisinha feia,
zangada, e estava carrancuda, porque comecava a sentir
fome e vergonhosa-mente abandonada. O primeiro homem
que entrou era um oficial forte, que uma vez vira
conversando com seu pai. Parecia cansado e aflito, mas
quando a viu, ficou tao sobressaltado, que quase se lancou
para tras.

— Barney! — gritou. — Ha uma crianca aqui! Uma crianca
sozinha! Em um lugar como este! Piedade de néds, quem é
ela?

— Sou Mary Lennox, —a menininha disse, contraindo-se
rigidamente. Achava que o homem era muito rude por
chamar o bangal6 do seu pai “um lugar como este!” —



Adormeci quando todos contrairam a célera e acordei
somente agora. Por que ninguém veio me buscar?

— E a crianca que ninguém encontrava! — exclamou o
homem, voltando-se para seus companheiros. — Ela, de fato,
foi esquecida!

— Por que fui esquecida? — disse Mary, batendo o pé. — Por
gue ninguém vem me pegar?

O moco, cujo nome era Barney, olhou para ela com tristeza.

Mary até pensou té-lo visto piscar os olhos, como que para
derramar lagrimas.

— Pobre crianca! — disse. — Nao resta ninguém para vir pega-
la.

Foi daquela estranha e repentina maneira que Mary
descobriu que nao lhe restava pai nem mae, que morreram
e foram levados durante a noite. E os poucos criados
nativos que nao morreram, também deixaram a casa tao
rapido quanto puderam; mas nenhum deles sequer se
lembrava de que havia uma Missie Sahib. Era por isso que o
lugar estava tao silencioso. Era verdade que nao havia
ninguém no bangal6, exceto ela e a pequena cobra
rastejante.



Dona Mary, toda ao contrario

Mary gostava de olhar para sua mae, a certa distancia, e a
achava muito bonita, mas, como sabia muito pouco sobre
ela, era dificil esperar que a amasse ou que sentisse muito a
sua falta quando ela se foi. De fato, nao sentiu a falta dela
e, COmo era uma crianca absorta, entregou-se
completamente a pensamentos sobre si mesma, como
sempre fazia. Se fosse mais velha, nao hesitaria em estar
muito ansiosa por ter sido deixada sozinha no mundo.

Mas era muito jovem e, como sempre recebera cuidados,
imaginava gue era o que sempre aconteceria. O que ela
gostaria de saber era se ia ficar com pessoas agradaveis,
que seriam educadas com ela e que Ihe deixariam viver do
seu proprio jeito, como sua ama e o0s outros criados nativos
faziam.

Sabia que nao ia ficar na casa do clérigo inglés, para onde
foi levada a principio. Nao queria ficar 1a. O clérigo inglés
era pobre e tinha cinco criancas, quase todas de sua idade,
que usavam roupas maltrapilhas e estavam sempre
disputando e roubando os brinquedos umas das outras.
Mary odiava o bangal6 descuidado deles e agia de forma
tao desagradavel, que depois do primeiro ou segundo dia,
ninguém brincava mais com ela. No segundo dia, deram-lhe
um apelido que a fez ficar furiosa.

Foi Basil quem pensou no apelido primeiro. Basil era um
garoto com cinicos olhos azuis e nariz arrebitado, e Mary o
odiava.

Ela estava brincando sozinha debaixo de uma arvore, assim
com brincara no dia em que a célera irrompeu. Fazia montes
de terra e caminhos para um jardim, e Basil veio e se



aproximou para vé-la. Logo, ficou bastante interessado e,
repentinamente, deu uma sugestao:

— Por que vocé nao pde um monte de pedras ali e finge que
é um jardim ornamental? — o garoto disse. — Ali no meio. —

e inclinou-se sobre ela para apontar o lugar.
— Va embora! — gritou Mary. — Nao gosto de meninos.
Va embora!

Por um momento, Basil pareceu irritado e, entdao, comecou a
provocar. Estava sempre provocando seus irmaos. Dancou
ao redor dela por mais de uma vez, fez caretas, cantou e
riu.

“Dona Mary, toda ao contrario,
Como cresce seu jardim?

Com campdanulas prateadas e conchas de berbigao, E
cravos-de-defunto, todos enfileirados.”

Cantou isso até que as outras criangas ouviram e riram
também; e quanto mais irritada Mary ficava, mais
cantavam: “Dona Mary, toda ao contrario”. E depois disso,
toda vez que as encontrava, chamavam-lhe de “Dona Mary
toda ao contrario”, quando falavam dela umas as outras, e,
frequentemente, quando falavam com ela.

— Vocé vai ser mandada para casa, — disse-lhe Basil —, no
fim da semana. E estamos contentes com isso.

— Também estou contente. — respondeu Mary. — Onde fica
esta casa?



— Ela nao sabe onde fica a casa! — disse Basil, com o
desprezo de uma crianca de sete anos. — Na Inglaterra, é
claro. Nossa avé mora |4, e nossa irma, Mabel, foi morar
com ela no ano passado.

Vocé nao vai morar com sua avo. Vocé nao tem nenhuma.
Vai morar com seu tio. Seu nome é Sr. Archibald Craven.

— Nao sei nada sobre ele. — vociferou Mary.

— Sei que nao sabe. — Basil respondeu. —Vocé nao sabe
nada. Meninas nunca sabem nada. Ouvi papai e mamae
conversando sobre ele. Mora em uma casa de campo
antiga, grande, imensa e deserta, e ninguém se aproxima
dele. O homem é tao ranzinza que nao permite. Mas, de
qualquer forma, nao se aproximariam, mesmo se ele
permitisse. Ele é corcunda e horrivel.

— Nao acredito em vocé. — disse Mary. Logo depois, virou as
costas e pds os dedos nos ouvidos, nao querendo ouvir mais
nada.

Mas ela pensou no que ele disse muitas vezes, mais tarde.

Quando a Sra. Crawford Ihe disse, naquela noite, que ia
velejar para a Inglaterra dentro de poucos dias para ficar
com seu tio, o Sr. Archibald Craven, qgue morava em
Misselthwaite Manor, a menina parecia tao insensivel e
obstinadamente desinteressada, que nao sabiam o que
pensar dela. Tentaram ser amaveis, mas ela apenas
afastava o rosto quando a Sra. Crawford tentava beija-la, e
mantinha-se rija quando a Sra. Crawford lhe dava
palmadinhas no ombro.

— E uma crianca tdo sem graca, — a Sra. Crawford disse mais
tarde, cheia de compaixao —, e sua mae era uma criatura
tao linda. Tinha modos muito elegantes, mas Mary tem os



modos mais feios que jamais vi em uma menina. As
criancas chamam-lhe de “Dona Mary, toda ao contrario” e,
embora seja crueldade delas, nao é dificil compreendé-los.

— Talvez, se sua mae, que tinha um rosto lindo e modos
elegantes, fosse ao quarto onde Mary ficava com mais
frequéncia, a menina poderia ter aprendido alguns bons
modos também. E

muito triste, agora que a pobre e bela mae morreu, lembrar
que muitas pessoas nem sequer sabiam que, ela tinha uma
filha.

— Creio que a mae mal olhava para ela. — suspirou a Sra.

Crawford. — Quando sua ama morreu, nao havia mais
ninguém para dar atencao aquela coisinha. Pense nos
criados fugindo e deixando-a totalmente sozinha naquele
bangal6 deserto. O coronel McGrew disse que quase deu um
pulo de surpresa quando abriu a porta e encontrou-a em pé,
sozinha, no meio do quarto.

Mary fez a longa viagem maritima para a Inglaterra sob os
cuidados da esposa de um oficial, que estava levando seus
filhos para um internato. Estava muito absorta na tarefa de
cuidar de seu filhinho e de sua filhinha, muito feliz por
entregar a crianca a mulher que o Sr. Archibald Craven
enviou para encontra-la em Londres. A mulher em questao
era sua governanta em Misselthwaite Manor, e seu nome
era Sra. Medlock. Era uma mulher robusta, com bochechas
muito vermelhas e olhos pretos penetrantes. Usava um
vestido de uma cor pUrpura muito forte, coberto por um
manto de seda preto com uma franja ambar-negro e uma
touca preta com flores de veludo purpura, que se
sobressaiam e balancavam quando ela movia a cabeca.
Mary nao gostou dela de modo algum, mas como muito



raramente gostava das pessoas, nao havia nada de notavel
nisso. Além do mais, estava mais do que evidente que a
Sra. Medlock nao se importava muito com ela.

— Palavra de honra! Ela € uma criaturinha sem graca, cheia
de necessidades! — a mulher disse. — E ouvimos dizer que
sua mae era um encanto. Ela nao herdou muito disso,
herdou, senhora?

— Talvez melhore quando se tornar mais velha. — disse a
esposa do oficial com bom humor. — Se nao fosse tao palida
e tivesse uma expressao mais atraente, suas caracteristicas
seriam melhores. Criancas mudam muito.

— Ela terd que mudar muito. — respondeu a Sra. Medlock. —

E ndo ha nada apropriado para educar criangas em
Misselthwaite, se quer saber!

Elas pensavam que Mary nao podia ouvi-las, porque estava
em pé, um pouco afastada, olhando pela janela do hotel
particular para onde foram. Observava os 6nibus que
passavam, os taxis e as pessoas, mas ouviu-as muito bem,
e ficou muito curiosa sobre seu tio e o local em que morava.
Que tipo de lugar era e como seria o tio? O que era um
corcunda? Nunca vira um. Talvez nao houvesse corcundas
na India.

Desde que passara a morar nas casas de outras pessoas e
gue nao tinha uma ama, comecou a sentir-se solitaria e a
ter estranhos pensamentos, que eram novos para ela.
Comecou a se perguntar por que nunca parecia pertencer a
alguém, mesmo quando seu pai e sua mae estavam vivos.
Outras criancas pareciam pertencer a seus pais e suas
maes, mas ela nunca parecia ser realmente a menininha de
alguém. Tinha criados, comida e roupas, mas ninguém
ligava para ela. Nao sabia que as pessoas agiam assim



porgue a achavam uma crianca desagradavel; mas
também, é claro, ela propria nao sabia o que significava ser
desagradavel. Frequentemente, achava que as outras
pessoas o eram, mas ela prépria nao sabia que era tao
desagradavel.

Achava que a Sra. Medlock era a pessoa mais desagradavel
que ja vira, com um rosto comum, bastante maquiado, e
com sua touca encantadora, porém comum. No dia
seguinte, quando partiram em sua jornada para Yorkshire, a
menina caminhou, através da estacao ferroviaria até o
vagao, com a cabeca erguida e tentando manter-se tao
distante da governanta quanto podia, porgue nao queria
gue pensassem que pertencia a ela. Pensar que as pessoas
poderiam imaginar que ela era a menininha da governanta
iria deixa-la furiosa.

Mas a Sra. Medlock, de modo algum, sentia-se perturbada
por ela ou por seus pensamentos. Era o tipo de mulher que
“ndo tolerava tolices de criancas” . Pelo menos, era o que
teria dito se Ihe perguntassem. Nao queria ir para Londres,
justo quando a filha de sua irma Maria iria se casar, mas
tinha um cargo confortavel, bem pago, como governanta
em Misselthwaite Manor, e a Unica maneira pela qual
poderia manter isso era fazer o que o Sr.

Archibald Craven ordenava. Nunca se atreveria sequer a
perguntar qualquer coisa.

— O capitao Lennox e sua esposa morreram de célera. —

o Sr. Craven disse, com seu jeito breve e indiferente. — O
capitao Lennox era irmao de minha esposa, entao sou o
tutor da filha deles. A crianca deve ser trazida para ca. Vocé
deve ir a Londres para resolver isso.



Entao, a governanta arrumou sua pequena mala e fez a
viagem.

Mary sentou-se em seu canto do vagao de trem, parecendo
sem graca e inquieta. Nao tinha nada para ler ou olhar e,
em seu colo, cruzou as maos pequenas e finas nas quais
usava luvas pretas.

Seu vestido preto a fazia parecer mais amarelada do que
nunca, e o cabelo minguado e claro perdia-se sob seu
chapéu de crepe preto.

— Eu nunca vi uma menina tao rabugenta em toda minha
vida. — era o que a Sra. Medlock achava. Nunca vira uma
crianca sentada daquele jeito, sem fazer nada e, finalmente,
cansou-se de observa-la e comecou a conversar em uma
VOZ enérgica e aspera.

— Imagino que possa lhe dizer alguma coisa sobre o lugar
para onde esta indo. — disse. — Vocé sabe alguma coisa
sobre seu tio?

— Nao. — disse Mary.
— Nunca ouviu seu pai e sua mae conversarem sobre ele?

— Nao. — disse Mary, franzindo as sobrancelhas. Fez isso
porque se lembrou de que seu pai e sua mae nunca
conversavam com ela sobre nada em particular. Certamente
nunca lhe contariam essas coisas.

— Hum... —resmungou a Sra. Medlock, olhando assustada
para a face estranha e indiferente da menina. Nao disse
mais nada por algum tempo e, entao, comecou novamente:
— Imagino que poderiam ter Ilhe contado algumas coisas,
para prepara-la. Vocé esta indo para um lugar estranho.



Mary nao disse mais nada, e a Sra. Medlock sentiu-se
bastante desconcertada com sua aparente indiferenca, mas,
depois de respirar fundo, continuou.

— Trata-se de um imponente e imenso lugar, um pouco
tenebroso, do qual o Sr. Craven se orgulha, ao seu jeito, e
isso também é um pouco tenebroso. A casa tem seiscentos
anos e esta a beira do pantano, e ha cerca de cem comodos
nela, embora a maioria deles esteja fechada e trancada. E
ha quadros e mobilia fina e antiga, e coisas que estao la ha
séculos H4 também um grande parque ao seu redor, e
jardins e arvores com galhos que se arrastam pelo chao. —
fez uma pausa e tomou outro félego. —

Mas nao ha mais nada além disso. — terminou
repentinamente.

Mary comecou a ouvi-la, apesar de seu jeito. Tudo parecia
tao diferente da India, e qualquer coisa nova lhe atraia
bastante.

Mas nao pretendia demonstrar que estava interessada. Esse
era um dos seus modos infelizes e desagradaveis. Portanto,
permaneceu sentada.

— Bem... — disse a Sra. Medlock -, o que vocé acha disso?
— Nada. — ela respondeu. — Nao sei nada sobre tais lugares.
Aquilo fez a Sra. Medlock rir de uma maneira peculiar.

— Eh! —a governanta disse. — Mas vocé se comporta como
uma mulher idosa. Nao se importa?

— Tanto faz... — disse Mary. — se me importo ou nao.

— Quanto a isso, vocé estd muito certa. — disse a Sra.



Medlock. — Tanto faz. Para que vai ser mantida em
Misselthwaite Manor, nao sei, exceto porque é a maneira
mais facil. Ele ndao vai se colocar em dificuldades por vocég, o
gue é certo e inegavel.

Nunca se coloca em dificuldades por ninguém.

Ela parou de comentar, como se tivesse acabado de se
lembrar de alguma coisa naquele exato momento.

— Ele tem as costas encurvadas. — ela disse. — Isso |lhe
trouxe alguns problemas. Era um jovem rabugento e nao
conseguiu nada de bom de todo o seu dinheiro nem de sua
elevada posicao, até que se casou.

Os olhos de Mary voltaram-se para ela, apesar de sua
intencao de parecer nao se importar. Nunca pensou em um
corcunda casado e estava um pouco surpresa. A Sra.
Medlock percebeu isso e, por ser uma mulher tagarela,
continuou falando com mais interesse. De qualquer forma,
aquela era a Unica maneira de fazer o tempo passar.

— Ela era uma coisinha doce, linda, e ele era capaz de
caminhar pelo mundo inteiro para conseguir uma folha de
grama que ela quisesse. Ninguém pensava que ela se
casaria com ele, mas se casou, e as pessoas diziam que
assim o fez por dinheiro. Mas esse nao era o seu propdésito.
Nao era mesmo. Quando ela morreu...

Mary deu um pulinho involuntario.
— Oh! Ela morreu! — a menina exclamou, quase sem querer.

Acabava de se lembrar de um conto de fadas francés que
leu uma vez, chamado “Riquet a la Houppe” . Era sobre um
pobre corcunda e uma linda princesa, e essa lembranca,



repentinamente, fez com que ela sentisse pena do Sr.
Archibald Craven.

— Sim, ela morreu. — respondeu a Sra. Medlock. — E isso 0
tornou mais estranho do que nunca. Nao se importa com
mais ninguém. Nao vé mais as pessoas. Na maior parte do
tempo vai embora, e, quando esta em Misselthwaite,
mantém-se fechado na ala oeste do casarao e nao deixa
ninguém vé-lo, exceto Pitcher, que é um antigo
companheiro, que cuidou dele quando era uma crianca e
conhece seus modos.

A histéria parecia saida de um livro e Mary nao ficou alegre
ao ouvi-la. Uma casa com centenas de quartos, quase todos
fechados e com suas portas trancadas, uma casa a beira de
um pantano - seja 1d o que um pantano fosse - parecia
sombrio. Além disso, um homem com as costas encurvadas
que se negava a se relacionar com as pessoas! Pensando
nisso, ela fixou o olhar para fora da janela, apertando os
|labios um contra o outro, pensando que parecia muito
natural que a chuva comecasse a cair, formando linhas
acinzentadas, que respingavam e escorriam pelas vidracas.

Se a linda esposa estivesse viva, poderia ter feito coisas
alegres, por ser semelhante a sua propria mae, entrar e sair
apressadamente, e ir as festas, como sempre fazia, usando
tunicas rendadas. Mas ela nao estava mais la.

— Vocé nao precisa esperar para vé-lo, porque, de dez
tentativas, ndo conseguira uma sequer. — disse a Sra.
Medlock. —

E nao deve esperar que haja pessoas para conversar com
VOCE.

Tera que brincar e se cuidar sozinha por |4. Vocé sera
comunicada sobre coOmodos nos quais podera entrar e dos



outros dos quais deve manter-se afastada. Ha muitos
jardins. Mas, enquanto estiver na casa, nao va perambular e
se intrometer por la. O Senhor Craven nao aprovara isso.

— Nao terei interesse em me intrometer por 1a. — disse Mary
de uma maneira um pouco rabugenta e, quase no mesmo
instante em que comecou a sentir pena do Sr. Archibald
Craven, decidiu nao se importar, por achar que ele deveria
ser suficientemente desagradavel para merecer tudo aquilo
que lhe aconteceu.

E virou o rosto na direcao das vidracas da janela do vagao
de trem, por onde a agua escorria, e olhou atentamente
para a tempestade cinzenta que parecia querer continuar
para todo o sempre. Olhou-a por tanto tempo e tao
constantemente, que o acinzentado do céu tornou-se mais e
mais intenso, até que a fez cair no sono.



Pelo pantano

A menina dormiu por um longo tempo e, quando despertou,
a Sra. Medlock comprou-lhe uma cesta de almoco em uma
das estacdes. Esta continha frango, carne de vaca fria, pao,
manteiga e chd quente. A chuva parecia estar caindo mais
forte do que nunca, e todos na estacao usavam materiais a
prova d’agua, Umidos e brilhantes. O guarda acendeu as
lampadas no vagao, e a Sra. Medlock animou-se bastante,
enguanto se alimentava com chd, frango e carne de vaca.
Comeu uma grande quantidade, adormecendo em seguida,
e Mary sentou-se, olhando fixamente para ela, observando a
delicada touca escorregar para um lado, até que pegou no
sSONo uma vez mais, no canto do vagao, embalada pelos
respingos da chuva contra as janelas. Estava muito escuro,
quando despertou novamente, no momento em que o trem
parou em uma estacao e a Sra. Medlock lhe sacudiu.

— Vocé adormeceu! — ela disse. — E hora de abrir os olhos!

Estamos na Estacao Thwaite e temos um longo caminho
diante de nds.

Mary ficou de pé e tentou manter os olhos abertos,
enquanto a Sra. Medlock juntava seus pacotes. A menininha
ndo se ofereceu para ajudéa-la, porque, na india, os criados
nativos sempre erguiam ou carregavam coisas, e parecia
muito apropriado que as outras pessoas agissem da mesma
forma.

Era uma pequena estacao, e ninguém, exceto elas, parecia
saltar do trem. O chefe da estacao falou a Sra. Medlock de
uma forma grosseira, porém bondosa, pronunciando as
palavras de uma maneira estranha e cerrada, que Mary
descobriu depois ser o sotaque de Yorkshire.



— Vejo que océ voltd. — disse ele. — E trouxe a menininha
consigo.

— Sim, é ela. — respondeu a Sra. Medlock, falando, ela
prépria, com um sotaque de Yorkshire e movimentando a
cabeca por cima do ombro, em direcao a Mary. — Como ta a
sua patroa?

— Muito bem. A carruagem ta esperando océs do lado de
fora.

Uma carruagem estava parada na estrada, diante da
pequena plataforma externa. Mary viu que era uma
carruagem elegante, e foi um lacaio eficiente quem a
ajudou a subir nela. Seu longo casaco e a cobertura de seu
chapéu, que eram a prova d’agua, estavam brilhando e
gotejando com a chuva, como todas as outras coisas,
inclusive o corpulento chefe da estacao.

Quando o lacaio fechou a porta, as caixas foram colocadas
préximas ao cocheiro, e eles partiram. A menininha
encontrou seu assento em um canto confortavelmente
almofadado, mas nao estava predisposta a dormir
novamente. Sentou-se e olhou para fora da janela, curiosa
para ver alguma coisa da estrada pela qual estava sendo
levada para o estranho lugar do qual a Sra. Medlock tinha
falado. Nao era, de modo algum, uma crianca timida e nao
estava amedrontada, mas sentia que nao tinha nenhuma
ideia do que poderia acontecer em uma casa com uma
centena de comodos, quase todos fechados - uma casa que
ficava a beira de um pantano.

— O que é um pantano? — disse ela, repentinamente, para a
Sra. Medlock.

— Olhe para fora da janela em dez minutos e vocé o vera.



— respondeu a mulher. — Temos que seqguir viagem por cerca
de oito quildbmetros, através do Pantano Missel, antes de
chegarmos a Manor. Vocé nao vera muito, porque a noite
esta escura, mas pode tentar ver alguma coisa.

Mary nao fez mais perguntas, mas esperou na escuridao de
seu canto, mantendo os olhos na janela. As lampadas da
carruagem projetavam raios de luz até uma pequena
distancia a frente deles, e ela via de relance as coisas que
passavam. Depois que deixaram a estacao, seguiram
viagem por um minusculo povoado, onde viu chalés caiados
e as luzes de uma taberna. Passaram, entao, por uma igreja,
por um presbitério e por uma pequena vitrine, ou algo
parecido, em um chalé, com brinquedos, doces e coisas
estranhas, colocados a venda. Foram, entao, para a estrada
principal, e ela viu sebes e arvores. Depois disso, pareceu
nao haver nada diferente por um longo tempo - ou, pelo
menos, pareceu um longo tempo para ela.

Finalmente, os cavalos comecaram a se movimentar mais
devagar, como se estivessem subindo montanha acima e,
logo, parecia nao haver mais sebes e arvores. Nao
conseguia ver nada, de fato, apenas uma densa escuridao
em ambos os lados. Inclinou-se para frente e pressionou a
face contra a janela, no momento em que a carruagem deu
um grande solavanco.

— Eh! Estamos no pantano agora, com certeza. — disse a
Sra. Medlock.

As lampadas da carruagem irradiavam uma luz amarela
sobre uma estrada ruim, que parecia ser atravessada pelos
arbustos e vegetacdes rasteiras, que terminavam em uma
grande extensao da escuridao, aparentemente, espalhada
diante e em volta deles.



Um vento tornava-se cada vez mais forte e fazia um som
singular, selvagem, fraco e apressado.

— Nao é... nao é o mar, é? —disse Mary, olhando para sua
companheira.

— Nao, nao é. — respondeu a Sra. Medlock. — Nem campos,
nem montanhas; apenas quildbmetros, quildmetros e
guildbmetros de terra selvagem, onde nada cresce, exceto
urzes, carquejas e giestas, e onde nada vive, exceto poneis
e ovelhas selvagens.

— Sinto como se fosse 0 mar, como se houvesse agua nele.
— disse Mary. — Mesmo agora, ainda parece o mar.

—Isso é o vento, soprando através dos arbustos. — disse a
Sra. Medlock. — E um lugar selvagem e sombrio demais para
meu gosto, embora muitos gostem dele, particularmente
quando as urzes estao florescendo.

Interminavelmente, seguiram viagem através da escuridao
e, embora a chuva tivesse parado, o vento se precipitava e
sibilava, produzindo sons estranhos. A estrada subia e
descia, e por varias vezes a carruagem passou sobre uma
peguena ponte, sob a qual a dgua corria veloz,
proporcionando uma grande quantidade de barulho. Mary
sentia como se a estrada nunca terminasse e como se o
vasto e ermo pantano fosse uma larga extensao de um
oceano negro, através do qual estava passando por meio de
uma faixa de terra seca.

— Nao gosto do pantano. — disse para si mesma. — Nao gosto
dele. — e apertou os labios finos, um contra o outro, o
maximo que pbde.



Os cavalos subiam por um trecho montanhoso da estrada,
quando Mary avistou uma luz. A Sra. Medlock viu a luz,
assim como ela, e soltou um longo suspiro de alivio.

— Eh! Estou feliz em ver um pouco de luz piscando. — ela
exclamou. — E a luz da janela do chalé. Em todo caso,
estaremos tomando uma boa xicara de cha daqui a algum
tempo.

Nao foi “daqui a algum tempo” como ela disse, pois quando
a carruagem passou pelos portées do parque, ainda havia
mais de trés quildbmetros de avenida para seguir, e as
arvores (que se encontravam quase acima de suas cabecas)
faziam parecer como se estivessem dirigindo através de
uma longa abdébada escura.

Sairam da abdbada para um espaco claro e pararam diante
de uma casa imensamente longa, mas de baixa construcao,
que parecia perambular em volta de um patio de pedra. A
principio, Mary pensou que nao havia luzes nas janelas, mas
quando saiu da carruagem, viu qgue um coémodo, em um
canto do andar de cima, mostrava um brilho opaco.

A porta da entrada era enorme e feita de lambril de
carvalho, macico e de contorno curioso, fixado por grandes
pregos, e limitado por grandes barras de ferro. Ele se abria
para um salao enorme, que estava iluminado de maneira
tao opaca, que as faces nos retratos sobre as paredes e as
esculturas nas armaduras fizeram Mary sentir que nao
queria olhar para elas. Quando se achou no chao de pedras,
olhou para uma escultura um pouco escurecida, muito
pequena e estranha, e sentiu-se tao pequena, perdida e
estranha quanto, enquanto olhava.

Um homem idoso, magro e elegante estava de pé, perto do
criado que abriu a porta para eles.



