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Erstes Kapitel

Sonntag, 12. April 1857

Die Reflexe des Sonnenlichts zitterten leicht auf der Oberfläche der
durchscheinenden Flüssigkeit, die einen grünlich-goldenen Schimmer hatte.
›Sie zittern nicht auf der Oberfläche der Mosel, sondern des Mosels‹, dachte
amüsiert der Mann, der sein Weinglas betrachtete. Der Mann war ein
Dichter, die Niederschrift solcher Gedanken gehörte zu seinem Geschäft.
Moselwein zu trinken, war sein Vergnügen, besonders während der Rast auf
einem Osterspaziergang, den er mit Freunden unternommen hatte.

Fritz Reuter hob zuerst das Glas und dann den Blick. Ihm gegenüber saß
der Apotheker Viktor Siemerling, vor sich einen Seidel mit in Mecklenburg
gebrautem bayerischem Bier – oder sollte man besser sagen: Nach
bayerischer Art gebrautes Mecklenburger? Reuters Vater kam das Verdienst
zu, diese Brauart nicht nur in Stavenhagen, sondern für das ganze Land
eingeführt zu haben, und unter all seinen Meriten war es zweifellos jene,
mit der er sich einen Anspruch auf Unsterblichkeit erworben hatte. Bier war
kein Göttertrunk, aber dem Landmann war es lieb und teuer. Was nicht
bedeutete, dass nicht auch angesehene Bürgersleute und Rittergutsbesitzer
mit Sitz und Stimme im Landtag dem Gerstensaft zusprachen; das
nachgerade Gegenteil war der Fall.

Siemerling langte nach dem Seidel. Der neben ihm sitzende Wilhelm
Bahr, Stargarder von Geburt, folgte dem Beispiel. Gemeinsam prosteten sie
Reuter zu, der ihnen seinerseits ein Wohlsein entbot. Bahr war Maler und
Fotograf, der erste, der sich in Neu-Brandenburg niedergelassen hatte, vor
Jahren schon. Reuter selbst lebte erst seit einem Jahr in der größten Stadt



des kleinen Großherzogtums Mecklenburg-Strelitz, war um Ostern 1856
von Treptow an der Tollense hergezogen. Das war mit einigem Papierkram
verbunden gewesen. Ein preußischer Staatsbürger hatte das Land
gewechselt, denn Treptow gehörte als vorpommersche Stadt zu Preußen.
›Wenn das alles nicht so traurig und wenn man im tiefsten Herzen nicht
Patriot wäre, müsste man sich wohl wünschen, der liebe Gott möge die
deutschen Lande und Ländchen von der Weltkarte lachen …‹

Auf den Gesichtern von Reuters Freunden tänzelten die Schatten, die
von den Blättern der großen Eichen stammten, welche ein kaum
wahrnehmbarer Windhauch bewegte. Das Gartenlokal des Gasthofes Zum
Weißen Hirsch in Stargard war bis auf den letzten Platz besetzt, denn nicht
nur der Ostersonntag lockte die Menschen aus ihren Stuben, es war auch
das schöne Wetter. Für Reuter kamen noch zwei Gründe dazu, eine
Wanderung zu wagen: Sein einjähriger Aufenthalt in Neu-Brandenburg, der
gebührend gefeiert werden musste, und der Umstand, dass der Wirt des
Weißen Hirsches einen guten Moselwein ausschenkte, was in dieser Gegend
keineswegs selbstverständlich war.

Reuter begehrte Nachschub und wollte gerade den Arm heben, um eines
der Schankmädchen auf sich aufmerksam zu machen, als er jemanden an
einem Nachbartisch fragen hörte: »Was will denn der Saupreuß’ hier?«

Für ein, zwei Lidschläge bezog Reuter die Frage auf sich, aber es war
unmöglich, dass der unbekannte Ausflügler wusste, dass er – von Geburt
ein Mecklenburg-Schweriner – aus Preußen übergesiedelt war. Dann sah er,
wem die wenig schmeichelhafte Frage gegolten hatte: Am Rande der mit
Tischen und Gartenstühlen bestandenen Fläche hatten sich zwei Männer
erhoben, die Ausgehuniform trugen. Normalerweise war das kein Grund für
eine derartige Unmutsäußerung, schließlich hätte es sich ja auch um
Distrikthusaren oder um Gendarmen handeln können, die in erster Linie bei
den Ganoven unbeliebt waren. Der Mann am Nebentisch sah nicht wie ein
solcher aus. Er trug ein mittelbraunes Sakko, ein helles Hemd mit
umgeschlagenem Kragen sowie ein Halstuch und balancierte eine runde
Brille mit dünnem Rahmen auf der Nase. ›Obwohl‹, dachte Reuter, ›er
könnte natürlich ein Advokat sein, und vom Advokaten zum Ganoven ist es
kein großer Schritt.‹



Die beiden Männer trugen keine Uniformen Mecklenburg-Strelitzscher
Provenienz, sondern eindeutig preußisches Tuch, durch das sie als
Rittmeister und Gefreiter der Kavallerie zu erkennen waren. Der Offizier
war eine durchaus stattliche Person, jung, vielleicht dreißig, und recht groß
gewachsen; den Subalternen an seiner Seite überragte er um Haupteslänge.
Er schien unbewaffnet zu sein, vielleicht, weil auch er einen
Sonntagsausflug machte, für den es sich nicht schickte, einen Dolch oder
gar den unpraktischen Kavalleriesäbel mit sich herumzutragen. Was die
beiden preußischen Militärs in das Großherzogtum verschlagen hatte, war
ihnen natürlich nicht anzusehen. Hatte der Preußenkönig sie geschickt, um
seinen Verwandten, den Großherzog Georg für irgendeine gemeinsame
Sache zu gewinnen? Denn Serenissimus waren zwar der Onkel von
Friedrich Wilhelm IV., aber von übergroßer Liebe konnte man kaum
sprechen. Für Georgs Geschmack gab es bei den Borussen zu viel
neumodischen Kram, den er in seinem mikroskopisch kleinen Land nicht
haben wollte, zu viel »Reformerei« und »Abgeordnetenhausieren«, was er
so gar nicht verknusen konnte. Nur, einen Rittmeister würde man wohl
kaum mit einer militärisch-diplomatischen Mission betrauen …

Der Rittmeister und sein Begleiter zogen, während sie sich durch den
Garten mit den Sitzmöbeln und den Ausflüglern schlängelten, keineswegs
nur feindselige Blicke auf sich. Dass die jungen Mädchen sie ebenso
verstohlen wie interessiert anschauten, war wenig überraschend, schließlich
ließen sie sich von fast jeder Uniform blenden. Aber es gab auch ältere
Frauen, die ihnen ihr Wohlwollen durch ein Lächeln bekundeten. Wenn
man die gutbürgerlichen Bäuche ihrer Ehemänner betrachtete, verstand man
sehr wohl ihre Aufmerksamkeit für den schlanken und ranken Offizier.
Unter den Männern reiferer Semester hingegen mochte die Erinnerung an
die Befreiungskriege, die zugleich eine Erinnerung an die Jugendzeit war,
dahin wirken, dass sie keine antipreußischen Ressentiments zuließen.
Immerhin hatten sie an der Seite Preußens gekämpft oder kannten
jemanden, der es getan hatte. Die Befreiungskriege waren inzwischen eine
allgemeine Erinnerung von Leuten, die nicht an ihnen teilgenommen hatten.
Sie wussten auch am besten über sie Bescheid, genau wie Menschen, die



niemals in der Politik tätig gewesen waren, genau wussten, wie man Politik
zu machen hatte.

Der Gefreite hakte die Gartenpforte auf und ließ seinem Vorgesetzten
den Vortritt. Reuter hatte einem Schankmädchen gewinkt und orderte noch
ein Glas Mosel. Den beiden Biertrinkern warf er einen fragenden Blick zu,
doch sie schüttelten den Kopf. Außer dem Mann, der den Ausdruck
»Saupreuß’« benutzt hatte, sah man hie und da in den Gesichtern, dass
mancher dieses Wort zumindest dachte. Laut wurde es nicht wieder, und
dann waren der Rittmeister und der Gefreite auch schon fort.

Reuter wollte die Freunde nicht zu lang warten lassen, also leerte er das
Glas in Windeseile und zahlte dann. Seine Freunde lud er ein, auch wenn
dies einen gewissen Unmut bei seiner Frau Louise hervorrufen würde. Jede
zusätzliche oder in ihren Augen unnötige Ausgabe schmerzte sie, und zwar
zurecht. Nicht, dass sie am Hungertuche nagten, doch üppig war ihr
Portemonnaie auch nicht gefüllt. Aber es gab nur einen Ostersonntag im
Jahr, da durfte man schon einmal in die Spendierhosen schlüpfen!

Fritz Reuter steckte das Wechselgeld ein. Wilhelm Bahr reckte und
streckte sich, Viktor Siemerling griff nach dem Wanderstock und befleißigte
sich fremder Zunge, indem er fragte: »On y va?«

»De Herr Apteiker is aber man wedder vörnehm«, meinte Bahr
grinsend.

»Sind«, korrigierte Siemerling sofort. »Der Herr Apotheker sind
vornehm!« Und er wiederholte: »On y va?«

»Jo«, sagte Reuter und stand auf. »Stoßen wir nicht mehr an, sondern
ins Horn: On y va – torück nah Nigen-Bramborg!«

Zurück nach Neu-Brandenburg benutzten die drei Männer den gleichen
Weg, auf dem sie nach Stargard gekommen waren. Er führte durchs
Lindetal. Die Linde hatte wohl einmal auch Stargard geheißen, so wie die
Stadt mit der Burg. Sie war mehr Bach als Fluss und mäanderte von ihrer
Quelle nahe den Helpter Bergen bis zur Mündung in den Tollensesee durch
Strelitzer Land. Beschwingt vom Sonnenlicht und vom Wein, schritt Reuter
weit voraus. Siemerling und Bahr folgten. Sie unterhielten sich leise, als



würde ein lautes Wort den Vogelgesang stören. An Reuters Ohr drang nur
Gemurmel dieser Unterhaltung.

Als der Weg wieder einmal eine Biegung nahm, gesellte sich Siemerling
zu Reuter. Anscheinend hatte der Apotheker etwas auf dem Herzen, und
nach einer Weile begann er zu sprechen: »Hast du die neue Revue de Paris
schon gelesen?«

Reuter schüttelte den Kopf. Als Mann von Welt und Bildung hatte
Siemerling das französische Blatt abonniert, das allerdings erst mit
wochenlanger Verzögerung in Neu-Brandenburg eintraf. Zuerst las er es
selbst, dann machte es im Freundeskreis die Runde, um schließlich, schon
etwas zerfleddert und mit Eselsohren, bei den Reuters zu landen. Louise las
es gern und meinte, die Lektüre halte ihr Französisch flüssig. Das war nicht
ganz unwichtig, trug sie doch nicht nur mit Klavier-, sondern auch mit
Französischunterricht zum Lebensunterhalt bei. Reuters Französisch, die
Sprache der früheren Besatzer, war nicht das Beste. Er hatte sich zwar
Anfang der Fünfzigerjahre als Turn- und Fremdsprachenlehrer in Treptow
an der Tollense niedergelassen, aber er musste zugeben, dass seine
Sprachstunden wohl eher langweilig für die Schüler gewesen waren, hatte
er doch nur Lehrbuchwissen weitergegeben. Reuter verschwieg es Freund
Siemerling, dass er in der Revue de Paris, wenn er sie überhaupt in die
Hand nahm, nur blätterte.

»Es steht etwas über einen deiner Genossen drin«, sagte der Apotheker,
der sich im Übrigen auch als Großkaufmann und Bankier betätigte und
Reuter schon des öfteren aus einer finanziellen Klemme geholfen hatte.

Reuter legte die Stirn in Falten: »Einen Genossen? Was meinen der
gnädige Herr Apteiker? Einen Erzdemagogen und Demokraten oder sogar
jemanden aus den unseligen Burschenschaftszeiten?«

Die Bäume gaben den Blick frei auf eine große Wiese, auf der unter der
Aufsicht eines barfüßigen Hütejungen ein paar Kühe grasten. Der Junge
nahm seine Aufgabe eher auf die leichte Schulter, oder er kannte das
Hornvieh gut genug und wusste, dass es der Aufsicht nicht bedurfte. Er lag,
einen Grashalm kauend, auf dem Rücken; ein Anblick, der Reuter
unwillkürlich an »Des Knaben Wunderhorn« erinnerte.



»Der gnädige Herr Apteiker meinen einen Schriftsteller«, erklärte
Siemerling. Wilhelm Bahr, der nach wie vor ein paar Schritte hinter ihnen
ging, hatte leise zu pfeifen begonnen, eine Melodie, die er sich wohl
ausdachte, die zumindest Reuter unbekannt war. »Einen Pariser
Schriftsteller natürlich … namens … etwas mit Floh …«

Reuter verlangsamte den Schritt und schaute seinen Freund von der
Seite an. Siemerling schüttelte den Kopf, weil ihm der Name nicht einfiel.
»Es war ein Debütroman, den dieser Schriftsteller … ah ja: Flaubert!
Gustave Flaubert!« Er schlug sich an die Stirn. »Dessen Roman ›Madame
Bovary‹ war doch im letzten Herbst in der Revue de Paris veröffentlicht
worden. Erinnerst du dich nicht?«

Doch, Reuter erinnerte sich. Er hatte auch den einen und anderen
Absatz überflogen, sich aber weiter nicht mit dem Romanwerk befasst –
inquisitorischen Fragen zu dessen Inhalt war er nicht gewachsen. Aber
Viktor stellte solche Fragen nicht, er gab sogar zu, den Roman selbst nicht
gelesen zu haben; umso mehr hatte er sich mit dem Skandal beschäftigt, den
dieser offenbar ausgelöst hatte.

»Stell dir vor, die Staatsanwaltschaft hat vor dem Pariser Gerichtshof
Anklage gegen den Herausgeber, den Drucker und gegen diesen Flaubert
erhoben«, berichtete er. »Der Vorwurf lautete, gegen die öffentliche und
religiöse Moral und gegen die guten Sitten verstoßen zu haben.«

»Das Paris des dritten Napoleon ist eben auch kein Paradies«, meinte
Reuter und kalauerte, »Kein Paris-Paradies.«

»Wo gibt’s schon Paradiese«, seufzte Wilhelm Bahr, der
nähergekommen war und gelauscht hatte.

Siemerling fuhr fort: »Allerdings waren die Vorwürfe des
Staatsanwaltes wohl dermaßen absurd, dass die Angeklagten freigesprochen
werden mussten.«

Reuter nickte vor sich hin. Die Wiese mit den Kühen lag hinter ihnen,
die Linde floss nun durchs Mühlenholz. Wie der Name unschwer erkennen
ließ, trieb der Bach hier insgesamt fünf Mühlen an, deren erste bald
auftauchen musste. Es war die Papiermühle des »Juden Davidson«, wie
man immer noch sagte, obwohl bereits der Vater des jetzigen Besitzers zum
Christentum übergetreten war. Vielleicht eine Achtelmeile weiter nördlich



und somit näher an der Stadt Neu-Brandenburg lag eine weitere
Papiermühle, die sich im Besitz der Familie Krüger befand; wie man hörte,
war der alte Papiermüller schwerkrank, sodass es nur noch eine Frage von
Wochen sein sollte, bis der Sohn sie übernehmen musste. Die »Hinterste
Mühle«, wie sie von den Ansässigen landläufig genannt wurde, war von
Neu-Brandenburg aus schon nach einem kurzen Fußmarsch vom Stargarder
Tor zu erreichen. Auf dem Weg waren noch die Lohmühle unmittelbar vor
dem Stadttor und die Heidmühle zu passieren. Der Hintersten Mühle galt
Reuters besondere Sympathie. Hier wurde keine Papierfabrikation
betrieben. Es handelte sich um eine dreigängige Getreide-, Schneide-, Öl-,
Walk- und Lohmühle, »eine Mühle für fast alles«, wie er scherzhaft zu
sagen pflegte. Vor allem jedoch gab es eine Gastwirtschaft, in der er gern
einen Morgen- oder Abendschoppen nahm und manchmal auch ein paar um
die Mittagszeit. Sie war sozusagen sein kleines »Hinter-Paradies«.

Die Linde machte einen weiteren Bogen, dann kam der durch ein Wehr
aufgestaute Teich der »Judenmühle« in Sicht, wie sie auch mitunter genannt
wurde. Hier verlief ungefähr die Grenze zwischen der Stargarder und der
Neu-Brandenburger Feldmark.

»Nanu!«, rief Siemerling aus. Am rechten Ufer des Teiches, das auch
die drei Wanderer in Kürze passieren würden, hatte sich eine Handvoll
Leute versammelt. Sie bildeten einen Halbkreis um etwas, das auf einer
grauen oder dunkelgrünen Plane auf dem Boden lag. Den Ausdruck in den
Gesichtern der Leute konnte man aus der Ferne nicht erkennen, aber eine
der Personen gestikulierte energisch und wies den Weg entlang sowohl in
Neu-Brandenburger als auch in Stargarder Richtung. Es war der preußische
Rittmeister, neben dem links sein Adjutant und rechts der Mühlenbesitzer
standen. Letzteren kannte Reuter nur flüchtig. Daniel Davidson schüttelte
abwechselnd den Kopf oder nickte. Seine Hand ruhte auf der Schulter eines
Halbwüchsigen, der den Blick abgewandt hatte. Die übrigen Personen, nach
der Kleidung zu urteilen Mägde und Knechte oder andere Bedienstete,
hielten ihre Köpfe gesenkt.

Fritz Reuter, Viktor Siemerling und Wilhelm Bahr gingen langsam und
schweigend näher. Die Haltung der Leute deutete darauf hin, dass etwas
Unerfreuliches geschehen war. Zuerst war die befehlsgewohnte und etwas



schneidende Stimme des Rittmeisters zu vernehmen. Er schien seinem
Adjutanten eine Anweisung zu erteilen, deren Wortlaut Reuter allerdings
entging. Der Adjutant machte sich daraufhin, vorbei an Reuter, Siemerling
und Bahr, die er nur eines kurzen Blickes bedachte, auf den Weg. Die
eingeschlagene Richtung machte klar, dass der Rittmeister ihn nach
Stargard geschickt hatte. Schließlich war auch das »Zügig, zügig!« seines
Vorgesetzen zu vernehmen, was den ohnehin eilenden Adjutanten seinen
Schritt abermals beschleunigen ließ. In diesem Tempo würde er wohl für
den Weg nicht einmal eine halbe Stunde benötigen.

Nicht nur der Rittmeister schaute dem Adjutanten hinterher, auch
Daniel Davidson tat es sowie noch ein weiterer Mann, der sonntäglich
gekleidet war, ein Sakko trug, einen weichen Filzhut sowie eine recht
farbenfrohe Krawatte. Der Rittmeister beäugte die Neuankömmlinge
ziemlich kritisch, so als befürchte er von ihnen irgendein Ungemach.
Davidson erkannte Reuter und seine Begleiter und nickte ihnen zu, bevor er
sich an den Offizier wandte und ihm etwas mitteilte. Die anderen
Anwesenden wirkten nach wie vor wie erstarrt.

Als Reuter sich auf die Länge von etwa fünf, sechs Schritten genähert
hatte, erkannte er, was sie so erschütterte: Auf der grauen Plane lag ein
nacktes Kind. Es war ein Neugeborenes, höchstens ein paar Tage alt, und es
war ein Junge.

Reuter blieb sofort stehen. Der leichte Rausch und das beschwingte
Gefühl waren verschwunden. Stattdessen stellte sich sofort ein Druck in der
Magengegend ein, eine leichte Übelkeit und ein steigender Puls.

»Um Gotteswillen!«, stöhnte Wilhelm Bahr, der links von Reuter stehen
geblieben war. Siemerling hielt sich hinter ihnen auf, aber Reuter hörte
seinen heftigen Atem.

Bei einer der Frauen, wohl einer Magd, löste sich die Erstarrung. Ein
Zittern fuhr durch ihre Glieder, sie schluchzte laut auf, dann rannte sie los.
Sie lief über die Uferwiese auf das Wohngebäude neben der Mühle zu,
verlor dabei die Pantinen, achtete aber nicht darauf. Sie wollte nur fort. Eine
Tür schlug zu, dann wurde die Stille förmlich spürbar. Nicht einmal die
Vögel waren zu hören, obwohl die Sonne noch so hoch stand, dass sie sich
keineswegs zur Ruhe begeben haben konnten.



Reuter hielt sich selbst nicht für zimperlich, aber der Anblick des
kleinen Wurms auf der Plane setzte ihm doch gewaltig zu. Trotzdem zwang
er sich, genauer hinzuschauen. Er war Journalist und Schriftsteller, es war
seine Pflicht, die Dinge gründlich in Augenschein zu nehmen und auch vor
den bösesten und widerwärtigsten Umständen nicht zu kneifen – ›En tous
cas‹, konnte man wohl sagen.

Die Umstände hatten es in sich: Es bestand kein Zweifel, dass der
Knabe tot war. Der Leib war schon aufgedunsen, und er war feucht, wie
Reuter erst jetzt bemerkte. Hatte man das Kind aus dem Mühlenteich
gezogen? Es sah ganz danach aus. Um das winzige rechte Bein war etwas
gebunden, eine Schleife oder eher doch … ein Hanfseil? Warum denn das?
Lag hier ein Kindsmord vor? Der Junge war viel zu klein, es war
ausgeschlossen, dass er durch einen Unfall in den Teich geraten war.

Aus den Augenwinkeln nahm Reuter wahr, dass es einen kurzen
Wortwechsel zwischen Davidson und dem Rittmeister gab, woraufhin sich
beide in Bewegung setzten und auf Reuter zukamen. Es hatte jedenfalls
zunächst den Anschein, denn erst als sie ihn bereits mit ausgestreckten
Armen hätten berühren können, wurde ihm klar, dass sie es auf Viktor
Siemerling abgesehen hatten.

»Rittmeister von Ritzerow«, stellte sich der Offizier vor. »Leider lernen
wir uns unter bedauerlichen Konstellationen kennen. Können Sie den …
ähm … den Leichnam untersuchen?«

»Ich bin Apotheker, kein Arzt«, wies Siemerling das Ansinnen empört
zurück. Seine Stimme klang aber doch sehr belegt, auch ihm ging der Tod
des Knaben nahe. »Und um den Tod festzustellen, braucht es keinen Arzt.
Das sieht man doch. Wichtiger wäre wohl, nach den Gendarmen zu
schicken.«

»Schon geschehen«, sagte Davidson. »Der Herr Rittmeister waren sehr
umsichtig und haben seinen Untergebenen nach Stargard gesandt, zur
Behörde auf die Burg …«

»An einem Sonntag?« Reuter runzelte die Stirn. »Und warum nach
Stargard? Ist Neu-Brandenburg nicht näher?«

»Ich denke, es hält sich die Waage«, meinte der Mühlenbesitzer. »Da
wir aber auf der Grenze der Feldmarken liegen … der Herr Rittmeister



kennt sich mit unseren Amtsbezirken gut aus …« Davidson warf einen eher
skeptischen als bewundernden Seitenblick auf von Ritzerow. Der zuckte mit
den Schultern.

»Ich meine, dass wir trotzdem einen Arzt holen sollten«, meldete sich
Wilhelm Bahr zu Wort. »Für die …«, er schluckte, »… die Leichenschau.
Wenn Sie mir vielleicht ein Pferd zur Verfügung stellen würden?«, wandte
er sich an Davidson. »Ich reite nach Neu-Brandenburg und versuche,
Doktor Brückner aufzutreiben.«

Und so geschah es dann. Daniel Davidson winkte den Herrn mit dem
sonntäglichen Filzhut herbei, von dem die Männer erfuhren, dass es sich um
Papiermüllermeister Paul Börner handelte. Er war also der wichtigste Mann
auf der Papiermühle. Er nahm Bahr unter die Fittiche und führte ihn zum
Stall, während endlich ein barmherziger Knecht seine Jacke über das tote
Neugeborene gebreitet hatte. Das Gesinde mochte sich aber nicht
zerstreuen, denn irgendwie zog die Anwesenheit des Todes alle in seinen
Bann. Manche setzten sich ins Gras, andere vertraten sich die Beine, ohne
sich aber allzu weit vom Teich zu entfernen. Auch Siemerling suchte
schließlich einen Platz zum Sitzen und fand ihn auf einem Baumstamm.
Wieder fiel Reuter die Stille auf, und nun wurde ihm auch bewusst, dass
weder das Wasser rauschte noch das Mühlrad klapperte – das Mahlwerk
war abgeschaltet worden.

»Herr Rittmeister«, wandte er sich an von Ritzerow, »verzeihen Sie
meine Neugierde, aber was verschafft unserem Land die Ehre Ihres
Besuches? Sie tragen volle Montur, aber sie werden ja keine Soldaten
ausheben wollen. Oder droht ein Krieg?«

»Nicht dass ich wüsste. Nein, ich hebe keine Soldaten aus, sondern
Pferde.« Rittmeister von Ritzerow schaute sich um, vermutlich ebenfalls
nach einer Gelegenheit zum Sitzen. Davidson bemerkte dies und rief nach
zwei seiner Angestellten, Knechte vielleicht oder aber Papiermacher, die er
»Hinnerk« und »Fritzing« nannte. Er trug ihnen auf, Stühle aus dem Haus
zu holen und die Hausfrau zu bitten, für Erfrischungen zu sorgen.

»Meine Frau«, erklärte er, »ist nach dem Aufruhr sofort aus dem Haus
gelaufen, aber als sie … Wir haben ja selber Kinder … Ob es wohl ein
Mord ist?«



»Wie sieht’s denn aus?«, fragte von Ritzerow.
»Wie ein Mord«, erwiderte Davidson mit gesenkter Stimme.

Frau Davidson hatte Limonade zubereitet und brachte sie selbst in einem
großen Glasgefäß, in dem eine hölzerne Kelle steckte. Sie war sehr bleich.
Ihr Mann wartete ab, bis sie wieder fort war, und begann zu berichten, was
am Nachmittag geschehen war – ein Bericht, den er wohl noch viele Male
würde wiederholen müssen.

Am Ostersonntag wurde auf der Papiermühle nicht gearbeitet, damit die
Leute zum Gottesdienst nach Neu-Brandenburg gehen und sich am
Nachmittag amüsieren konnten. Das Mahlwerk war also wegen des
Festtages außer Betrieb und nicht wegen des Leichenfundes, wie Reuter es
erwogen hatte. Das Besitzerehepaar und ihre Kinder waren kurz nach neun
Uhr mit dem Wagen zur Marienkirche gefahren und nach der Predigt
zurückgekehrt, weil sie den Papiermühlenbesitzer Lemelson aus Wanzka
und dessen Familie zu einer österlichen Gasterei erwarteten; auch bei den
Lemelsons handelte es sich um konvertierte Juden, mit denen man
freundschaftlich verkehrte. Die anderen Mühlenleute, der Papiermüller
Börner, die Papiermacher und die Lehrlinge sowie das Hofgesinde hatten
nach dem Frühstück das Mühlengelände verlassen und waren ihrer Wege
gezogen, wohin sie wollten. Bis auf die Mägde Marthe und Hannah hatten
alle frei bekommen. Die beiden mussten Frau Davidson bei der Zubereitung
der Mahlzeiten und beim Servieren zur Hand gehen.

Daniel Davidson deutete über den Teich auf zwei junge Frauen, die mit
angezogenen Beinen ganz nah beieinander im Gras hockten; die linke der
beiden war ziemlich drall, die rechte schlank wie eine Gerte. Er selbst, der
Rittmeister, Siemerling und Reuter saßen inzwischen auf Korbstühlen. Ein
Baumstumpf diente ihnen als Tisch. Auf ihm standen das Limonadengefäß
und fünf Becher. Der übrige Becher wie auch der fünfte Stuhl waren für den
Meister Börner bestimmt, der just von den Stallungen zurückkehrte.
Wilhelm Bahr hatte man schon vor vier, fünf Minuten davonreiten sehen,
viel zu schnell für die schlechten Wege, wie Reuter befunden hatte.

»Das sind sie«, erklärte Davidson, »Marthe Kliefoth und Hannah
Jungblut. Sie gingen also meiner Frau zur Hand, bis Lemelson und seine



Familie sich verabschiedet hatten. Dann wollten sie eigentlich auf den
Tanzboden nach Groß Nemerow, und das hatten sie sich ja auch verdient.
Wann wird das gewesen sein? Vor einer Stunde?« Er zückte seine
Taschenuhr und ließ den Deckel aufschnappen. »Ja, so gegen drei. Die
ersten Angestellten kamen gerade zurück … Sie ja auch, Börner«, sagte er
zu seinem Müllermeister, der sich soeben in seinen Stuhl fallen ließ.

»Ich war noch auf dem Weg, als ich den Schrei hörte«, sagte er. »Ein
Schrei, der mir durch Mark und Bein fuhr.« Er schüttelte sich, als ob er die
Erinnerung an den Schrei loswerden wollte. »Ich kam vom Kirchgang aus
Neu-Brandenburg«, erklärte er den übrigen Anwesenden. »Danach habe ich
ein Glas Wein im Ratskeller genommen und mich auf den Rückweg
gemacht, so wie ich es jeden Sonntag halte.«

»Allein?«, wollte Reuter aus reiner Neugierde wissen.
»Zuerst ja. Ich bin unverheiratet, hoffe jedoch, dass sich das bald

ändert.« Börner lächelte versonnen, wurde aber, als er spürte, wie
unangemessen dieses Lächeln war, sofort wieder ernst. »Ich traf dann auf
Höhe der Hintersten Mühle unseren Hausknecht Harms mit seiner Tochter.
Er ist Witwer. Dort steht er.« Der Müllermeister zeigte zu einem Baum in
der Nähe des Stauwehrs, an dem ein Mann lehnte, der höchstens vierzig
Jahre war. Zu seinen Füßen hockte ein junges Mädchen von vielleicht
sechzehn, siebzehn Lenzen, das zu ihm aufschaute. Wie es aussah, sprachen
sie miteinander. »Sie hatten in der Wirtschaft einen Imbiss eingenommen
und wollten ebenfalls hierher, also legten wir den Weg gemeinsam zurück.
Auch sie haben einen gewaltigen Schreck bekommen, als der Schrei …«
Börners Miene hatte einen Ausdruck von Erschütterung angenommen, und
er atmete tief ein und aus.

»Welcher Schrei?«, wollte Viktor Siemerling wissen. Reuter spürte bei
ihm eine gewisse Atemlosigkeit.

»Jetzt wissen wir, dass Hannah und Marthe geschrien haben.«
»Also waren es zwei Schreie«, bemerkte Rittmeister von Ritzerow.
»…, die wie ein Schrei klangen«, sagte Börner.
»Das kann ich bestätigen«, fügte Davidson an. »Meine Frau und ich

haben es auch gehört. Martha und Hannah haben …«, er verstummte für
zwei, drei Lidschläge, musste dann noch einmal tief durchatmen, bevor er



fortfuhr: »Sie haben den kleinen Leichnam entdeckt, wie er auf dem Teich
schwamm. Die Fäulnisgase …« Er schüttelte den Kopf und ließ ihn sinken.

»Furchtbar«, meinte Börner. »Wer tut nur so etwas?«
Die Frage konnte ihm keiner beantworten. Für eine Weile kehrte

Schweigen ein, welches Reuter schließlich brach: »Die beiden Mägde
haben also das tote Kind gefunden?«

Davidson nickte. Er betrachtete seine Handflächen, als ob ihm die
Linien irgendeinen Hinweis auf das Geschehene liefern könnten. Börner
setzte seinen Bericht fort: »Wir stürzten alle herbei … also Harms, seine
Tochter und ich … und aus dem Haus kamen Herr und Frau Davidson
sowie deren großer Sohn. Gott, waren wir alle erschrocken!«

»Wohl wahr«, pflichtete ihm Davidson bei.
»Harms handelte am vernünftigsten. Unsereiner blieb wie angewurzelt

stehen, er holte sofort den Rechen, mit dem er den Teich sauber hält; wir
wollen ja nicht, dass Unrat ins Mühlrad gerät. Tja, mit dem Rechen hat er
dann das Kind ans Ufer gezogen.« Er seufzte und verdrehte die Augen:
»Armes Balg!«

»Hm«, machte der Rittmeister.
»Die Plane?«, fragte Reuter.
»Die brachte ich«, sagte Davidson. »Genauer gesagt, Philipp und ich

holten sie. Meine Frau musste sofort kehrtmachen. Sie konnte den Anblick
nicht ertragen.«

Davidson, der den Kopf längst wieder erhoben hatte, deutete mit dem
linken Zeigefinger nach links. Aus Richtung Stargard näherte sich in
zügigem Tempo ein offener Landauer, der von einem vornehm wirkenden
Herrn gelenkt wurde. Es handelte sich offenbar um jemanden von der
Stargarder Behörde, denn neben ihm saß der Adjutant des Rittmeisters. Der
Herr trug einen hochgeschlossenen schwarzen Gehrock und darunter, nur
als Andeutung erkennbar, ein blendend weißes Hemd sowie einen eng
geschnürten schwarzen Binder um seinen dünnen, faltigen Hals. Reuter
befürchtete, der arme Mann müsse jeden Moment ersticken. Auf seinem
Haupt prangte stolz ein Zylinder, der natürlich ebenfalls schwarz war.

Daniel Davidson erhob sich. »Der Stargarder Oberlanddrost von
Kamptz«, sagte er. Daraufhin standen auch Reuter, Siemerling, Börner und



selbst der Rittmeister auf: Dieser Herr, der die Fünfzig längst überschritten
hatte, war immerhin ein Vertreter des Großherzogs! Da war es geraten, auf
die Etikette zu achten. Reuter kannte den Oberlanddrost nicht persönlich. Er
wusste, dass »Kamptz« der Name einer alten mecklenburgischen
Adelssippe war, deren Stammbaum sich inzwischen in viele Linien und
Äste verzweigt hatte, und die sich nicht immer grün waren. Der Urahn,
Christoph Albrecht von Kamptz, hatte es immerhin zum Herzoglich
Mecklenburg-Strelitzer Oberkammerherrn, Minister und
Kammerpräsidenten gebracht, war aber wohl seit vierzig oder mehr Jahren
tot. Ein weiterer aus der Ahnenreihe, Karl Christoph Albert von Kamptz,
hatte vor einigen Jahren als Königlich Preußischer Geheimer Staats- und
Justizminister das Zeitliche gesegnet. Mit diesem Herrn von Kamptz war
Reuters Lebensweg sogar verknüpft. Der Herr Vater hatte sich während der
Festungszeit des Sohnes Fritz an diese hochstehende Persönlichkeit
gewandt, um für eine Freilassung des Sohnes aus der Haft zu bitten.
Obwohl von Kamptz ein Mitglied der Ministerial-Kommission war, von der
die Untersuchung gegen die sogenannten Demagogen geleitet wurde, hatte
der Minister nichts ausrichten können oder vielleicht auch nicht wollen;
nach und nach hatte sich während der Festungszeit in Reuter die
Überzeugung gefestigt, der Mann sei nichts weiter als ein Heuchler. Wie es
in dieser Hinsicht um den Oberlanddrost von Kamptz bestellt war,
vermochte er nicht zu sagen. Der Mann wirkte auf den ersten Blick streng
und unnahbar, aber das gehörte wohl zu seiner Stellung und seiner langen
Titulatur.

Reuter seufzte innerlich: ›Was bin ich selbst? Großherzoglich
Mecklenburg-Strelitzer Oberplattdeutschdichterling?‹ Denn man war ja seit
1815 Großherzogtum, der Herr mit dem strengen Antlitz und dem kantigen
Kinn, der soeben aus seinem Landauer gestiegen war, musste also
Großherzoglich Mecklenburg-Strelitzer Oberlanddrost zu Stargard sein und
wer weiß, was noch: Kammerherr und Ehrenritter und was diese Leute so
alles dafür wurden, dass sie möglichst wenig taten, was irgendeine
Veränderung der Verhältnisse bewirkte. Sie folgten stets getreu dem
Großherzoglichen Prinzip: »Alles muss bleiben, wie es ist, damit es besser
werden kann.«



Auch der Adjutant sprang aus dem Wagen, während Daniel Davidson
dem Oberlanddrost eilig entgegenschritt. Er ging dabei an Marthe und
Hannah vorbei, zu denen er etwas sagte, woraufhin beide aufstanden. Auch
dem Knecht Harms rief er etwas zu. Dieser löste den Rücken vom
Baumstamm und stellte sich aufrecht. Papiermachermeister Börner folgte
seinem Chef, auch Reuter, Siemerling und der Rittmeister schlossen sich
an. Ohne Frage, sie wurden alle von der Neugierde getrieben. Dem konnte
sich auch ein noch so tadelloser preußischer Offizier nicht entziehen.

Dass sich ein Oberlanddrost an diesen Ort bemühte, war schon
verwunderlich; Reuter hätte eher mit einem Vertreter der vor zwei Jahren
frisch gegründeten Mecklenburg-Strelitzer Landgendarmerie gerechnet.
Vielleicht war in Stargard keiner anzutreffen gewesen, sodass sich der
Adjutant gleich an die höchste Instanz gewandt hatte. Wie auch immer, man
würde den Grund sicher irgendwann erfahren.

Doch bevor man überhaupt irgendetwas in Erfahrung bringen konnte,
tauchte von rechts ein mit drei Männern besetzter Wagen auf. Reuter kannte
sie allesamt. Als Kutscher betätigte sich Wilhelm Bahr, auf dem Doppelsitz
hatten Medizinalrat Doktor Brückner, Reuters Hausarzt, und der Neu-
Brandenburger Stadtrichter, Hofrat Doktor Müller Platz genommen. Dass
Bahr beide so rasch hatte auftreiben können, ließ in Reuter die Vermutung
aufkommen, sie könnten im Ratskeller gesessen haben. Das Pferd, das sich
Bahr vom Mühlenbesitzer ausgeliehen hatte, war mit lockerem Zügel am
Wagen befestigt und trabte hinterdrein. Über den Wagenrand ragte ein
großer kastenförmiger Gegenstand: Wilhelms Kamera. Der von der Kunst
der Fotografie nahezu besessene Bahr hatte doch tatsächlich rasch seine
Ausrüstung geholt.

Der Oberlanddrost betrachtete die Neu-Brandenburger Honoratioren, zu
denen man alle drei zählen konnte, mit gerunzelter Stirn. Reuter war ihm
inzwischen so nahegekommen, dass die perfekte Rasur des Amtmanns
auffiel. Man konnte förmlich die Schärfe des Rasiermessers sehen – und die
Schärfe des Rasierwassers riechen.

Reuter musste schmunzeln, als ihm bewusst wurde, dass er und seine
Freunde im Unterschied zu dem Stargarder Herrn Bärte trugen, und zwar
solche, die diesen Namen auch verdienten. Damals, in seiner



Burschenschaftszeit, hatte der Bart als Zeichen von Opposition gegolten.
Heute war er nur noch eine Mode oder Gewohnheit. Was von Kamptz über
Bärte und ihre umstürzlerische Bedeutung dachte, konnte Reuter nicht
wissen, aber die scharfe Rasur bedeutete womöglich etwas.

Das Schmunzeln verflog rasch aus Reuters Gesicht, denn er erinnerte
sich, wo er sich befand und warum ein Arzt, ein Richter und ein Landrat
überhaupt anwesend waren. Von Kamptz blieb stehen und wartete
zweifellos darauf, dass man ihn genauer unterrichte, als es der Adjutant des
Rittmeisters getan hatte. Bahr und die Doctores waren inzwischen
ausgestiegen, Doktor Müller hatte einen Blick in die Runde geworfen, dann
streckte er seinen Oberkörper und schritt auf von Kamptz zu.

»Guten Tag, Exzellenz«, sagte er mit einer angedeuteten Verbeugung.
Als Hofrat hatte er selbst Anspruch auf die Anrede »Exzellenz«. Reuter
hatte das Gefühl, dass Müllers Förmlichkeit übertrieben oder gar Ironie war.

»Guten Tag, mein lieber Doktor«, erwiderte der Oberlanddrost mit einer
so falschen Liebenswürdigkeit, dass einem kalt werden konnte. Die beiden
Herren waren ersichtlich keine Freunde, und dass von Kamptz nur den
akademischen Titel benutzte, zeigte womöglich eine gewisse Verachtung.
»Sie haben einen Arzt mitgebracht?« Er brauchte keine hellseherischen
Fähigkeiten, um das festzustellen. Brückner hatte seine Arzttasche dabei.
»Sehr umsichtig. Allerdings Ihre eigene Anwesenheit … Ich will doch
meinen, dass die Judenmühle zum Amt Stargard gehört.«

»Ich möchte darüber jetzt nicht streiten, Exzellenz. Es ist schon vor
Jahren von der Großherzoglichen Kammer festgestellt worden, dass sich die
Papiermühle auf der Feldmark der Vorderstadt Neu-Brandenburg befindet,
worüber es Brief und Siegel gibt. Exzellenz kennen den Vorgang und all die
Dokumente. Aber wie gesagt, ich möchte diesen Streit nicht wieder
aufleben lassen, schon gar nicht bei einem solch traurigen Anlass. Hier wird
jede Hand und jeder kluge Kopf gebraucht, und Herr Bahr«, Müller deutete
zum Maler und Fotografen, der gerade die Kamera aus dem Wagen
wuchtete, »hat nun einmal auch uns gerufen. Ihm schien es zu Recht
geboten, nach Neu-Brandenburg zu kommen, auch wenn der Weg nach
Stargard kürzer sein sollte, was auch erst festgestellt werden müsste. So,
was ist denn nun eigentlich geschehen?«



Daniel Davidson – Reuter hatte gesehen, wie er bei dem Wort
»Judenmühle« zusammengezuckt war – nickte allen zu, deutete in Richtung
des von einer Jacke bedeckten Opfers und schickte sich an, die Männer
dorthin zu führen. Alle folgten, bis auf Wilhelm Bahr natürlich, der sein
Stativ aufbaute. Von Kamptz machte eine ausholende Handbewegung über
den Teich und zum Stauwehr, dann sagte er wie nebenbei: »Es wäre ja auch
denkbar, dass der Leichnam auf Stargarder Gebiet in die Linde geraten und
dann in den Teich gespült worden ist.«

Niemand antwortete. Aber selbst Reuter, der sich bei Mühlen vor allem
für die Gastwirtschaften interessierte, sofern sie eine hatten, kam sofort
darauf, dass die Leiche niemals durch das geschlossene Wehr hätte
gelangen können. Dass es geschlossen war, hatte er bereits festgestellt: Man
konnte es gar nicht übersehen.

Schließlich wandte sich von Kamptz an den Rittmeister, behielt aber aus
den Augenwinkeln auch Reuter und Siemerling im Blick, die
nebeneinander gingen.

»Rittmeister, Sie waren als erster Auswärtiger an diesem Ort?«
»Ja«, bestätigte von Ritzerow. »Also ich und mein Gefolgsmann. Wir

kamen aus Stargard und wollten nach Neu-Brandenburg, wo wir ein
Zimmer reserviert haben.«

»Sie kaufen gute mecklenburgische Rösser für die ruhmreiche Armee
Preußens?«

»Sie sagen es, Exzellenz.« Der Rittmeister strahlte, so sehr fühlte er sich
als Angehöriger dieser »ruhmreichen Armee« geschmeichelt.

Bahr hatte inzwischen die schwere Kamera auf das Stativ geschraubt,
was nach einer schweißtreibenden Tätigkeit aussah. Davidson, Müller und
Brückner hatten Jacke und Plane erreicht, von Kamptz, Reuter, Siemerling
und der Rittmeister waren ein paar Schritte zurückgefallen. Von Ritzerow
schickte sich soeben an, dem Oberlanddrost zu berichten, was er beim
»Annähern an die Mühle«, wie er es nannte, wahrgenommen hatte, da ging
Doktor Brückner in die Knie und schlug die Jacke zurück. Genau in diesem
Moment traf den kleinen nackten Leichnam ein Sonnenstrahl.

»Oh mein Gott!«, entfuhr es dem äußerlich so unnahbar wirkenden
Oberlanddrost. Reuter blickte zu ihm und sah, dass er blass geworden war.



Nachdem Doktor Brückner das Kind betrachtet und abgetastet hatte,
konnte er auch nicht mehr sagen, als dass es tot sei. Er erbot sich, in seiner
Neu-Brandenburger Praxis eine Obduktion vorzunehmen, und schaute
fragend zu Hofrat Müller, der zustimmend nickte. Weil der – obwohl doch
gar nicht zuständige – von Kamptz sich offenbar übergangen fühlte, trat
dieser seinerseits direkt neben das tote Kind; fast wirkte es, als wolle er es
mit den Augen obduzieren.

»Die Frage ist natürlich, ob eine gerichtliche Untersuchung überhaupt
notwendig ist«, sagte er.

»Wie meinen?« Doktor Müller schien aus allen Wolken zu fallen.
»Es könnte sich um eine Totgeburt handeln.«
»Das kann ich nicht ausschließen«, sagte Brückner und rückte seine

Brille zurecht. Er trug keinen Bart, aber seine Rasur war nicht mehr so
exakt wie die des hohen Beamten; man sah bereits ein paar Stoppeln am
Kinn. »Nicht jetzt, sondern erst durch eine Leichenöffnung.«

»Selbst bei einer Totgeburt fragt man sich aber, wer die Mutter ist und
warum sie das Kind dem Teich übergeben hat – so will ich das mal
ausdrücken. Mir scheint eine gerichtliche Untersuchung en tous cas
unerlässlich.«

»Bitte!« Von Kamptz runzelte die Brauen. »Sie sind ja verantwortlich.
Was ist im Übrigen das?« Er deutete auf das Bein des Säuglings.

»Ein Hanfseil mit einem Knoten«, meinte Brückner irritiert.
»Nein, nein, daneben!«
Alle beugten sich nun tiefer über den Wurm, dessen Leib inzwischen

getrocknet war und einen üblen Geruch zu verströmen begann, alle außer
Davidson, dem die Sache ersichtlich immer stärker an die Nieren ging.
Aber tatsächlich, vom Seil fast verborgen, war da noch etwas: ein winziges
Silberkettchen mit einem Kruzifix als Anhänger.

»Ein Christussymbol«, bemerkte von Kamptz.
Die Männer richteten sich allesamt rasch auf. Reuter versuchte in ihren

Gesichtern zu lesen und hatte den Eindruck, dass sie alle unwillkürlich an
ein und dasselbe dachten: An die Legende von den christkindermordenden
Juden.



Die erste Frage, die Doktor Müller nach der Inaugenscheinnahme an den
zurückgewichenen Davidson gestellt hatte, war die, ob jemand vom
Mühlenpersonal schwanger gewesen sei. Dem Mühlenbesitzer war
dergleichen nicht bekannt, er meinte aber, das hätte er ja sehen müssen. Von
Kamptz machte ein nachdenkliches Gesicht, schwieg jedoch. Der
herbeigerufene Papiermüllermeister Börner wusste ebenfalls nichts von
Schwangerschaften.

Brückner hatte die kleine Leiche wieder zugedeckt, Börner rief den
Knecht Harms herbei, damit dieser dem Arzt half, das Bündel zum Wagen
zu schaffen. Hofrat Müller bat Davidson, alle Personen, die auf der Mühle
arbeiteten und lebten, ins Haus zu rufen, damit er sie befragen könne.
Inzwischen waren zwei junge Gesellen von ihrem Sonntagsausflug
zurückgekehrt, die sich in der Nähe von Wilhelm Bahr beziehungsweise in
der Nähe der Kamera aufhielten, denn von dem Fotografen waren nur die
Beine und das Gesäß zu sehen; sein Oberkörper steckte in dem
Entwicklungszelt, das er sowohl an der Kamera als auch am Stativ befestigt
hatte. Davidson ging herum und zitierte alle ins Haus. Müller meinte zum
Oberlanddrost, dass er ihn als erfahrenen Staatsbeamten gern bei der
Befragung dabei hätte. Das war mehr als eine versöhnliche Geste, und von
Kamptz lehnte nicht ab.

Weitere Personen durften bei der Interrogation selbstredend nicht
anwesend sein, also schickten sich all diejenigen, die nichts mit der
Papiermühle und ihrem Betrieb zu tun hatten, an, ihrer Wege zu gehen. Als
Davidson, von Kamptz und Hofrat Müller an Bahr und seiner unhandlichen
Apparatur vorbeikamen, konnte sich der Oberlanddrost eine Bemerkung
nicht verkneifen: »Die Daguerreotypomanie gehört auch zu den maux de
siècle!« Dass er die Fotografie für ein Gebrechen des Jahrhunderts hielt,
zeigte deutlich, dass er kein Mann des Fortschritts war, was bei seiner
Karriere nicht überraschte.

Bahr rief unter dem Zelt hervor, wo er sicher gerade mit
Entwicklerflüssigkeiten hantierte: »Ich praktiziere die Daguerreotypie seit
Jahren nicht mehr! Man kann keine Abzüge machen, und silberbeschichtete
Kupferplatten sind nicht so billig wie Glas und Papier!«


