






Silke Kettelhake

 

Sonja: „negativ-dekadent“



I can’t get no: Sonja wollte sich nicht zufriedengeben. 

Rote Fahnen? Rote Lippen! Hilflos und doch voller Wut

gegen 

die bestehenden Verhältnisse ankämpfend, gefangen in

alltäglicher Repression, allein im Niemandsland der Auflagen

und Verbote: 

Die Umerziehung zur sozialistischen Persönlichkeit im

geschlossenen Jugendwerkhof Torgau, stets im Kollektiv und

im Laufschritt, bedeutete nichts anderes als die

Auslöschung des Ichs. Sonjas Kampf 

ums Überleben gipfelte in der Revolution von 1989.
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„Die Schlagstöcke werden nur während des Dienstes

getragen und sind anschließend wieder abzugeben. Bei

Anwendung eines Schlagstockes ist dieser nur aus dem

Handgelenk zu schlagen und nicht mit gestrecktem Arm.

Dabei ist der Schlag nur in die Weichteile des Gegners zu

schlagen. Alle anderen Stellen des Körpers sind zu

vermeiden, da sonst größere körperliche Schäden entstehen

können. Eine Belehrung in diesem Sinne ist monatlich zu

wiederholen und aktenkundig zu machen.“

 

Von 1964 bis 1989 wurden dem geschlossenen 

Jugendwerkhof Torgau vom Ministerium für Volksbildung 

pro Jahr 25 neue Schlagstöcke und zwei 

neue Führungsketten bewilligt.



Kein Entkommen

Unvermittelt schiebt sich die Erinnerung vor. Ein Geruch, ein

Lachen, ein Blick. Das Jetzt, die Kinder, meine Freunde,

nichts zählt mehr. Ich bin wieder da. Die Zeit steht still. 21.

Mai 1968. Die Wände kippen. Alle Geräusche schwinden, bis

auf mein Keuchen. Einschluss. Die Tür kracht ins Schloss,

der eiserne Riegel schiebt sich ruckend durch in meinen

Kopf.

Niemand hatte mit mir gesprochen. Die Luft wurde zäher,

zähflüssig wie eine wabernde Masse, je schneller ich

atmete, nach Luft lechzend in dieser schmalen Zelle. Ein

Geruch nach Chlor und Kacke. Meine Kehle schrie nach Luft.

An der Wand hing hochgeklappt eine Holzpritsche. Vor der

Tür, in deren Mitte eingelassen ein Sichtfenster aus starkem

Glas für die Erzieher, stand ein dreibeiniger Schemel. Ein

hohes Fenster, vergittert, es ließ kaum das schwindende

Abendlicht herein. Draußen bellten die Hunde. Bald

umschloss mich mit ihren schwarzen Händen die Dunkelheit

im Würgegriff.

Um Luft ringend krümmte ich mich wie nach einem

Marathonlauf. Ich werde ersticken. Ganz einfach und mies in

dieser Zelle ersticken und verrecken. Geschlossener



Jugendwerkhof, Fischerdörfchen 15, Torgau, als wenn hier

wie in einem bunten Heimatfilm die Fischer ihre Netze

aufhängen und flicken würden. Ruhig atmen, ruhig, ruhig,

ich sprach zu mir wie zu einem durchgehenden Pferd, das

jeden Moment flankenzitternd und schweißgebadet in die

Flucht ins Nirgendwo galoppiert. Die wollen, dass du

durchdrehst. Die wollen, dass du gleich am ersten Tag

durchdrehst. Die Freude werde ich ihnen nicht machen. Ich

zitterte am ganzen Körper, mein Herz schlug immer

schneller, heftiger, lauter. Gleich würde alles nicht mehr zu

ertragen sein. Gleich explodiert mein Herz mit einem dicken

Wumms und dieser Spuk hier hat ein Ende. Alles nur

geträumt.

Auf dem Rand des Kübels wuchsen weiße Pilze. Niemals

würde ich mich darauf setzen. Niemals würden sie meinen

Willen brechen. Niemals. Niemals werde ich klein beigeben.

Draußen flötete eine Amsel ihr Lied. Der Sommer begann.

Ich weinte blind im Dunkeln. Das Schluchzen schüttelte

mich, es überkam mich wie ein Sturm, in dem es keinen

Schutz, keinen Unterstand gab. Wie eine Marionette, deren

Fäden nur noch lose hängend die Figur nicht mehr

zusammenhalten können, es schlagen meine Arme um mich

im Veitstanz der Verrückten. Der Kopf knallt gegen die

Wand, wieder und wieder. Blut wie warmes Wasser. Die

Wand war harter, rissiger Beton, mit Lackfarbe überstrichen.

Ich tastete, noch blind vor Tränen, über die Einkerbungen.

Wie viele Finger sich wohl schon hier ihren Weg gebohrt

hatten, als läge dahinter die Freiheit? Hört mich denn



keiner? Mit beiden Fäusten hämmerte ich gegen die Tür. Es

musste mich doch jemand hören. Es musste doch jemand

kommen. „Ich werd dir helfen! So eine Schweinerei hier zu

veranstalten!“ Grelles Neonlicht blendete mich nach der

Dunkelheit. „Da! Hast ’n Grund zu heulen!“ Wie ein Kind,

das seine Puppe wütend fortschleudert, so flog ich gegen

die Pritsche. „Jugendliche Plog! Haltung annehmen!“ Hand

an die Naht der blauen, steifen Hose, geradeaus blicken.

Das Blut auf der Wange trocknete und zog die Haut

zusammen. Die Pritsche heruntergeklappt. Betten bauen!

Missbilligend ein letzter Blick, bevor die Frau die Zellentür

schloss. Hast du auch Kinder? Ich bin noch ein Kind, 1,53

Meter, 46 Kilo, seit zwei Monaten 16 Jahre alt, zerbrechlich

wie dünnes Glas. Schlägst du deine Kinder? Mutter ist

immer die Hand ausgerutscht. Wenn sie dich nicht mehr

schlägt, schlägt dich das Leben. Wer nicht hören kann, muss

fühlen. Meine Brust und mein Rücken schmerzten, als hätte

jemand versucht, einen Pfahl durch mich zu treiben. Ich

würde lernen, das Schweigen zu ertragen. Ich würde nicht

untergehen. Mein Wille lebt. Denk nicht an die Zeit, die

vergeht, hör auf zu denken. Hör nicht auf zu atmen. Atme

weiter. Ruhig und regelmäßig. Es wollte mir nicht gelingen.

Das Schwarz der Ohnmacht war mir eine Gnade. Ich hoffte

darauf. Vor dem Schmerz im Schwarz zu versinken.



Im Laufrad

Mit der Präzision eines Uhrwerks verschloss Mutter die

Wohnungstür. Einmal, zweimal knarzte der Schlüssel, mit

einem leichten Klirren zog sie ihn ab. Das war getan. Alles

lag abgeschlossen. Die Speisekammer, ihr Schlafzimmer mit

dem dreifach verspiegelten Frisiertischchen, der

Bücherschrank im Wohnzimmer. Das Bad war ihre letzte

Station, bevor sie ging. Konturenkontrolle, Lidstrich,

Lippenstift, passend, perfekt. Ich war fünf Jahre alt.

Manchmal tätschelte sie mir beiläufig, als hätte sie mich

ganz vergessen und erinnere sich nun wieder an meine

Existenz, über den Kopf. Oder legte mir die Hand auf die

Wange, um zu sehen, ob sie passt. Ob die Ohrfeige auf die

Wange passt. In Gedanken nannte ich sie immer Mutter,

denn eine Koseform wie Mami oder Mutti wäre ihr nicht

gerecht geworden. Um die peinliche Anrede drückte ich

mich. Hart war sie in ihren Ansprüchen, hart gegen sich

selbst. Und hart gegen mich. Eine Perfektionistin mit

kampflustig ausgerupften Augenbrauen, die sie viel zu hoch,

kurz vor dem Haaransatz, zurück auf die Stirn malte.

Allmorgendlich torpedierte sie sich mit dem Klappern der

Brennschere in den vergangenen Chic der vierziger Jahre.



Mitte der Fünfziger trug sie ihr Haar immer noch im Stil von

Zarah Leander.

Das Ritsch-Ratsch des Reißverschlusses ihrer Handtasche

blieb mir als ihr durch die Stille tönender Startschuss haften.

Ich lauschte dem sich entfernenden Stakkato ihrer Schritte

im Treppenhaus, sah ihren weit schwingenden Rock mit den

gelben Monden auf dem Schwarz sie wie eine aufblühende

Blume umfangen, sah, wie sie auf die Sekunde genau in den

noch wartenden Bus sprang, der sie verschluckte und von

mir wegtrug. Häuserdächer und Lindenbäume, unbunt,

farblos, lichtleer in der Erinnerung. Der Stoff für ihre Kleider

kam aus dem Westen. Ihre Schwester ging. Ihr Mann ging.

Seine Brüder, seine Eltern gingen. Jedes Jahr zu meinem

Geburtstag am 4. März fing Lore die Westpakete meines

Vaters ab und sandte sie zurück. Ich bekam seine

Geschenke nie zu Gesicht. Nur ihre Eltern blieben hier.

Hatten doch alles verloren im Krieg, das Haus mit dem

Personal, die Offiziersstellung, alles war hin. Den Alten

fehlte die Kraft, die Kraft zum neuen Leben.

Mutter war fort. Und ich, ihr verhasster, magerer Kobold

mit den großen, braunen Augen, die sie täglich an meinen

Vater erinnerten, wusch ihre Strümpfe. Tagtäglich hatte sie

das Bild der Schande vor Augen. Die Erinnerung an den

Mann, der sie hat sitzen lassen. Sein Lachen, sein Rufen,

sein Eigenwillen, alles in mir. Wir hatten diese schicke

Wohnung mit Balkon im vierten Stock, und es wurde

gemunkelt, Protektion von ganz oben. Woanders saßen sie

im Winter alle zusammen in der Küche, um Koks zu sparen.



Flüchtlinge, alles verloren, die zitternden Hände an den

Schläfen, gebeugt auf Leiterwagen, und die Tiefflieger

kamen. Man hockte zusammen und teilte. Gas gab es immer

nur wenige Stunden, kaum war Druck – und die Suppe

wurde wieder nicht fertig. Das war bei uns anders. Eine

junge Frau, alleinstehend, in einer Drei-Zimmer-Wohnung

mit Gasheizung, das ging doch nicht mit rechten Dingen zu.

Kohlenschleppen war bei uns passé. Arbeit hatte sie ja,

Chemikerin an der Universität Rostock, „Chemie gibt Brot –

Wohlstand – Schönheit.“1 Gelernt hatte Leonore Katerina

Thümmel, alleinerziehend, Jahrgang 1926 und eigentlich ist

sie eine „von“, an der Deutschen Versuchsanstalt und

Fachschule für Lederindustrie in Freiberg, mit dem Abschluss

Chemotechnikerin. Sofort fand sie Anstellung im

Metallhütteninstitut der Bergakademie Freiberg, wurde vom

Arbeitsdienst freigestellt, kriegswichtiger Forschungsauftrag.

Die Bergwerksakademie war einbezogen in die Planungen

etwa des Reichsluftfahrtministeriums.2 Radium und Uran

galten plötzlich als die kostbarsten Güter der Welt.

Geforscht wurde für das alles verzehrende, mäandernde

Monstrum des Krieges. Als eine der wenigen weiblichen

Studenten fuhr Leonore ein in die „Reiche Zeche“ und in die

„Alte Elisabeth“. Das Leben unter Tage ohne Licht, nur mit

den Geräuschen, die im Bauch des Berges geboren wurden,

gehörte zu ihr wie der Glaube an den Endsieg. Sie wusste,

dass der Endsieg eine Lüge war, doch für Lore gab diese

Lüge einen Sinn.



Ihre Eltern besaßen Geld. Geld, das es ihnen erlaubte, in

einem doppelstöckigen Haus in Leipzig-Leutzsch zu

residieren. Es ging ihnen gut, so, wie es ihnen zustand. Das

Auto und der Chauffeur waren eine Selbstverständlichkeit.

Ausgebombt waren die anderen. Sechs Jahre lang kam der

Vater auf Heimaturlaub, sonst gehörte er dem Krieg. Mutter

und ihre Schwester Ursel erhielten Klavier- und

Geigenunterricht und ihr Hausmädchen sprach ein wenig

Französisch, weil es einmal in Berlin gearbeitet hatte. Für

einen Schauspieler. Das waren die Geschichten, ungeheuer

elegant, noblesse oblige, lächelte Oma. Die Erinnerung wie

ein Vorhang aus einer anderen Welt. Wir saßen in ihrem hell

tapezierten Salon mit den Regalen voller Glastiere, in deren

filigranen Beinchen sich das Licht brach, da waren die auf

Glanz polierten Blätter der Gummibäume, das

Chinesenporzellan und der rahmenverbrämte Spiegel. Hier

hatten Mutter und ihre Schwester in die blaue Stunde eines

jeden frühen Abends hinein musiziert, und Oma erzählte

von den Ausritten und den Sonntagsausfahrten durch die

sanft hügelige Landschaft. Von Rinderbrust mit

Meerrettichsoße, schweigend vorgelegt. Bei Tisch nur ein

leises Klingen des täglich polierten Silberbestecks am

Meißner Porzellan. Die Kinder durften nicht sprechen und

vom Teller wurde aufgegessen, egal was es gab.

Auch wenn Mutter und ich nur zu zweit waren, immer

aßen wir mit Silberbesteck und Damasttischdecke. Den Kopf

hatte ich über den Teller gesenkt, um Mutters

missbilligendem Blick nicht zu begegnen. Halte! Dich!



Gerade! Bei Tisch klemmte mir Mutter den Stiel des

Schrubbers hinter den Rücken, damit ich endlich aufrecht

saß. Die Arme eng an den Körper geklemmt, starrte ich für

volle drei Tage auf die mit Hackfleisch gefüllten

Paprikaschoten, die ich partout nicht mochte. Gegen den

Hunger trank ich literweise Wasser aus dem Hahn, bis sich

mein Bauch wölbte wie der einer Hochschwangeren. Die

Paprika, deren oberer Rand sich rötlich-braun wellte, die

starb und trocknete wie ein totes Organ, rührte ich nicht an.

Keinen Bissen würde ich hinunterbringen. Nimm die Gabel in

die Hand. Die Gabel. Mit der flachen Hand schlug Mutter auf

den Tisch. Die Teller bebten. Du isst. Jetzt. Ich beugte den

Kopf, weil mein böses Lächeln kam. Es kitzelte die

Mundwinkel, kitzelte, bis sie sich nach oben zogen, obwohl

ich mir fest auf die eingesaugten Wangen biss. Lachen stieg

in mir auf, unaufhaltsam, es hielt mich fest im Griff und

schüttelte mich. Atemnot, unterdrücktes Prusten ließ mich

rot anlaufen. Du lachst noch. Warte nur, dir wird das Lachen

schon vergehen. Sollst sehen, was Hunger ist. Dir geht es

doch viel zu gut. Ich in deinem Alter, das hätte ich mir mal

erlauben sollen. Du weißt doch gar nicht, wie gut du es hast.

Respekt fehlt dir. Frolleinchen, dir werd ich helfen. Wer geht

denn hier Tag für Tag arbeiten? Wer? Sie wollte keine

Antworten. Morgens bekam ich kein Brettchen, wie das, auf

dem sich Mutter ihre zwei Brotscheiben mit Butter bestrich,

sie mit Marmelade versüßte und viertelte, morgens bekam

ich Paprika, mittags den weißen Goldrandteller mit der

Paprika, abends. Bis Mutter nach drei Tagen klein beigab.



Dieses eine Mal. Das Sprechen bei Tisch war mir strengstens

verboten, ganz wie in den alten Romanen.

Seit ich vier Jahre alt war, hängte Mutter mir ein

Pappschild um den Hals mit meinem Namen, mit ihrer

Adresse und der ihrer Eltern, dann ging sie in kurzen, eiligen

Schritten mit mir zum Bahnhof, gab dem Bahnpersonal ihre

Weisungen – Mutter war schlecht im Bitten  – und der

Interzonenzug brachte mich von Rostock nach Leipzig. In

diesem deutsch-deutschen Reisezug, Rostock–München

über Leipzigs Sackgassenbahnhof, fuhren viele aus dem

Westen und nur manche mit einer Ausreisegenehmigung

aus dem Osten. Kontrolliert wurden Reisende und Gepäck

von den Genossen der Transportpolizei, unterstellt dem

Ministerium für Staatssicherheit. Immer rutschten ihnen die

Gewehre vom Rücken, wenn sie sich bücken mussten, und

in der Steifheit ihrer Uniformen bewegten sie sich einförmig

wie mein Aufziehaffe mit der Trommel, der immer nur eine

Bewegung kannte. Für mich gab es geschälte Apfelsinen

und Eckchen Schokolade und Buntstifte und Plastikautos

und manchmal ein kleines quadratisches Buch. Das hieß

Pixi-Buch und es ging darin um Petzi, Pelle, Pingo, Seebär,

Schildkröte und Papagei. Petzi war der Anführer mit den

guten Ideen, die anderen die Gefolgsleute, die willfährig

jeden Blödsinn mitmachten.



Leonore Siberg mit ihrer Tochter Sonja

Manchmal hüpfte ich Schdobblhobbser, hallwe Borrdzschon,

an der Hand meiner Thümmel-Oma durch die Straßen

Leipzigs – ich höre noch ihr silbernes Armband mit den

Maiglöckchen klingen, ein Freundschaftsarmband, das sie

immer noch mit ihrer besten Kinderfreundin teilte – und wir

wurden von ihrem ehemaligen Personal gegrüßt, das

mittlerweile ganz anderen Herren gehorchen musste. Meine

Großeltern wollten ihren Besitz, ihr Haus nicht verlassen.

Also saßen sie und wir im Osten fest. Doch das große Haus

mit dem weitläufigen Garten, die dazugehörenden Ställe,



alles gehörte nun dem Staat. Den Großeltern blieben nur

wenige Zimmer, darunter der Salon mit dem Erkerchen und

der Kissenbank. Alles drum herum verfiel, niemand fühlte

sich zuständig. Schon ließ sich ablesen, woran die DDR

krankte, und das machte meine Oma ganz kümmerlich. Die

dort nun sonst in ihrem Haus Einquartierten waren

Flüchtlinge, offiziell Umsiedler. Glück nur, dass Opa nicht ins

Gefängnis oder ins Lager gesteckt wurde. Oder nach Sibirien

musste. Aus Frankreich hatte er während des Krieges Seide,

Unterwäsche und Parfüm, alles, was die Französinnen so

reizvoll machte, an Oma nach Hause geschickt, als wäre er

in einem großen Warenhaus einkaufen gewesen. Ah und Oh

machten Lore und ihre jüngere Schwester Ursel, wenn

wieder Pakete von der Front ankamen. Oma schwärmte und

ihre Sätze flogen auf wie bunte Schmetterlinge, die im Wind

vergehen. Mutter sprach ihr abschätzig eine

Dienstbotenseele zu. Meine Großeltern waren mir die

liebsten Leutchen, und wenn ich zurückkehrte nach Rostock,

durchzog mich ihr sächselnder Singsang im Sprechen und

im Denken, auf und ab modulierend wie eine zwitschernde

Amsel. Mutter kämpfte selbst mit ihrem Dialekt und hasste

es, wenn ich ä Schälchn heeßn Gagau wollte. Nur um sie zu

ärgern, sagte ich, Räschnwermerkrieschn, nü, so, ich frier sö

änne Füße. Wie heißt das? Ich friere an den Füßen. Regen

werden wir kriegen. Du weißt es doch. Also. Tag und Nacht

gab sie mir das Gefühl, dass ich nicht dazugehöre, dass ich

nicht zu ihr gehöre. Von klein auf allein, habe ich immer das



Ohr an die Tür gelegt. Wollte wissen, was die  Erwachsenen

reden. Aber was mit Mutter war, habe ich nie erfahren.

Sie, in ihrer schönsten, ihrer flirrenden Mädchenblüte, wie

gelang ihr der Weg 1945 zu den Eltern, von Freiberg nach

Leipzig? Warum war Ursel fort in den Westen, Ursel, die

Kleine, die jeden Abend im Halbschlaf das Horst-Wessel-Lied

summte, warum blieb Lore allein in Freiberg zurück? Was

hielt Mutter denn ab von der Flucht in den Westen? Da

waren das Weiß ihrer mit Spitze umrandeten Kniestrümpfe

und die hochgebundenen Zöpfe, die sie immer noch trug

aus der Klein mädchenzeit, da waren die Augen, blank, die

alles sahen. Das letzte Aufgebot, die Jungs, die angesichts

des Kriegsendes Fahnen flucht begangen hatten und deren

Leichen nun von der Freiberger Altväterbrücke im Winde

baumelten. Ein Frauentorso, der die Spuren einer

Vergewaltigung trug, an den Blutgerinnseln mästeten sich

die Fliegen und die Ameisen. Der sich Stückchen um

Stückchen vorwärtsschleppende Todesmarsch der etwa

tausend Jüdinnen vom Außenlager des KZs Flossenbürg.

Was hatte Lore erlebt auf ihrem Weg von Freiberg nach

Leipzig, was hat sie so hart werden lassen, fragte ich mich

immer, welche Bilder hatten sich ihr eingebrannt, als sie

durch den aufblühenden Frühling die über hundert Kilometer

bis Leipzig zurücklegte? Fort, nur fort aus diesem Albdruck

der zerstörten Dörfer, durch ganze Felder von

zerschossenen Lastwagen und Geschützen, vergessene

Friedhöfe aus Stahl. Oder sie saß im DKW, das wenige

Gepäck auf der Rückbank, rauchte Zigaretten, schloss die



Augen und schob ihre Hand tief und warm in den Schoß des

Fahrers.

In Leipzig, in den Jahren nach dem Krieg, neben

Kaderbildung und Bezirksdelegiertenkonferenz der SED,

lernte Lore meinen Vater kennen. Heinz Siberg, drei Jahre

jünger. Aus Heinz machte sie Harry und er ließ es sich

gefallen. Zur See war er gefahren auf der Gorch Fock, die

nun Towarischtsch hieß, in schöner Offiziersuniform, bis in

die Wolkenkratzer, die allerhöchsten Masten, konnte er

klettern und es machte ihm nichts aus. In ihrer

Anwerbephase für das MfS, für das Ministerium für

Staatssicherheit, verfasste Lore am 12. März 1956 ihren

Lebenslauf: „1936 wurde ich Mitglied des BDM, dem ich

begeistert angehörte.“3 Vom „Bund Deutscher Mädel“ führte

ihr Weg sie weiter zur „Freien Deutschen Jugend“: Vier Jahre

nach Kriegsende reifte sie zum aktiven FDJ-Mitglied, hatte

bald 250 Lehrlinge unter sich und leitete die Betriebsgruppe

der FDJ des VEB Galvanotechnik Leipzig an. „Trotzdem mir

zu Hause große Schwierigkeiten wegen meiner politischen

Arbeit gemacht wurden, bat ich um Aufnahme in die Partei

und wurde am 13. 9. 1949 als Kandidat aufgenommen.“

Weiter berichtet Lore in ihrem Lebenslauf: „Auf Grund

meiner Erziehung von zu Hause, wollte ich auch nach 1945

nichts mehr mit ‚Politik‘ zu tun haben. Erst durch einige

Betriebsjugendversammlungen 1949 wurde ich an politische

Probleme herangeführt.“ Nach ihrem Eintritt in die FDJ sind

ihr die Zonensternfahrt nach Berlin und die Landessternfahrt

nach Meißen große, prägende Erlebnisse. Nach Besuch der



Kreisparteischule bekommt sie den „Parteiauftrag in der

Leipziger Baumwollspinnerei (Schwerpunktbetrieb mit 1200

Jugendlichen) als FDJ-Sekretär zu arbeiten. Diese Funktion

übte ich bis zur Geburt meiner Tochter Sonja am 4. 3. 1952

aus. Dann hörte ich vorübergehend auf zu arbeiten.“ Eine

gemeinsame Wohnung hatten die Eltern von Sonja in Leipzig

nicht. Und dann kam dieses 4. Parlament der FDJ, die

Delegiertenversammlung 1952 in Leipzig, mit Volkstänzen,

den Paaren, die umeinander wirbelten, die Mädchen in

schwingenden Röcken. Aufmärsche von schönen, aufrechten

jungen Männern und Frauen in Turnertracht. Es lag ein Flair

in der Luft, das an das Adrenalin, das Mitmachenwollen im

Hier und Jetzt, aber eben auch an das von vor zehn Jahren

erinnerte.

Aus Leipzig gingen Harry und Lore fort, an die Ostsee:

„Während des 4. Parlaments der FDJ in Leipzig lernte ich den

Genossen XX4 (VP-See) kennen und dieser fragte mich, ob

ich nicht Lust hätte, zur VP zu gehen.“ Zur Volkspolizei.

Wiederaufrüstung, Nachrichtendienste, Funkverkehr, die

Marine steckt noch in den Kinderschuhen. In der

Offiziersschule in Kühlungsborn wird Lore Kabinettsleiterin,

„Gehilfe für Jugendfragen, jedoch nur als Zivilangestellte“,

zudem unterrichtet sie Chemie und Mathematik. Das

Ehepaar lebte sich auseinander. Harry, mein Vater, hatte

Kernmacher gelernt für die Autoproduktion. Sein Vater

arbeitete als Paketpostschaffner auf dem Leipziger Bahnhof,

seine Mutter war Postangestellte in der Paketkontrolle, auch

seine Schwester war bei der Post. Das waren kleine Leute, in



Mutters  Augen. Nun war Harry Siberg SED-Leitungsmitglied,

war in der FDJ, im  Freien Deutschen Gewerkschaftsbund

FDGB sowie in der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische

Freundschaft. 1952 konnte er an der neu gegründeten

Deutschen Hochschule für Justiz in Potsdam-Babelsberg das

lang erträumte Studium der Rechtswissenschaften

beginnen. Dann ging er nach drüben.

1955. Drei Jahre war ich, Sonja, alt, als Harry Ehe Ehe sein

ließ, er verließ Mutter und mich und wurde in Frankfurt am

Main ein gefragter Wirtschaftsanwalt, der der

wasserstoffblonden Rosemarie Nitribitt, jener Frankfurter

Hure, die durch ihre spektakuläre Ermordung bald

Berühmtheit erlangen sollte, eine Wohnung verschaffen

konnte. Auch Mutter hatte Protektion: „Durch die

Vermittlung des Gen. XX (2. Vorsitzender des FDGB im

Bezirk Rostock) kam ich zur Gewerkschaft Wissenschaft und

wurde am 15. 8. 1955 als Instrukteur der BGL

[Betriebsgewerkschaftsleitung] an der Universität

eingestellt. Zunächst war ich verantwortlich für die

kulturelle Massenarbeit. Später wurde mir die Funktion als

Sekretärin des Sekretariats des Komitees für

Gesamtdeutsche Arbeit und die Leitung des

Kulturensembles übertragen.“5

Mutter bekam die Wohnung in der Hans-Sachs-Allee 28

zugewiesen. Eine ganze Wohnung mit drei Zimmern,

Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszimmer, ein Badezimmer

mit Wanne und Dusche, für eine alleinstehende Frau mit nur

einem Kind. An der Wilhelm-Pieck-Universität in Rostock war



sie nun für die bunten Abende mit Propaganda zuständig.

Ab und zu hat sie mich mitgenommen. Einmal durfte ich mit

der Tanzgruppe im Zug mit den Studentinnen und

Studenten nach Westdeutschland fahren, nach

Delmenhorst. Alle sangen und waren vergnügt. Mutter

wusste, dass die Studentinnen mich niedlich fanden: große

Augen, magerer Körper, gewitzter Geist. Damals glaubte

man noch an die Wiedervereinigung. Auf beiden Seiten. Und

Mutter bespitzelte im Uniapparat auf Weisung des

Ministeriums für Staatssicherheit gezielt die ihr

zugewiesenen Personen unter dem volltönenden

Decknamen „Carmen“. In der „Einschätzung des GI

‚Carmen‘ vom 12. August 1957“ hieß es über diesen

„Geheimen Informator“: „Der GI ist maximal ausgenutzt. Er

berichtet über die Math.-Nat.-Fak., gesamtdeutsche Arbeit,

Kulturensemble, und über die Wi.-Wi.-Fak. […] Um den GI

weiter fachlich zu qualifizieren, ist er im IV. Quartal in eine

noch zu werbende KW einzuführen. Da der GI in manchen

Fragen zu subjektiv ist und sich manchmal von humanen

Erwägungen leiten lässt, ist der GI politisch zu festigen,

damit er härter und objektiv wird. Dies ist besonders

notwendig für die Arbeit an Personen wie Dr. XX und XX, an

denen der GI konkret arbeitet. Weiterhin ist dies

erforderlich, da der GI eine schwache Seite für das

männliche Geschlecht hat.“6 Carmen kam mit allen

Fakultäten in Kontakt, sie nutzte Vertrauen und

Freundschaft, um ihrem Führungsoffizier Grebe

Informationen über Professoren, Assistenten, Aspiranten und



Studenten zu liefern. Über alles, was ihr klassenfeindlich,

opportunistisch, konterrevolutionär erschien. Da eine KW,

eine konspirative Wohnung, in der man sich hätte treffen

können, fehlte, zahlte ihr der Führungsoffizier für Zigaretten,

Kaffee, Torte, Frühstück in den HO-Gaststätten sechs bis

acht Mark pro Treff. Manchmal waren es auch glatte 20

Mark, die für Carmen quittiert wurden.

Am 17. Februar 1957 unterschrieb Mutter eine

Schweigeverpflichtung, der noch viele weitere folgen

sollten: „Ich, Leonore Siberg, geb. 25. 5. 1926, wohnhaft in

Rostock, Hans-Sachs-Allee 28, verpflichte mich, über alle

Gespräche, die ich mit einem Mitarbeiter des MfS führe,

gegenüber jeder 2. Person strengstes Stillschweigen zu

wahren. Mir ist bekannt, dass ich bei Bruch dieser

Verpflichtung nach dem Paragr. 353 c des StGB zur

Verantwortung gezogen und bestraft werde.“7

Der damalige Abwehr- und Spionagechef, Staatssekretär

für Staatssicherheit, Minister Ernst Wollweber, bezeichnete

die Angeworbenen als überlebenswichtig für den

Fortbestand der SED-Herrschaft: „Ohne diese

Atmungsorgane können wir nicht leben und nicht arbeiten.“8

Es war also alles geregelt. Nur dieses Kind kam ihr

dazwischen, das sie für eine Fotoaufnahme hoch auf der

Mauer ihres Balkons zurechtsetzte. Eine kleine Bewegung,

und das Anderthalbjährige, ich konnte noch nicht richtig

sitzen, hätte die Balance verloren. Womit in diesem Alter

immer zu rechnen ist. Mutter aber hatte ihre Aufnahme im

Kasten. Nur eine kleine Bewegung, und ich wäre in diesen



Abgrund des Neuanfangs gefallen. Hier in unserem Viertel,

in das die Rufe und Pfiffe der Fans des Rostocker

Fußballclubs SC Empor aus dem nahe gelegenen

Ostseestadion drangen, waren die nationalsozialistischen

Häuserzeilen nahe der großen Kaserne mit

Hubschrauberlandeplatz und den mittäglichen

Warnsirenenstößen zur sozialistischen Wirklichkeit

geworden. Früher hieß unsere Hans-Sachs-Allee Hermann-

Göring-Allee. Die Häuser standen in langen Reihen

gestaffelt, feldgrau wie die Wehrmachtssoldaten. Die

Straßen im Hansaviertel bildeten gerade Raster, mit

Gehweg und Rinnstein, während wenige Hundert Meter

weiter in Richtung Altstadt und Hafen die Trümmer und die

Krater lagen, schwarz gähnend wie offene Gräber. Die

Männer blieben im Krieg oder kamen spät zurück. Zum

Straßenbild gehörten die Versehrten, auf Krücken, in

Rollstühlen, die eher Särgen glichen, und wir bezahlten mit

Lebensmittelkarten, bei Verlust kein Ersatz, lose Abschnitte

ungültig, nicht übertragbar. Der Krieg steckte allen noch in

den Knochen, ob sie es wahrhaben wollten oder nicht.

Rostock war eines der wichtigsten Rüstungszentren des

Reiches gewesen: die Werften, die Flugzeugwerke, die

Heinkel- und die Aradowerke. Die Stadt brannte aus in den

Aprilnächten 1942 unter den Bomben der Royal Air Force.



Auf dem Balkon in der Hans-Sachs-Allee

Aus meinem Kinderfotoalbum hatte Mutter die Bilder, auf

denen mein Vater zu sehen gewesen sein muss, ohne große

Vorsicht herausgerissen. Ich fuhr mit den Fingern über die

trockenen, weißen Spuren des Klebers auf dem schwarzen

Karton. Fragen stellen durfte ich nicht. Ihr nicht.

Drinnen knarrten die Dielen unter meinen leisen Schritten,

die Wände wurden weiter, Mutter war fort. Die Wohnung

hoch im vierten Stock wurde zum festen Bestandteil meiner


