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Einstiegszitat

Wie standen sie einem noch gegentiber,

selbst wenn man ihnen schon ldngst entlaufen war,wenn es also langst nichts
mehr zu fangen gab!

Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin,

sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,

wenn auch nur aus der Ferne, tliberzeugten!

Und ihre Mittel waren stets die gleichen:

Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten;

suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir strebten;

bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und baumte
sich endlich das gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung,
in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Franz Kafka: Entlarvung eines Bauernfangers

Die Holle, das ist die Unvorstellbarkeit des Gebets.
E. M. Cioran: Die verfehlte Schopfung



Zitatlegende

Alle Zitate am Beginn einzelner Kapitel stammen aus:
Rainer Maria Rilke: Geschichten vom lieben Gott
Prag, Vitalis 2007



Prolog

Er schaut hinauf zur knallgelben Plastikuhr, mit ihren
stilisierten Frauenkorpern als Zeigern: funf vor neun.
Eigentlich sollte er schon langst in der Garderobe sein.
Aber es macht ihm nichts aus, der Letzte im Studio zu sein,
absolut nichts. Das Privileg nimmt er sich einfach heraus,
und nicht zum ersten Mal. Selber schuld, Madel, grinst er
in sich hinein. Hattest was Ordentliches gelernt, dann
konntest du dich jetzt mit deinem Lover vergnugen und
musstest nicht fur mich da sein. Von wegen Kunde ist
gleich Konig und so.

Die Kleine steht allein an der Theke, von ihm abgewendet
und offenkundig damit beschaftigt, einen Shake zu mixen.
Bereits seinen zweiten an diesem Abend, den fur danach.
Er hat ihn bestellt, indem er seinen Zeige- und Mittelfinger
zu einem V spreizte. Das Victory-Zeichen. Es konnte auch
fur den Sieg uber seinen inneren Schweinehund stehen.

Er freut sich schon auf die gelbliche EiweilSbombe. Aber
vorher will er es sich noch einmal beweisen. Es sich ... Er
braucht keine Zuseher dabei. Was hat er gemein mit diesen
solariumgerosteten, oltriefenden  Muskelprotzen, die
selbstverliebt ihre Sixpacks in der Spiegelwand begaffen
oder sich, lassig an ein Kraftgerat gelehnt, mit
ihresgleichen uber die neuesten anabolen Steroide am
Markt austauschen. Die Tag fur Tag in diesem
Maschinenpark herumhangen, als ob es sonst nichts zu tun
gabe. Kretins, denkt er, hirnamputierte, bizepsstrotzende
Kretins! Und jeder Dritte tatowiert, vom Arsch aufwarts.
Mit kitschigen Blumengirlanden, chinesischen
Schriftzeichen. Als waren sie allesamt Mitglieder einer
asiatischen Gang. Eitelkeit, der Sinn ihres Lebens hier im
Vanity Fair des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Nicht so bei ihm. Er kann auf Sixpack und pralle
Oberschenkel ohne weiteres verzichten. Auch dass sein
Bauchumfang trotz des eigens fur ihn zusammengestellten



Trainingsprogramms bisher nicht geringer geworden ist,
kratzt ihn nicht: Meine Wampe gehort zu mir wie die fette
Zigarre nach einem Viergangmenu; das Motto, das er
jedem Stankerer mit Wonne entgegenschleudert, am
liebsten den passionierten Nichtrauchern. Und abgesehen
davon: Selbst ein zwanzig Kilo leichterer Ranzen
vermochte ihn kaum mehr in einen Adonis zu verwandeln.
Ob seine Alte es uberhaupt bemerken wurde? Adele, das
frustrierte Adelchen, die Quartalquengelsuse mit ihren
ewig klagenden, anklagenden Augen. Vor zehn Jahren hatte
eine andere Figur vielleicht noch eine Rolle gespielt, aber
jetzt ...

Was sie bemerkt, ist ihm mittlerweile so was von egal.
Scheilsegal!

Alsdann, murmelt er und bewegt sich langsam auf
Nummer 12 a zu. Es gibt daneben ein identisches Gerat, 12
b, aber aus irgendeinem Grund hat er sich schon am ersten
Tag fur 12a entschieden. Seither wartet er, selbst wenn das
Studio randvoll ist mit Leuten, lieber ab, bis seine Bank frei
ist, als die andere zu benutzen. Seit drei Monaten trainiert
er bereits darauf, hat allein auf 12a schon etliche Tonnen
hochgestemmt, Bankdrucken ist eindeutig sein Ding im
Kraftbereich. Vielleicht, weil da die Fortschritte am
augenfalligsten sind. Wenn er zuruckdenkt an die mageren
vierzig Kilo, mit denen er begonnen hat! Jetzt halt er bei
mehr als dem Doppelten. Und heute, heute Abend will er
das erste Mal dreistellig werden.

Nur so fur sich.

Ganz ohne Zeugen.

Er legt die Scheiben auf und streift das rote Badetuch mit
seinen gestickten Insignien uber die Bank. Dann lasst er
sich vorsichtig darauf nieder. Der silberne, blitzende Stahl
der Olympiahantel reflektiert einen der vielen Spots, was
etwas blendet, aber ihn zugleich erfreut. Wahrlich, an der
Hygiene und Sauberkeit in diesem Studio gibt es nichts zu
bekritteln.



Die Musik aus dem Kopfhorer hullt ihn ein. Bachs Suite
Nr. 3 in D-Dur, BWV 1068 - Air. Seine Air! Es gibt nichts
Friedlicheres als diesen grunen, breiten Strom, dieses
wohlige Wallen. Bach eben. Im Grunde die einzige Musik,
die er noch gelten lasst. Fruher, in seiner Aktivzeit, hat er
sich auch mit anderen grofSen Meistern herumgeschlagen:
Schostakowitsch, Strawinsky, Martini. Meinte, die
slawische Seele fur sich entdeckt zu haben, und fand sie
inspirierender als jeden Mozart, jeden Schubert. Aber als
er mit dreilSig Bachs Air erstmals im Radio horte (nein,
nicht zum ersten Mal, aber zum ersten Mal richtig!), als
dieses unglaubliche Wallen in D-Dur Besitz von ihm ergriff,
wusste er, dass die Suche nun ein Ende hatte, dass er keine
anderen Platten mehr in seinem Leben kaufen wurde als
neue Einspielungen dieses einen, zwischen funf Minuten
funfzehn und funf Minuten funfundzwanzig Sekunden
langen Stucks, je nachdem, ob ein Karajan es dirigierte
oder ein Daniel Barenboim.

Ganz leise hat er die Lautstarke an seinem MP3-Player
eingestellt, doch dank der perfekten Passform der tief in
den Gehorgang gedruckten Knopfe dringt kein Ton von
aullen zu ihm durch. Die Konservenmusik im Studio
uberlasst er gerne den geolten Sardinen. Er blickt hinuber
zur Bar. Die Kleine hat sich ihm jetzt halb zugewandt und
grinst, als sie seinen Blick bemerkt. Arm, denkt er
erbarmlich. Musst dir ein Lacheln abringen, obwohl du
mich vermutlich ebenso wenig leiden kannst wie ich dich.
Arme kleine Nutte! Erinnerst mich an irgendwen, aber eh
kein Wunder: Eine Visage sieht hier aus wie die andere;
allesamt uberschminkte Larven, die einen dummlich
anglotzen. Am Ende seid ihr doch nichts als Nutten, die
darauf warten, dass einer sie abholt, rausholt aus ihrer
Auslage. Dafur wird in trendige Klamotten und teures
Make-up investiert, um den Kunden mit einem sexy
Wimpernklimpern die Energydrinks servieren zu konnen.
Na ja, letztlich ist ein jeder seines Gluckes Schmied.



Er grinst und fuhrt seine Hande an die kalte Stange.

Die ideale Position innerhalb des geraffelten Bereichs zu
finden, ist zentral. Er hat sich angewohnt, die Langhantel
ein wenig weiter aulSen zu umfassen, als Furat ihm gezeigt
hat. So passt es besser fur ihn, wegen seiner langen Arme.
Einhundert Kilo, denkt er, okay, euer Tag ist gekommen!

Es hat gedauert, bis er Adeles Drangen nachgab und sich
im Studio einschreiben liels. Einer Laune folgend, beileibe
nicht ihretwegen. Sie hatte ohnehin gleich wieder
aufgehort, kaum dass er anfing. Weil sie den Karren als
hoffnungslos verfahren betrachtete, mit Mann und Maus
abgesoffen im Morast ihrer Ehe? Wie auch immer, das
gemeinsame Herumhupfen wurde ihre Beziehung auch
nicht mehr retten. Dachte er, dass sie dachte. Thm war es
nur recht gewesen. Schlimm genug, wenn einem
Wildfremde beim Schnaufen und Schwitzen zusehen - was,
bitte, soll es bringen, wenn die eigene Frau diesem
Ausscheidungsvorgang beiwohnt? Sie, die dir im Bett schon
langst nicht mehr beiwohnt. Die durch ihr Wegdrehen
allabendlich zu erkennen gibt, wie unappetitlich sie alles an
dir findet, wie ekelhaft ...

Er schiebt die Gedanken beiseite und stofst ein Grunzen
aus. Das ungewohnte Gewicht verlangt ihm alles ab.
Sauber hochfuhren, erinnert er sich, und ausatmen, und
pressen. Die Lichtreflexion auf der Stange ist noch starker
geworden, er spurt, wie seine Oberarme zu zittern
beginnen. Er lasst die Langhantel wieder in die Halterung
zurucksinken. Lauter als zuvor rauscht die klassische
Musik durch seine Gehorgange. Seine Schlafen pochen. Die
Kleine druben halt lachelnd den Eiweilsshake in die Hohe,
als wolle sie ihm zuprosten damit, dann verschwindet sie
aus seinem Blickfeld. Meine Belohnung, denkt er, heute
werde ich sie mir verdienen. Habe mir immer alles verdient
in meinem Leben, nichts wird einem geschenkt, ohne Fleils
kein Preis. Eine kleine Pause, dann krallen sich seine
Finger erneut um die Stange. Von unten sieht es aus, als



wurde sie sich krummen, wie ein machtiger Bogen, der
gespannt wird. Welch ein Unsinn, rugt er sich, es gibt
Typen hier, die drucken das doppelte Gewicht, und nie hat
sich die stahlerne Stange gekrummt. Seine Unterlippe
schmerzt, so fest beilsen seine Schneidezahne darauf. Nicht
verkrampfen, verkrampfen bringt gar nichts, das hat man
ihnen immer wieder eingescharft! Und funf Kilo mehr
konnen doch nicht so einen Unterschied ausmachen. Funf
lacherliche Kilo mehr. Im Augenwinkel nimmt er einen
Schatten wahr, der sich uber ihn beugt.

Mit einem Schlag ist die Musik wie weggeblasen. Ein
unbandiges Brennen, dann wird alles weich und leicht.

Siehst du, es geht doch, frohlockt eine Stimme in ihm. Du
hast gewusst, dass du es schaffst!

Von tief drinnen hort er ein garstiges Gerausch. Ein
Knacken, das anschwillt zu einem unbandigen Larm.

Passt uberhaupt nicht zu Air, kann er noch denken, ehe er
das Bewusstsein verliert.



27. Februar 2010

Als die Landschaft draufSen rollender wird, buckliger,
gerade so wie die Gegend, in die mich, ziemlich genau
neun Monate nach einem Dorffeuerwehrball, Mama vor
uber sechs Jahrzehnten hineingeworfen hat, streift mich so
etwas wie ein Hauch von Heimat. Aber ich lasse mich
davon nicht beeindrucken. Oder verleugne ich jetzt nur
wieder etwas, wie Petrus vor dem zweiten Hahnenschrei?
Nein, nicht halb so biblisch: Ein Heimatloser bin ich
gewesen, solange ich denken kann. Die Wandlinger
Mundart - ich hab mich immer geweigert, das dumpfe
Geseire in unserem Dorf mit einem so hehren Begriff wie
Dialekt zu belegen - habe ich zwar erst mit achtzehn
aufgegeben, in jenem euphorischen Herbst 1965, als ich
auf die Uni nach Passau ging und von einem Tag auf den
anderen ins hochsprachliche Lager wechselte, was man mir
zuhause, ware es bekannt geworden, als schlimmen Verrat
ausgelegt hatte. Die warmende Gemeinschaftsdecke aber,
unter der sich meine Altersgenossen zusammenkuschelten
wie eine Habichtsbrut, habe ich schon viel {fruher
abgestreift. Habe bald gespurt, dass diese Decke gewoben
ist aus Faden des Neids, der Heimtucke, des
Herumhackens auf Schwacheren. Unter der ausgeheckt
wird, wer als Nachster an den Marterpfahl kommt. Und
unter der man sich versteckt, wenn einem ein Starkerer,
der Racher irgendeiner Missetat, auf den Fersen ist. Ich
habe sie, die selbst ernannten Ritter, wegen dieser Decke
immer verachtet, und zum Ausgleich verachteten sie mich.
Weil ich mich allen Mutproben und Mannlichkeitsbeweisen
entzog. Weil ich mich immer rechtzeitig aus dem Staub
machte, bevor ich in irgendetwas hineingeraten konnte.
Zum Beispiel, wenn sie ihre grandiosen Turniere
ausfochten. Schau wenigstens zu! Ich schaute nicht zu.
Eine Bande von Rotzbuben bleibt eine Bande von
Rotzbuben, auch wenn sie auf ritterlich macht. Was nach



innen verbinden mag, grenzt nach aulSen umso scharfer ab.
Das bekam man bei unseren Rittern jeden Tag auf das
Unedelste vor Augen gefuhrt. Demokratische Erwagungen
waren wohl auch bei den echten Rittern nicht ublich, erst
recht nicht bei den Raubrittern. Und als solche hatte man
die kleine Dorfbande noch am ehesten bezeichnen konnen.

Anstatt hoch zu Ross kampften Karli und Co. auf
Drahteseln reitend, ausgestattet mit der neuen Torpedo-
Dreigangnabenschaltung, Modell 415, ohne Rucktritt.
Topmoderne und fur damalige Verhaltnisse sundteure
Jugendrader waren es, die einem die eigenen Eltern nie
und nimmer gekauft hatten. Am ehesten kam dafur der
Firmpate in Frage. Erkundigte er sich unvorsichtigerweise
bei seinem Schutzling, was dieser sich denn als Geschenk
zur Firmung wunsche, konnte man ja schon einmal vor der
Auslage des Fahrradgeschafts mit roten Ohren stehen
bleiben und begehrlich darauf zeigen: auf das Objekt seiner
Traume, funkelnd vor Schnittigkeit und Eleganz. Wurde
einem Buben sein Traum erfullt, erhohte das den sozialen
Druck auf jeden weiteren God. So kam es, dass sich auf der
staubigen Dorfstralse von Wandling bald Gruppchen frisch
gefirmter Zwolfjahriger auf  ihren neuzeitlichen
Kampfrossern versammelten, um in der Tradition
mittelalterlicher Berittener aufeinander loszupreschen: die
langen, holzernen Waschestangen eingelegt wie Lanzen,
deren Spitzen sich beim Aufprall laut krachend in die
gegnerischen Schilde bohrten, also in jene mit
Phantasiewappen bemalten Obst- und Gemusesteigen,
welche man aus dem Kistendepot der DorfgreilSlerin
geklaut hatte. Diesbezuglich gab es nie
Nachschubprobleme.

Zerdroschene Holzsteigen, aufgeschurfte Knie und
verbogene Rader als Beweis fur Mut und Mannlichkeit -
mit solch rabiaten Ritualen wollte ich nichts zu tun haben.
Kein Wunder, dass sie mich zum bevorzugten Opfer fur ihre
Spielchen auserkoren. Die funf Stunden am Marterpfahl,



alleine im Wald unter Myriaden von Gelsen, werde ich nie
vergessen.

*

Was man von den letzten paar Wochen nicht eben
behaupten kann. Dabei ist vergessen gar nicht der richtige
Ausdruck.

Geloscht kame der Sache schon naher.

Ich orte mein Gesicht im Spiegel des verschmierten
Fensterglases, der Kragen meines weilsen Rollkragenpullis
hebt sich scharf ab vom diffusen Rest, wie das Kollar eines
Priesters. Ich lehne mich zuruck. Komfortabel sind sie
geworden, die neuen Garnituren! Wenn ich das vergleiche
mit jenen bockigen Banken, auf denen man nicht wusste,
wohin mit den Beinen. Fahrende Folterbanke mit
dunkelgrunen Kunststoffbezugen, schmierig von Schweild
und Dreck. Und am nachsten Tag warst du unter Garantie
gesegnet mit einer rotzigen Nase und einem belegten Hals,
es musste ja immer so ein Idiot das Fenster aufreilsen bei
voller Fahrt. Hattest du etwas gesagt deswegen, sie hatten
dir hochstens eine Ohrfeige angetragen.

Aber das ist naturlich schon lange her. Eine kleine
Ewigkeit.

Egal, wie die Leute uber das heimische Bahnsystem
herziehen: Es war richtig, Reginas Angebot, mich mit dem
Wagen abzuholen, auszuschlagen. Ich mochte die
Gelegenheit nutzen und wieder mal mit dem Zug fahren,
habe ich erklart und alle Einwande, es konnte auf der
langen Fahrt Probleme mit der Wunde geben, beiseite
gewischt.

,Bin ja nicht aus der Welt. Und fur den Fall des Falles hab
ich ja noch das neue Tratschophon!”

Ihr tolles Geschenk. Innerhalb kurzester Zeit ist schon
wieder ein neues Handy fallig geworden, weil das andere
beim Unfall verloren ging. Irgendwo in der Nahe der



Sautranke werden jetzt die Ameisen damit spielen. Oder
hat es sich einer meiner Retter unter den Nagel gerissen?
Jedenfalls hat Regina mir die schwarz glanzende
Wunderdose (gleich bei ihrem ersten Besuch im
Krankenhaus mitgebracht. In Goldfolie verpackt, als hatte
ich einen runden Geburtstag.

»Ein Android”, schwarmte sie. ,Voll smart. Das spielt noch
etliche Stuckln mehr als das vorige. Sogar ein Navi hast du
da drauf. Damit du mir nicht mehr verloren gehst.”

Schon wie sie es mir in die Hand druckte und darauf
bestand, das Paket sofort aufzumachen, verriet: Sie hatte
an dem teuren Ding weit mehr Freude als ich. Erst das
dritte Mobiltelefon meines Lebens, aber bereits das zweite
innerhalb weniger Wochen. Bis vor kurzem war ich noch
mit dem grolsen, schweren Ericsson unterwegs gewesen.
Bin immer gut gefahren damit, auch wenn es, zugegeben,
mit seiner Haifischflosse ein wenig vorsintflutlich gewirkt
hat. Regina konnte es nicht ausstehen, sie nannte es
altvaterisch.  Altvaterisch, das ist uberhaupt ihr
Lieblingswort, wenn es um mein Verhaltnis zu technischem
Krimskrams geht. Wieso regst du dich auf, sagte ich, bei
Handtaschen stehst du doch auch auf Retrolook? Nach
Retro aussehen und altvaterisch sein ist nun einmal nicht
dasselbe, meinte sie. Weibliche Logik! Sicher, das Ericsson
war zu nichts anderem zu gebrauchen als zum
Telefonieren, und vielleicht noch als Waffe. Was hast du
gegen meinen Totschlager?, habe ich gescherzt und dabei
mit der massiven Gummischale auf den Tisch geklopft, so
wie man auf Holz klopft, um das Schicksal zu seinen
Gunsten zu beeinflussen. Warum etwas wegwerfen, solange
es funktioniert? Aullerdem hatte das Gewicht des Ericsson
einen im Alter nicht zu unterschatzenden Vorteil: Ich fand
es auf der Stelle, egal, in welch verborgener Tasche es
auch stecken mochte. Ein SMS darauf zu schreiben,
kostete allerdings Nerven, so trage, wie die Tasten
reagierten. Aber wozu uberhaupt SMS schreiben? Um alle



paar Sekunden bekannt zu geben, wo ich mich gerade
befinde, wie die Halbwuchsigen heutzutage? Also bitte!
Und geschaftliche Dinge lassen sich telefonisch ohnehin
effizienter erledigen; oder, wenn es unbedingt schriftlich
sein muss, per Mail. Mit dem Eineinhalbfingersuchsystem,
wie Regina meine Schreibmethode nennt. Was auch zutrifft:
Seit ich beim Holzhacken ein Glied meines rechten
Zeigefingers eingebulst habe, fuhrwerke ich auf der
Tastatur noch tollpatschiger herum als zuvor. Und auf
jemanden mit dem Finger zeigen geht schon gar nicht
mehr. Das sahe einfach lacherlich aus.

Wahrscheinlich hat sie sich insgeheim fur mich geschamt;
jedenfalls wurde ich standig von ihr bekniet: So leiste dir
doch endlich einmal ein neues! Ich blieb hart. Wie gesagt,
es war keine Frage der Kosten. Bis der Akku urplotzlich
den Geist aufgab und ich keinen Ersatz dafur fand. Ihr
Modell ist seit der Jahrtausendwende nicht mehr auf dem
Markt, sagte der geschniegelte  Verkaufer im
Elektronikfachgeschaft und schenkte mir ein mitleidiges
Lacheln. Mich wurmte sein Grinsen, irgendwie nahm ich es
personlich. Aber letztlich beugte ich mich der Kraft des
Faktischen.

Regina hat mich wahrend all der Wochen nur drei Mal
besuchen durfen, nicht ofter, darauf habe ich bestanden.
Irgendwer muss die Dinge in meiner Abwesenheit doch am
Laufen halten, habe ich gesagt. Wobei wir naturlich beide
wussten, dass das ein schwachbrustiges Argument war. Sie
schaukelt die Dinge, ob ich anwesend bin oder nicht, ich
habe langst akzeptiert, dass sie im Studio die Hosen anhat.
Meine Tatigkeit beschrankt sich auf die Aufnahme der
Anamnese bei den neuen Kunden und auf die Pflege der
Kontakte bei den alten. Auf Small Talk und aufmunternde
Blicke. Vor allem bei der Buchhaltung ware ich ohne sie
aufgeschmissen, obwohl sie, die ehemalige
Krankenschwester, sich das alles selbst beigebracht hat.
Aber auch sonst hat in geschaftlichen Dingen eindeutig sie



das Sagen, ich streite es gar nicht ab. Da kann ich pro
forma noch so lange dagegenreden. Am Ende setzt sie doch
ihren Schadel durch. Regina, die Konigin.

Immerhin ist sie meine Konigin.

Naturlich ist sie nicht mit der Bahn auf Besuch
gekommen, sondern in ihrem neuen Lieblingsspielzeug,
dem roten Mégane Coupé-Cabriolet. In Anbetracht der
Jahreszeit naturlich mit geschlossenem Verdeck. Obwohl:
Bei ein bisschen Fohn hatte sie es selbst im Februar
geoffnet. Wozu brauche ich ein Cabrio, wenn ich nicht den
Himmel sehen kann? Das ist ihre Philosophie. Wie sie es
schafft, trotz strammer Zugluft nie einen steifen Nacken zu
bekommen, ist mir schleierhaft. Sie fahrt selbst im
Spatherbst, wenn andere sich schon beim Spazierengehen
einen dicken Schal um den Hals werfen, oben ohne, in ihrer
Diktion. Ich interessierte mich keinen Deut fur schnittige
Autos. Aber weil sie so darauf abfahrt, habe ich ihr das
Cabrio eben letzten Fruhling gekauft, ein Geschenk zu
ihrem Funfundfunfziger. Alles neu macht der Mai, habe ich
getrallert und ihr den Schlussel in die Hand gedruckt. Sie
war wirklich baff. Vielleicht gerade deshalb, weil sie meine
Meinung zu Luxusgutern kennt, zu Glumpert aller Art. Und
weil keiner besser weils als sie, wie es um unsere Finanzen
bestellt ist. Ein wahrer Liebesbeweis!, haben ihre Augen
gestaunt. Ich habe es nicht fur notig befunden, sie
diesbezuglich zu korrigieren.

Liebe, mein Gott, Liebe ...

Ein grolles Wort, ein allzu grofSes. Eines, das sich schon
lange nicht mehr in meinem Wortschatz findet.

Freilich, man vertragt sich, nach einem Dutzend Jahren
haben wir einander noch immer gern. Das ist doch mehr,
als man anfangs erwarten durfte, oder? Der Expater und
die Exkrankenschwester, die sich nach einiger Zeit nicht
nur die Arbeit, sondern auch das Bett teilen. Wenige
Hohepunkte, dafur auch kaum Krisen. Zu hasslichen



Streitereien kommt es so gut wie nie, und im Zweifelsfall
bin eh ich es, der nachgibt. Wie gesagt.

Ein bisschen bewundere ich es ja, wie sie alles zu regeln
versteht. Die Regina ist einfach praktisch veranlagt - das
sagt ein jeder uber sie. Als ob das so einfach ware! Ich
wurde mir gern eine Scheibe von ihrem OT abschneiden,
OT wie Organisationstalent. Oder wie Operierender
Thetan. Nicht, dass sie etwas mit diesen Scientologen am
Hut hatte; aber wenn einer wissen will, was geistige
Klarheit in der Praxis bedeutet, braucht er Regina nur beim
Organisieren zusehen. Was immer sie anpackt, es gelingt
ihr: ob Internetauftritt oder Firmenfeier, ob
Umstrukturierung des Studios oder Neugestaltung unserer
Dachterrasse. Kochen und Haushalt laufen bei ihr so
nebenher. Sie ist es gewesen, die die neue Werbelinie zur
Kundenakquirierung entworfen und durchgezogen hat; und
sie war es, die, gegen meinen anhaltenden Widerstand, auf
der Anschaffung der kostspieligen Kabelzugwand bestand.
Der Erfolg, ich muss es eingestehen, gibt ihr zumeist recht.
Sie hat einfach ein gluckliches Handchen.

Apropos. Da haben wir aber noch einmal Gliick gehabt,
Edgar! Das ist das Erste gewesen, was ich im Spital von ihr
zu horen bekam. Es hat mehr wie ein Vorwurf geklungen
als wie ein Trost. Vor allem das Wirl Das nachste Mal
uberlegst’ es dir bitte dreimal, ob du mir so was antust,
sollte das wohl heilRen.

Als ob ich den Unfall ausgeheckt hatte, um ihr etwas
zufleils zu tun! Ein paar Mal hat sie wiederholt, was fur ein
Riesenschwein wir gehabt haben, und ihre Augen sind ein
bisserl feucht geworden. Dann hab ich einen Schmatz auf
die Wange gekriegt, das weild ich genau, obwohl ich zu dem
Zeitpunkt noch ziemlich verwirrt gewesen bin, so
vollgepumpt wie ich war mit Infusionen und
Schmerzhammern. Wir kussen einander ja selten, schon
gar nicht in der Offentlichkeit. Und mitten im
Krankenzimmer abgeschmust zu werden, das ist doch so



gut wie oOffentlich, nicht wahr, auch wenn die
Krankenschwester gleich die Tur hinter sich zumacht und
der Bettnachbar friedlich schnarcht neben dir.

Sie hat mich gelochert mit Fragen. Ob ich mich noch an
den Unfallhergang erinnern konne, wie lange genau mein
Blackout zuruckreiche und dergleichen. Testete mein
Gedachtnis, als ware sie die rechte Hand von Dr. Sellner.
»Weilst du noch, was wir an dem Tag gemacht haben? Und
an dem?"

Ich war direkt froh, als sie wieder ging.

*

Woher hatte ich wissen sollen, was sich abgespielt hat,
droben im Wald? Wie es dazu kam, dass mein Kopf im
Sturm von einem fliegenden Ast getroffen wurde und in der
Folge auf einem granitenen Felsbrocken bruchlandete;
einem Findling, der sich als eindeutig harter erwies als
meine Birne und tief drinnen einen Kahlschlag verursachte,
eine satte Lucke von drei Wochen! Als Ausgleich dafur hat
sich etwas bisher vollig Unbekanntes in meinem Schadel
breitgemacht: massive Kopfschmerzen namlich! Ein
Schmerz ist das, in dem sich das Elend der ganzen Welt zu
verdichten scheint. Einmal sticht und schneidet es, dann
wieder reilSt und zerrt es von innen her, eine unsagliche
Mischkulanz. Und es ist kein Kraut gewachsen dagegen, so
viele Tabletten du auch schluckst. Man spurt diesen
Schmerz nicht blofS, man ist in ihm.

Du wirst selber zum Weh, wie der Wiener sagt.

Naturlich ist es nicht schlau gewesen, bei Sturmwarnung
im Wald herumzulaufen, noch dazu in der Dammerung. Ich
habe nicht den Funken einer Ahnung, was mich am 28.
Janner uberhaupt auf den Fohrenbuhel getrieben hat, bin ja
bei Gott kein grolser Wanderer. Allenfalls lasse ich mich von
Regina zu einem Spaziergang in Richtung Gruner Baum



uberreden. Weil dem Habringer sein Bratl und das offene
Hirter Bier sind einfach unschlagbar.

Aber so wie es aussieht, war ich an diesem verdammten
Nachmittag allein unterwegs, mausallein. Ohne ein Bratl
im Bauch, und mindestens drei Kilometer Luftlinie entfernt
vom Habringer.

Beim Findling droben neben der Sautranke haben sie dich
gefunden.

Tja, Schwein gehabt, Edgar!

Etwas ist mir aus der Tasche gerutscht, ich hebe es auf:
eine zusammengeknullte Seite aus der Lokalzeitung. Ach
ja, genau: der Artikel, den mir Regina bei ihrem zweiten
Besuch auf die Tuchent gelegt hat.

»~Jetzt hast du’s auf deine alten Tage doch noch auf die
Titelseite geschafft.” Sie sagte es ohne jede Ironie. ,Leider
nur anonym.“

,Na toll“, knurrte ich, ,werd’s mir einrahmen und
aufhangen. Auf dem Klo.”

Unwelter ziehen Spur der Verwiistung durch
Osterreich

Fur die Jahreszeit untypische Unwetter haben am
Donnerstagabend und in der Nacht auf Freitag in weiten
Teilen Osterreichs schwere Schdden angerichtet, Tausende
Feuerwehrleute waren im Einsatz. In Oberosterreich wurde
ein Mann bei einem Waldspaziergang vermutlich von einem
herabsturzenden Ast getroffen und Ilebensgefahrlich
verletzt. Der 62-Jahrige erlitt eine schwere
Schadelverletzung. Derzeit wird er auf der Intensivstation
des Linzer Unfallkrankenhauses behandelt. Nach Aussagen
der Arzte sei der Mann bereits aulSer Lebensgefahr, habe
aber durch den Unfall einen massiven Gedachtnisverlust
erlitten.

Der Zweiundsechzigjahrige, das bin ich. Wenigstens steht
kein Name dabei, auch Treibern wird in dem Artikel nicht



erwahnt. Ich lege keinerlei Wert darauf, von Krethi und
Plethi darauf angequatscht zu werden. Nicht so Regina.
Wenn es nach ihr gegangen ware, hatte sie die Reporterin,
die im Krankenhaus aufkreuzte, sofort ein Foto von mir mit
weilSem Turban machen lassen.

»Was glaubst’, was das fur eine Werbung gewesen ware
fur unser Studio!”“

,Schone Werbung: Chef des New Life halb tot auf der
Intensivstation!”, habe ich geknurrt.

,Hauptsache, man hatte dich erkannt. Bad news are good
news, Edgar, wie oft muss ich dir das noch erklaren!”

Meine Holde und ihre Weisheiten! Aber das Thema hatte
sich zu dem Zeitpunkt eh bereits erledigt gehabt. Die
Pressetante ist von Agnes, der rotbackigen, pummeligen
Stationsschwester, ohne viel Federlesen hinausgeworfen
worden. Ich darf nicht vergessen, Schwester Agnes dafur
eine grolSe Schachtel Pralinen zukommen zu lassen.

Als ich Regina das erste Mal danach fragte, wie man mich
gefunden habe, klang ihre Antwort etwas verworren. Oder
war ich durcheinander? Bei ihrem nachsten Besuch
redeten wir noch einmal daruber, jetzt konnte ich ihr
besser folgen. Offenbar hatte ich sie schwer verletzt
angerufen, worauf sie sofort die Notrufzentrale
kontaktierte und den Burschen vom Roten Kreuz sagte, wo
in etwa ich liegen wurde. Droben bei der Sautranke hatten
sie mich dann gefunden. Bewusstlos und mit angeknacktem
Schadel.

,Haben die mich geortet, oder was?“

»,Quatsch. Wie hatte man dich orten sollen?”

,Uber das Handy natiirlich.”

»,Wann hast du es schon eingeschaltet!”

»,An dem Tag offenbar doch. Sonst hatte ich dich kaum
anrufen konnen.”

Sie wiegte den Kopf hin und her. ,Ich kann mir nicht
vorstellen, dass man ein Handy so einfach anpeilen kann.
Ist ja kein Lawinenpiepser, das Ding.”



,und ich bin auch nicht in eine Lawine geraten, nicht
wahr?“

Sie sah mich verdutzt an, ehe sie in ein penetrantes
Gelachter ausbrach. Ich musste sofort an den alten
Haflinger von Onkel Gerhard denken. Der wieherte in
derselben Tonlage, was uberhaupt nicht zu seiner massigen
Statur passte.

Ob ich wirklich so knapp am Abgrund vorbeigeschrammt
bin? Jedenfalls hat sie, die immerzu Kontrollierte, die
Obercoole, fur ein paar Augenblicke ziemlich aus dem
Hauschen gewirkt.

SHT wie Schweres Schadel-Hirn-Trauma, retrograde
Amnesie, Glasgow-Koma-Skala ... Mit solchen Begriffen
durfte ich mich in den vergangenen Wochen
auseinandersetzen. Wenn der Frontallappen mit einem
Felsbrocken auf Kollisionskurs geht, hat halt meist Ersterer
das Nachsehen, hatte Oberarzt Sellner gewitzelt. Fur seine
Art von Humor brauchst du einen eigenen Draht.

Statistisch gesehen gehore ich zu jenen vierzehn Prozent,
deren Schadel-Hirn-Trauma von einem Freizeitunfall ruhrt.
Die Opfer von Verkehrsunfallen hatten, was die
Mortalitatsrate anlangt, deutlich die Nase vorn.

,Haben Sie gewusst, dass SHT bei Erwachsenen vor dem
vierzigsten  Lebensjahr  hierzulande die haufigste
Todesursache darstellt? Na ja, in dieser Altersgruppe ist
man halt noch dynamischer unterwegs."

Ich habe sein Grinsen als einen zarten Anflug von
Selbstironie interpretiert. Immerhin weilS ich von
Schwester Agnes, wie gerne er in seinem weilsen Porsche
durch die Gegend donnert.

»,Rein statistisch betrachtet haben Sie demnach aufgrund
IThres Alters wenig zu befurchten ...

Es sollte wohl als Trost gemeint sein, aber es war ein
Trost von der Art, dass man sich wenigstens nicht mehr so



leicht mit AIDS infizieren konne, wenn man erst einmal
impotent sei.

Am seltensten sind offenbar Gewalttaten die Ursache fur
eine solche Verletzung: lacherliche 1,2 Prozent. Sellners
Ergusse halfen mir wenig. Mich beschaftigte vorrangig, ob
sich die Erinnerungslucke von ca. drei Wochen, die in
meinem Hirn klaffte, jemals wieder schliefSen wurde.

»Schwer zu sagen, wenn nicht uberhaupt unmoglich”,
meinte dazu der Oberarzt, ,eine seriose Prognose namlich.
Schon gar nicht in atypischen Fallen wie dem Ihren.
Einerseits waren Sie hochstens eine Stunde lang ohne
Bewusstsein, andererseits weisen Sie eine
uberdurchschnittlich grofse Erinnerungslucke auf fur ein
mittelschweres SHT. Zum Gluck durften sich Ihre
bewusstseinsmalSigen Defizite auf diese retrograde
Amnesie beschranken. Subjektiv schlimm, sicher; aber
angesichts dessen, was wir im Leben sonst so alles
vergessen, wurde ich diese eine Lucke nicht
uberbewerten.”

Womit er wohl recht hat, der kauzige Herr Doktor.

Schon vor dem Unfall sind meine Gedanken immer ofter
ums eigene Denken gekreist, genauer um die Defizite, die
sich beim Denken im Alter zunehmend einstellen. Fruher
hab ich mich im Fall des Falles - eines Ausfalls, sollte ich
wohl eher sagen - mit einem selbstironischen Witzchen
daruber hinweggerettet nach dem Strickmuster: Solange
du deine Vergesslichkeit noch mitkriegst, halt sich die
Verkalkung ja in Grenzen.

Unterhalt sich ein altes Ehepaar uber die Zukunft:

,Bring mir ein Straulsichen Maiglockchen, wenn es soweit
ist“, sagt er. ,Dann weils ich, was ich zu tun habe.”

,Maiglockchen?”, fragt sie. ,Was willst du mit
Maiglockchen?*

,Sie essen, naturlich! Ein Strauls durfte reichen.”

Seit ich den Sechziger, diese elende Schwelle,
uberschritten habe, fallt es mir immer schwerer, einen



