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Einstiegszitat

Wie standen sie einem noch gegenüber,

selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war,wenn es also längst nichts

mehr zu fangen gab!

Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin,

sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,

wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten!

Und ihre Mittel waren stets die gleichen:

Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten;

suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir strebten;

bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte

sich endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung,

in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Franz Kafka: Entlarvung eines Bauernfängers

Die Hölle, das ist die Unvorstellbarkeit des Gebets.

E. M. Cioran: Die verfehlte Schöpfung



Zitatlegende

Alle Zitate am Beginn einzelner Kapitel stammen aus:

Rainer Maria Rilke: Geschichten vom lieben Gott

Prag, Vitalis 2007



Prolog

Er schaut hinauf zur knallgelben Plastikuhr, mit ihren

stilisierten Frauenkörpern als Zeigern: fünf vor neun.

Eigentlich sollte er schon längst in der Garderobe sein.

Aber es macht ihm nichts aus, der Letzte im Studio zu sein,

absolut nichts. Das Privileg nimmt er sich einfach heraus,

und nicht zum ersten Mal. Selber schuld, Mädel, grinst er

in sich hinein. Hättest was Ordentliches gelernt, dann

könntest du dich jetzt mit deinem Lover vergnügen und

müsstest nicht für mich da sein. Von wegen Kunde ist

gleich König und so.

Die Kleine steht allein an der Theke, von ihm abgewendet

und offenkundig damit beschäftigt, einen Shake zu mixen.

Bereits seinen zweiten an diesem Abend, den für danach.

Er hat ihn bestellt, indem er seinen Zeige- und Mittelfinger

zu einem V spreizte. Das Victory-Zeichen. Es könnte auch

für den Sieg über seinen inneren Schweinehund stehen.

Er freut sich schon auf die gelbliche Eiweißbombe. Aber

vorher will er es sich noch einmal beweisen. Es sich … Er

braucht keine Zuseher dabei. Was hat er gemein mit diesen

solariumgerösteten, öltriefenden Muskelprotzen, die

selbstverliebt ihre Sixpacks in der Spiegelwand begaffen

oder sich, lässig an ein Kraftgerät gelehnt, mit

ihresgleichen über die neuesten anabolen Steroide am

Markt austauschen. Die Tag für Tag in diesem

Maschinenpark herumhängen, als ob es sonst nichts zu tun

gäbe. Kretins, denkt er, hirnamputierte, bizepsstrotzende

Kretins! Und jeder Dritte tätowiert, vom Arsch aufwärts.

Mit kitschigen Blumengirlanden, chinesischen

Schriftzeichen. Als wären sie allesamt Mitglieder einer

asiatischen Gang. Eitelkeit, der Sinn ihres Lebens hier im

Vanity Fair des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Nicht so bei ihm. Er kann auf Sixpack und pralle

Oberschenkel ohne weiteres verzichten. Auch dass sein

Bauchumfang trotz des eigens für ihn zusammengestellten



Trainingsprogramms bisher nicht geringer geworden ist,

kratzt ihn nicht: Meine Wampe gehört zu mir wie die fette

Zigarre nach einem Viergangmenü; das Motto, das er

jedem Stänkerer mit Wonne entgegenschleudert, am

liebsten den passionierten Nichtrauchern. Und abgesehen

davon: Selbst ein zwanzig Kilo leichterer Ranzen

vermöchte ihn kaum mehr in einen Adonis zu verwandeln.

Ob seine Alte es überhaupt bemerken würde? Adele, das

frustrierte Adelchen, die Quartalquengelsuse mit ihren

ewig klagenden, anklagenden Augen. Vor zehn Jahren hätte

eine andere Figur vielleicht noch eine Rolle gespielt, aber

jetzt …

Was sie bemerkt, ist ihm mittlerweile so was von egal.

Scheißegal!

Alsdann, murmelt er und bewegt sich langsam auf

Nummer 12 a zu. Es gibt daneben ein identisches Gerät, 12

b, aber aus irgendeinem Grund hat er sich schon am ersten

Tag für 12a entschieden. Seither wartet er, selbst wenn das

Studio randvoll ist mit Leuten, lieber ab, bis seine Bank frei

ist, als die andere zu benutzen. Seit drei Monaten trainiert

er bereits darauf, hat allein auf 12a schon etliche Tonnen

hochgestemmt, Bankdrücken ist eindeutig sein Ding im

Kraftbereich. Vielleicht, weil da die Fortschritte am

augenfälligsten sind. Wenn er zurückdenkt an die mageren

vierzig Kilo, mit denen er begonnen hat! Jetzt hält er bei

mehr als dem Doppelten. Und heute, heute Abend will er

das erste Mal dreistellig werden.

Nur so für sich.

Ganz ohne Zeugen.

Er legt die Scheiben auf und streift das rote Badetuch mit

seinen gestickten Insignien über die Bank. Dann lässt er

sich vorsichtig darauf nieder. Der silberne, blitzende Stahl

der Olympiahantel reflektiert einen der vielen Spots, was

etwas blendet, aber ihn zugleich erfreut. Wahrlich, an der

Hygiene und Sauberkeit in diesem Studio gibt es nichts zu

bekritteln.



Die Musik aus dem Kopfhörer hüllt ihn ein. Bachs Suite

Nr. 3 in D-Dur, BWV 1068 – Air. Seine Air! Es gibt nichts

Friedlicheres als diesen grünen, breiten Strom, dieses

wohlige Wallen. Bach eben. Im Grunde die einzige Musik,

die er noch gelten lässt. Früher, in seiner Aktivzeit, hat er

sich auch mit anderen großen Meistern herumgeschlagen:

Schostakowitsch, Strawinsky, Martinů. Meinte, die

slawische Seele für sich entdeckt zu haben, und fand sie

inspirierender als jeden Mozart, jeden Schubert. Aber als

er mit dreißig Bachs Air erstmals im Radio hörte (nein,

nicht zum ersten Mal, aber zum ersten Mal richtig!), als

dieses unglaubliche Wallen in D-Dur Besitz von ihm ergriff,

wusste er, dass die Suche nun ein Ende hatte, dass er keine

anderen Platten mehr in seinem Leben kaufen würde als

neue Einspielungen dieses einen, zwischen fünf Minuten

fünfzehn und fünf Minuten fünfundzwanzig Sekunden

langen Stücks, je nachdem, ob ein Karajan es dirigierte

oder ein Daniel Barenboim.

Ganz leise hat er die Lautstärke an seinem MP3-Player

eingestellt, doch dank der perfekten Passform der tief in

den Gehörgang gedrückten Knöpfe dringt kein Ton von

außen zu ihm durch. Die Konservenmusik im Studio

überlässt er gerne den geölten Sardinen. Er blickt hinüber

zur Bar. Die Kleine hat sich ihm jetzt halb zugewandt und

grinst, als sie seinen Blick bemerkt. Arm, denkt er,

erbärmlich. Musst dir ein Lächeln abringen, obwohl du

mich vermutlich ebenso wenig leiden kannst wie ich dich.

Arme kleine Nutte! Erinnerst mich an irgendwen, aber eh

kein Wunder: Eine Visage sieht hier aus wie die andere;

allesamt überschminkte Larven, die einen dümmlich

anglotzen. Am Ende seid ihr doch nichts als Nutten, die

darauf warten, dass einer sie abholt, rausholt aus ihrer

Auslage. Dafür wird in trendige Klamotten und teures

Make-up investiert, um den Kunden mit einem sexy

Wimpernklimpern die Energydrinks servieren zu können.

Na ja, letztlich ist ein jeder seines Glückes Schmied.



Er grinst und führt seine Hände an die kalte Stange.

Die ideale Position innerhalb des geraffelten Bereichs zu

finden, ist zentral. Er hat sich angewöhnt, die Langhantel

ein wenig weiter außen zu umfassen, als Furat ihm gezeigt

hat. So passt es besser für ihn, wegen seiner langen Arme.

Einhundert Kilo, denkt er, okay, euer Tag ist gekommen!

Es hat gedauert, bis er Adeles Drängen nachgab und sich

im Studio einschreiben ließ. Einer Laune folgend, beileibe

nicht ihretwegen. Sie hatte ohnehin gleich wieder

aufgehört, kaum dass er anfing. Weil sie den Karren als

hoffnungslos verfahren betrachtete, mit Mann und Maus

abgesoffen im Morast ihrer Ehe? Wie auch immer, das

gemeinsame Herumhüpfen würde ihre Beziehung auch

nicht mehr retten. Dachte er, dass sie dachte. Ihm war es

nur recht gewesen. Schlimm genug, wenn einem

Wildfremde beim Schnaufen und Schwitzen zusehen – was,

bitte, soll es bringen, wenn die eigene Frau diesem

Ausscheidungsvorgang beiwohnt? Sie, die dir im Bett schon

längst nicht mehr beiwohnt. Die durch ihr Wegdrehen

allabendlich zu erkennen gibt, wie unappetitlich sie alles an

dir findet, wie ekelhaft …

Er schiebt die Gedanken beiseite und stößt ein Grunzen

aus. Das ungewohnte Gewicht verlangt ihm alles ab.

Sauber hochführen, erinnert er sich, und ausatmen, und

pressen. Die Lichtreflexion auf der Stange ist noch stärker

geworden, er spürt, wie seine Oberarme zu zittern

beginnen. Er lässt die Langhantel wieder in die Halterung

zurücksinken. Lauter als zuvor rauscht die klassische

Musik durch seine Gehörgänge. Seine Schläfen pochen. Die

Kleine drüben hält lächelnd den Eiweißshake in die Höhe,

als wolle sie ihm zuprosten damit, dann verschwindet sie

aus seinem Blickfeld. Meine Belohnung, denkt er, heute

werde ich sie mir verdienen. Habe mir immer alles verdient

in meinem Leben, nichts wird einem geschenkt, ohne Fleiß

kein Preis. Eine kleine Pause, dann krallen sich seine

Finger erneut um die Stange. Von unten sieht es aus, als



würde sie sich krümmen, wie ein mächtiger Bogen, der

gespannt wird. Welch ein Unsinn, rügt er sich, es gibt

Typen hier, die drücken das doppelte Gewicht, und nie hat

sich die stählerne Stange gekrümmt. Seine Unterlippe

schmerzt, so fest beißen seine Schneidezähne darauf. Nicht

verkrampfen, verkrampfen bringt gar nichts, das hat man

ihnen immer wieder eingeschärft! Und fünf Kilo mehr

können doch nicht so einen Unterschied ausmachen. Fünf

lächerliche Kilo mehr. Im Augenwinkel nimmt er einen

Schatten wahr, der sich über ihn beugt.

Mit einem Schlag ist die Musik wie weggeblasen. Ein

unbändiges Brennen, dann wird alles weich und leicht.

Siehst du, es geht doch, frohlockt eine Stimme in ihm. Du

hast gewusst, dass du es schaffst!

Von tief drinnen hört er ein garstiges Geräusch. Ein

Knacken, das anschwillt zu einem unbändigen Lärm.

Passt überhaupt nicht zu Air, kann er noch denken, ehe er

das Bewusstsein verliert.



27. Februar 2010

Als die Landschaft draußen rollender wird, buckliger,

gerade so wie die Gegend, in die mich, ziemlich genau

neun Monate nach einem Dorffeuerwehrball, Mama vor

über sechs Jahrzehnten hineingeworfen hat, streift mich so

etwas wie ein Hauch von Heimat. Aber ich lasse mich

davon nicht beeindrucken. Oder verleugne ich jetzt nur

wieder etwas, wie Petrus vor dem zweiten Hahnenschrei?

Nein, nicht halb so biblisch: Ein Heimatloser bin ich

gewesen, solange ich denken kann. Die Wandlinger

Mundart – ich hab mich immer geweigert, das dumpfe

Geseire in unserem Dorf mit einem so hehren Begriff wie

Dialekt zu belegen – habe ich zwar erst mit achtzehn

aufgegeben, in jenem euphorischen Herbst 1965, als ich

auf die Uni nach Passau ging und von einem Tag auf den

anderen ins hochsprachliche Lager wechselte, was man mir

zuhause, wäre es bekannt geworden, als schlimmen Verrat

ausgelegt hätte. Die wärmende Gemeinschaftsdecke aber,

unter der sich meine Altersgenossen zusammenkuschelten

wie eine Habichtsbrut, habe ich schon viel früher

abgestreift. Habe bald gespürt, dass diese Decke gewoben

ist aus Fäden des Neids, der Heimtücke, des

Herumhackens auf Schwächeren. Unter der ausgeheckt

wird, wer als Nächster an den Marterpfahl kommt. Und

unter der man sich versteckt, wenn einem ein Stärkerer,

der Rächer irgendeiner Missetat, auf den Fersen ist. Ich

habe sie, die selbst ernannten Ritter, wegen dieser Decke

immer verachtet, und zum Ausgleich verachteten sie mich.

Weil ich mich allen Mutproben und Männlichkeitsbeweisen

entzog. Weil ich mich immer rechtzeitig aus dem Staub

machte, bevor ich in irgendetwas hineingeraten konnte.

Zum Beispiel, wenn sie ihre grandiosen Turniere

ausfochten. Schau wenigstens zu! Ich schaute nicht zu.

Eine Bande von Rotzbuben bleibt eine Bande von

Rotzbuben, auch wenn sie auf ritterlich macht. Was nach



innen verbinden mag, grenzt nach außen umso schärfer ab.

Das bekam man bei unseren Rittern jeden Tag auf das

Unedelste vor Augen geführt. Demokratische Erwägungen

waren wohl auch bei den echten Rittern nicht üblich, erst

recht nicht bei den Raubrittern. Und als solche hätte man

die kleine Dorfbande noch am ehesten bezeichnen können.

Anstatt hoch zu Ross kämpften Karli und Co. auf

Drahteseln reitend, ausgestattet mit der neuen Torpedo-

Dreigangnabenschaltung, Modell 415, ohne Rücktritt.

Topmoderne und für damalige Verhältnisse sündteure

Jugendräder waren es, die einem die eigenen Eltern nie

und nimmer gekauft hätten. Am ehesten kam dafür der

Firmpate in Frage. Erkundigte er sich unvorsichtigerweise

bei seinem Schützling, was dieser sich denn als Geschenk

zur Firmung wünsche, konnte man ja schon einmal vor der

Auslage des Fahrradgeschäfts mit roten Ohren stehen

bleiben und begehrlich darauf zeigen: auf das Objekt seiner

Träume, funkelnd vor Schnittigkeit und Eleganz. Wurde

einem Buben sein Traum erfüllt, erhöhte das den sozialen

Druck auf jeden weiteren Göd. So kam es, dass sich auf der

staubigen Dorfstraße von Wandling bald Grüppchen frisch

gefirmter Zwölfjähriger auf ihren neuzeitlichen

Kampfrössern versammelten, um in der Tradition

mittelalterlicher Berittener aufeinander loszupreschen: die

langen, hölzernen Wäschestangen eingelegt wie Lanzen,

deren Spitzen sich beim Aufprall laut krachend in die

gegnerischen Schilde bohrten, also in jene mit

Phantasiewappen bemalten Obst- und Gemüsesteigen,

welche man aus dem Kistendepot der Dorfgreißlerin

geklaut hatte. Diesbezüglich gab es nie

Nachschubprobleme.

Zerdroschene Holzsteigen, aufgeschürfte Knie und

verbogene Räder als Beweis für Mut und Männlichkeit –

mit solch rabiaten Ritualen wollte ich nichts zu tun haben.

Kein Wunder, dass sie mich zum bevorzugten Opfer für ihre

Spielchen auserkoren. Die fünf Stunden am Marterpfahl,



alleine im Wald unter Myriaden von Gelsen, werde ich nie

vergessen.

*

Was man von den letzten paar Wochen nicht eben

behaupten kann. Dabei ist vergessen gar nicht der richtige

Ausdruck.

Gelöscht käme der Sache schon näher.

Ich orte mein Gesicht im Spiegel des verschmierten

Fensterglases, der Kragen meines weißen Rollkragenpullis

hebt sich scharf ab vom diffusen Rest, wie das Kollar eines

Priesters. Ich lehne mich zurück. Komfortabel sind sie

geworden, die neuen Garnituren! Wenn ich das vergleiche

mit jenen bockigen Bänken, auf denen man nicht wusste,

wohin mit den Beinen. Fahrende Folterbänke mit

dunkelgrünen Kunststoffbezügen, schmierig von Schweiß

und Dreck. Und am nächsten Tag warst du unter Garantie

gesegnet mit einer rotzigen Nase und einem belegten Hals,

es musste ja immer so ein Idiot das Fenster aufreißen bei

voller Fahrt. Hättest du etwas gesagt deswegen, sie hätten

dir höchstens eine Ohrfeige angetragen.

Aber das ist natürlich schon lange her. Eine kleine

Ewigkeit.

Egal, wie die Leute über das heimische Bahnsystem

herziehen: Es war richtig, Reginas Angebot, mich mit dem

Wagen abzuholen, auszuschlagen. Ich möchte die

Gelegenheit nutzen und wieder mal mit dem Zug fahren,

habe ich erklärt und alle Einwände, es könnte auf der

langen Fahrt Probleme mit der Wunde geben, beiseite

gewischt.

„Bin ja nicht aus der Welt. Und für den Fall des Falles hab

ich ja noch das neue Tratschophon!“

Ihr tolles Geschenk. Innerhalb kürzester Zeit ist schon

wieder ein neues Handy fällig geworden, weil das andere

beim Unfall verloren ging. Irgendwo in der Nähe der



Sautränke werden jetzt die Ameisen damit spielen. Oder

hat es sich einer meiner Retter unter den Nagel gerissen?

Jedenfalls hat Regina mir die schwarz glänzende

Wunderdose gleich bei ihrem ersten Besuch im

Krankenhaus mitgebracht. In Goldfolie verpackt, als hätte

ich einen runden Geburtstag.

„Ein Android“, schwärmte sie. „Voll smart. Das spielt noch

etliche Stückln mehr als das vorige. Sogar ein Navi hast du

da drauf. Damit du mir nicht mehr verloren gehst.“

Schon wie sie es mir in die Hand drückte und darauf

bestand, das Paket sofort aufzumachen, verriet: Sie hatte

an dem teuren Ding weit mehr Freude als ich. Erst das

dritte Mobiltelefon meines Lebens, aber bereits das zweite

innerhalb weniger Wochen. Bis vor kurzem war ich noch

mit dem großen, schweren Ericsson unterwegs gewesen.

Bin immer gut gefahren damit, auch wenn es, zugegeben,

mit seiner Haifischflosse ein wenig vorsintflutlich gewirkt

hat. Regina konnte es nicht ausstehen, sie nannte es

altvaterisch. Altvaterisch, das ist überhaupt ihr

Lieblingswort, wenn es um mein Verhältnis zu technischem

Krimskrams geht. Wieso regst du dich auf, sagte ich, bei

Handtaschen stehst du doch auch auf Retrolook? Nach

Retro aussehen und altvaterisch sein ist nun einmal nicht

dasselbe, meinte sie. Weibliche Logik! Sicher, das Ericsson

war zu nichts anderem zu gebrauchen als zum

Telefonieren, und vielleicht noch als Waffe. Was hast du

gegen meinen Totschläger?, habe ich gescherzt und dabei

mit der massiven Gummischale auf den Tisch geklopft, so

wie man auf Holz klopft, um das Schicksal zu seinen

Gunsten zu beeinflussen. Warum etwas wegwerfen, solange

es funktioniert? Außerdem hatte das Gewicht des Ericsson

einen im Alter nicht zu unterschätzenden Vorteil: Ich fand

es auf der Stelle, egal, in welch verborgener Tasche es

auch stecken mochte. Ein SMS darauf zu schreiben,

kostete allerdings Nerven, so träge, wie die Tasten

reagierten. Aber wozu überhaupt SMS schreiben? Um alle



paar Sekunden bekannt zu geben, wo ich mich gerade

befinde, wie die Halbwüchsigen heutzutage? Also bitte!

Und geschäftliche Dinge lassen sich telefonisch ohnehin

effizienter erledigen; oder, wenn es unbedingt schriftlich

sein muss, per Mail. Mit dem Eineinhalbfingersuchsystem,

wie Regina meine Schreibmethode nennt. Was auch zutrifft:

Seit ich beim Holzhacken ein Glied meines rechten

Zeigefingers eingebüßt habe, fuhrwerke ich auf der

Tastatur noch tollpatschiger herum als zuvor. Und auf

jemanden mit dem Finger zeigen geht schon gar nicht

mehr. Das sähe einfach lächerlich aus.

Wahrscheinlich hat sie sich insgeheim für mich geschämt;

jedenfalls wurde ich ständig von ihr bekniet: So leiste dir

doch endlich einmal ein neues! Ich blieb hart. Wie gesagt,

es war keine Frage der Kosten. Bis der Akku urplötzlich

den Geist aufgab und ich keinen Ersatz dafür fand. Ihr

Modell ist seit der Jahrtausendwende nicht mehr auf dem

Markt, sagte der geschniegelte Verkäufer im

Elektronikfachgeschäft und schenkte mir ein mitleidiges

Lächeln. Mich wurmte sein Grinsen, irgendwie nahm ich es

persönlich. Aber letztlich beugte ich mich der Kraft des

Faktischen.

Regina hat mich während all der Wochen nur drei Mal

besuchen dürfen, nicht öfter, darauf habe ich bestanden.

Irgendwer muss die Dinge in meiner Abwesenheit doch am

Laufen halten, habe ich gesagt. Wobei wir natürlich beide

wussten, dass das ein schwachbrüstiges Argument war. Sie

schaukelt die Dinge, ob ich anwesend bin oder nicht, ich

habe längst akzeptiert, dass sie im Studio die Hosen anhat.

Meine Tätigkeit beschränkt sich auf die Aufnahme der

Anamnese bei den neuen Kunden und auf die Pflege der

Kontakte bei den alten. Auf Small Talk und aufmunternde

Blicke. Vor allem bei der Buchhaltung wäre ich ohne sie

aufgeschmissen, obwohl sie, die ehemalige

Krankenschwester, sich das alles selbst beigebracht hat.

Aber auch sonst hat in geschäftlichen Dingen eindeutig sie



das Sagen, ich streite es gar nicht ab. Da kann ich pro

forma noch so lange dagegenreden. Am Ende setzt sie doch

ihren Schädel durch. Regina, die Königin.

Immerhin ist sie meine Königin.

Natürlich ist sie nicht mit der Bahn auf Besuch

gekommen, sondern in ihrem neuen Lieblingsspielzeug,

dem roten Mégane Coupé-Cabriolet. In Anbetracht der

Jahreszeit natürlich mit geschlossenem Verdeck. Obwohl:

Bei ein bisschen Föhn hätte sie es selbst im Februar

geöffnet. Wozu brauche ich ein Cabrio, wenn ich nicht den

Himmel sehen kann? Das ist ihre Philosophie. Wie sie es

schafft, trotz strammer Zugluft nie einen steifen Nacken zu

bekommen, ist mir schleierhaft. Sie fährt selbst im

Spätherbst, wenn andere sich schon beim Spazierengehen

einen dicken Schal um den Hals werfen, oben ohne, in ihrer

Diktion. Ich interessierte mich keinen Deut für schnittige

Autos. Aber weil sie so darauf abfährt, habe ich ihr das

Cabrio eben letzten Frühling gekauft, ein Geschenk zu

ihrem Fünfundfünfziger. Alles neu macht der Mai, habe ich

geträllert und ihr den Schlüssel in die Hand gedrückt. Sie

war wirklich baff. Vielleicht gerade deshalb, weil sie meine

Meinung zu Luxusgütern kennt, zu Glumpert aller Art. Und

weil keiner besser weiß als sie, wie es um unsere Finanzen

bestellt ist. Ein wahrer Liebesbeweis!, haben ihre Augen

gestaunt. Ich habe es nicht für nötig befunden, sie

diesbezüglich zu korrigieren.

Liebe, mein Gott, Liebe …

Ein großes Wort, ein allzu großes. Eines, das sich schon

lange nicht mehr in meinem Wortschatz findet.

Freilich, man verträgt sich, nach einem Dutzend Jahren

haben wir einander noch immer gern. Das ist doch mehr,

als man anfangs erwarten durfte, oder? Der Expater und

die Exkrankenschwester, die sich nach einiger Zeit nicht

nur die Arbeit, sondern auch das Bett teilen. Wenige

Höhepunkte, dafür auch kaum Krisen. Zu hässlichen



Streitereien kommt es so gut wie nie, und im Zweifelsfall

bin eh ich es, der nachgibt. Wie gesagt.

Ein bisschen bewundere ich es ja, wie sie alles zu regeln

versteht. Die Regina ist einfach praktisch veranlagt – das

sagt ein jeder über sie. Als ob das so einfach wäre! Ich

würde mir gern eine Scheibe von ihrem OT abschneiden,

OT wie Organisationstalent. Oder wie Operierender

Thetan. Nicht, dass sie etwas mit diesen Scientologen am

Hut hätte; aber wenn einer wissen will, was geistige

Klarheit in der Praxis bedeutet, braucht er Regina nur beim

Organisieren zusehen. Was immer sie anpackt, es gelingt

ihr: ob Internetauftritt oder Firmenfeier, ob

Umstrukturierung des Studios oder Neugestaltung unserer

Dachterrasse. Kochen und Haushalt laufen bei ihr so

nebenher. Sie ist es gewesen, die die neue Werbelinie zur

Kundenakquirierung entworfen und durchgezogen hat; und

sie war es, die, gegen meinen anhaltenden Widerstand, auf

der Anschaffung der kostspieligen Kabelzugwand bestand.

Der Erfolg, ich muss es eingestehen, gibt ihr zumeist recht.

Sie hat einfach ein glückliches Händchen.

Apropos. Da haben wir aber noch einmal Glück gehabt,

Edgar! Das ist das Erste gewesen, was ich im Spital von ihr

zu hören bekam. Es hat mehr wie ein Vorwurf geklungen

als wie ein Trost. Vor allem das Wir! Das nächste Mal

überlegst’ es dir bitte dreimal, ob du mir so was antust,

sollte das wohl heißen.

Als ob ich den Unfall ausgeheckt hätte, um ihr etwas

zufleiß zu tun! Ein paar Mal hat sie wiederholt, was für ein

Riesenschwein wir gehabt haben, und ihre Augen sind ein

bisserl feucht geworden. Dann hab ich einen Schmatz auf

die Wange gekriegt, das weiß ich genau, obwohl ich zu dem

Zeitpunkt noch ziemlich verwirrt gewesen bin, so

vollgepumpt wie ich war mit Infusionen und

Schmerzhämmern. Wir küssen einander ja selten, schon

gar nicht in der Öffentlichkeit. Und mitten im

Krankenzimmer abgeschmust zu werden, das ist doch so



gut wie öffentlich, nicht wahr, auch wenn die

Krankenschwester gleich die Tür hinter sich zumacht und

der Bettnachbar friedlich schnarcht neben dir.

Sie hat mich gelöchert mit Fragen. Ob ich mich noch an

den Unfallhergang erinnern könne, wie lange genau mein

Blackout zurückreiche und dergleichen. Testete mein

Gedächtnis, als wäre sie die rechte Hand von Dr. Sellner.

„Weißt du noch, was wir an dem Tag gemacht haben? Und

an dem?“

Ich war direkt froh, als sie wieder ging.

*

Woher hätte ich wissen sollen, was sich abgespielt hat,

droben im Wald? Wie es dazu kam, dass mein Kopf im

Sturm von einem fliegenden Ast getroffen wurde und in der

Folge auf einem granitenen Felsbrocken bruchlandete;

einem Findling, der sich als eindeutig härter erwies als

meine Birne und tief drinnen einen Kahlschlag verursachte,

eine satte Lücke von drei Wochen! Als Ausgleich dafür hat

sich etwas bisher völlig Unbekanntes in meinem Schädel

breitgemacht: massive Kopfschmerzen nämlich! Ein

Schmerz ist das, in dem sich das Elend der ganzen Welt zu

verdichten scheint. Einmal sticht und schneidet es, dann

wieder reißt und zerrt es von innen her, eine unsägliche

Mischkulanz. Und es ist kein Kraut gewachsen dagegen, so

viele Tabletten du auch schluckst. Man spürt diesen

Schmerz nicht bloß, man ist in ihm.

Du wirst selber zum Weh, wie der Wiener sagt.

Natürlich ist es nicht schlau gewesen, bei Sturmwarnung

im Wald herumzulaufen, noch dazu in der Dämmerung. Ich

habe nicht den Funken einer Ahnung, was mich am 28.

Jänner überhaupt auf den Föhrenbühel getrieben hat, bin ja

bei Gott kein großer Wanderer. Allenfalls lasse ich mich von

Regina zu einem Spaziergang in Richtung Grüner Baum



überreden. Weil dem Habringer sein Bratl und das offene

Hirter Bier sind einfach unschlagbar.

Aber so wie es aussieht, war ich an diesem verdammten

Nachmittag allein unterwegs, mausallein. Ohne ein Bratl

im Bauch, und mindestens drei Kilometer Luftlinie entfernt

vom Habringer.

Beim Findling droben neben der Sautränke haben sie dich

gefunden.

Tja, Schwein gehabt, Edgar!

Etwas ist mir aus der Tasche gerutscht, ich hebe es auf:

eine zusammengeknüllte Seite aus der Lokalzeitung. Ach

ja, genau: der Artikel, den mir Regina bei ihrem zweiten

Besuch auf die Tuchent gelegt hat.

„Jetzt hast du’s auf deine alten Tage doch noch auf die

Titelseite geschafft.“ Sie sagte es ohne jede Ironie. „Leider

nur anonym.“

„Na toll“, knurrte ich, „werd’s mir einrahmen und

aufhängen. Auf dem Klo.“

Unwetter ziehen Spur der Verwüstung durch

Österreich

Für die Jahreszeit untypische Unwetter haben am

Donnerstagabend und in der Nacht auf Freitag in weiten

Teilen Österreichs schwere Schäden angerichtet, Tausende

Feuerwehrleute waren im Einsatz. In Oberösterreich wurde

ein Mann bei einem Waldspaziergang vermutlich von einem

herabstürzenden Ast getroffen und lebensgefährlich

verletzt. Der 62-Jährige erlitt eine schwere

Schädelverletzung. Derzeit wird er auf der Intensivstation

des Linzer Unfallkrankenhauses behandelt. Nach Aussagen

der Ärzte sei der Mann bereits außer Lebensgefahr, habe

aber durch den Unfall einen massiven Gedächtnisverlust

erlitten.

Der Zweiundsechzigjährige, das bin ich. Wenigstens steht

kein Name dabei, auch Treibern wird in dem Artikel nicht



erwähnt. Ich lege keinerlei Wert darauf, von Krethi und

Plethi darauf angequatscht zu werden. Nicht so Regina.

Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie die Reporterin,

die im Krankenhaus aufkreuzte, sofort ein Foto von mir mit

weißem Turban machen lassen.

„Was glaubst’, was das für eine Werbung gewesen wäre

für unser Studio!“

„Schöne Werbung: Chef des New Life halb tot auf der

Intensivstation!“, habe ich geknurrt.

„Hauptsache, man hätte dich erkannt. Bad news are good

news, Edgar, wie oft muss ich dir das noch erklären!“

Meine Holde und ihre Weisheiten! Aber das Thema hatte

sich zu dem Zeitpunkt eh bereits erledigt gehabt. Die

Pressetante ist von Agnes, der rotbäckigen, pummeligen

Stationsschwester, ohne viel Federlesen hinausgeworfen

worden. Ich darf nicht vergessen, Schwester Agnes dafür

eine große Schachtel Pralinen zukommen zu lassen.

Als ich Regina das erste Mal danach fragte, wie man mich

gefunden habe, klang ihre Antwort etwas verworren. Oder

war ich durcheinander? Bei ihrem nächsten Besuch

redeten wir noch einmal darüber, jetzt konnte ich ihr

besser folgen. Offenbar hatte ich sie schwer verletzt

angerufen, worauf sie sofort die Notrufzentrale

kontaktierte und den Burschen vom Roten Kreuz sagte, wo

in etwa ich liegen würde. Droben bei der Sautränke hätten

sie mich dann gefunden. Bewusstlos und mit angeknacktem

Schädel.

„Haben die mich geortet, oder was?“

„Quatsch. Wie hätte man dich orten sollen?“

„Über das Handy natürlich.“

„Wann hast du es schon eingeschaltet!“

„An dem Tag offenbar doch. Sonst hätte ich dich kaum

anrufen können.“

Sie wiegte den Kopf hin und her. „Ich kann mir nicht

vorstellen, dass man ein Handy so einfach anpeilen kann.

Ist ja kein Lawinenpiepser, das Ding.“



„Und ich bin auch nicht in eine Lawine geraten, nicht

wahr?“

Sie sah mich verdutzt an, ehe sie in ein penetrantes

Gelächter ausbrach. Ich musste sofort an den alten

Haflinger von Onkel Gerhard denken. Der wieherte in

derselben Tonlage, was überhaupt nicht zu seiner massigen

Statur passte.

Ob ich wirklich so knapp am Abgrund vorbeigeschrammt

bin? Jedenfalls hat sie, die immerzu Kontrollierte, die

Obercoole, für ein paar Augenblicke ziemlich aus dem

Häuschen gewirkt.

SHT wie Schweres Schädel-Hirn-Trauma, retrograde

Amnesie, Glasgow-Koma-Skala ... Mit solchen Begriffen

durfte ich mich in den vergangenen Wochen

auseinandersetzen. Wenn der Frontallappen mit einem

Felsbrocken auf Kollisionskurs geht, hat halt meist Ersterer

das Nachsehen, hatte Oberarzt Sellner gewitzelt. Für seine

Art von Humor brauchst du einen eigenen Draht.

Statistisch gesehen gehöre ich zu jenen vierzehn Prozent,

deren Schädel-Hirn-Trauma von einem Freizeitunfall rührt.

Die Opfer von Verkehrsunfällen hätten, was die

Mortalitätsrate anlangt, deutlich die Nase vorn.

„Haben Sie gewusst, dass SHT bei Erwachsenen vor dem

vierzigsten Lebensjahr hierzulande die häufigste

Todesursache darstellt? Na ja, in dieser Altersgruppe ist

man halt noch dynamischer unterwegs.“

Ich habe sein Grinsen als einen zarten Anflug von

Selbstironie interpretiert. Immerhin weiß ich von

Schwester Agnes, wie gerne er in seinem weißen Porsche

durch die Gegend donnert.

„Rein statistisch betrachtet haben Sie demnach aufgrund

Ihres Alters wenig zu befürchten …“

Es sollte wohl als Trost gemeint sein, aber es war ein

Trost von der Art, dass man sich wenigstens nicht mehr so



leicht mit AIDS infizieren könne, wenn man erst einmal

impotent sei.

Am seltensten sind offenbar Gewalttaten die Ursache für

eine solche Verletzung: lächerliche 1,2 Prozent. Sellners

Ergüsse halfen mir wenig. Mich beschäftigte vorrangig, ob

sich die Erinnerungslücke von ca. drei Wochen, die in

meinem Hirn klaffte, jemals wieder schließen würde.

„Schwer zu sagen, wenn nicht überhaupt unmöglich“,

meinte dazu der Oberarzt, „eine seriöse Prognose nämlich.

Schon gar nicht in atypischen Fällen wie dem Ihren.

Einerseits waren Sie höchstens eine Stunde lang ohne

Bewusstsein, andererseits weisen Sie eine

überdurchschnittlich große Erinnerungslücke auf für ein

mittelschweres SHT. Zum Glück dürften sich Ihre

bewusstseinsmäßigen Defizite auf diese retrograde

Amnesie beschränken. Subjektiv schlimm, sicher; aber

angesichts dessen, was wir im Leben sonst so alles

vergessen, würde ich diese eine Lücke nicht

überbewerten.“

Womit er wohl recht hat, der kauzige Herr Doktor.

Schon vor dem Unfall sind meine Gedanken immer öfter

ums eigene Denken gekreist, genauer um die Defizite, die

sich beim Denken im Alter zunehmend einstellen. Früher

hab ich mich im Fall des Falles – eines Ausfalls, sollte ich

wohl eher sagen – mit einem selbstironischen Witzchen

darüber hinweggerettet nach dem Strickmuster: Solange

du deine Vergesslichkeit noch mitkriegst, hält sich die

Verkalkung ja in Grenzen.

Unterhält sich ein altes Ehepaar über die Zukunft:

„Bring mir ein Sträußchen Maiglöckchen, wenn es soweit

ist“, sagt er. „Dann weiß ich, was ich zu tun habe.“

„Maiglöckchen?“, fragt sie. „Was willst du mit

Maiglöckchen?“

„Sie essen, natürlich! Ein Strauß dürfte reichen.“

Seit ich den Sechziger, diese elende Schwelle,

überschritten habe, fällt es mir immer schwerer, einen


