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Dieses Buch ist meinen drei Kindern, meinen Eltern,

Geschwistern und all jenen gewidmet, die mit einer

mentalen Krankheit leben müssen.



»Sie ist kein gewöhnlicher Mensch.«

Auszug aus einer Analyse, die bei der siebzehnjährigen Jessie Close

durchgeführt wurde.



Dieses Buch ist eigentlich die Beschreibung meines Lebens,

meine Autobiografie. Doch es gibt bestimmte Menschen,

denen eine besondere Schlüsselrolle in diesem Leben

zukommt: Familienangehörige, Freunde und andere, die

prägenden Einfluss besaßen. Deshalb geht es in diesem

Buch nicht ausschließlich um mich.

Einige meiner Lebensbeschreibungen stimmen

zwangsläufig nicht in allen Aspekten mit den Erinnerungen

anderer überein; das gilt vor allem für die Erinnerungen

meiner Kinder. Als Familie befinden wir uns nicht immer

auf demselben Kurs, sondern folgen Lebenswegen, die

mehr oder weniger voneinander abweichen, sich kreuzen

oder parallel verlaufen können, aber wir achten darauf, uns

niemals ganz aus dem Blick zu verlieren.

Seit ich begonnen habe, mich für Menschen mit mentalen

Erkrankungen zu engagieren, ist mir eines bewusst

geworden: Das Gesicht, das ich der Öffentlichkeit

präsentiere, spiegelt nicht immer mein wahres Selbst

wider; ich habe gelernt, Kummer und Schmerz zu

verbergen. Ich habe gelernt, Dinge, die mir wichtig sind,

mit voller Kraft voranzutreiben, sobald ich muss, und einen

Schritt zurückzutreten, um für mich selbst zu sorgen,

sobald ich kann.

Jessie Close



PROLOG

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schluss!«

Es gelang mir nicht, die Stimme zum Schweigen zu

bringen. Sie hatte sich in meinem Kopf festgesetzt, die

Worte glichen einer sich endlos wiederholenden Litanei.

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schluss!«

Diese Befehle wurden mir in einer unerträglichen

Lautstärke von der KREATUR erteilt. Sie war für mich der

Inbegriff des Bösen. Sie hatte sich in meinem Kopf

eingenistet, unmittelbar hinter dem linken Ohr. Sie

versetzte mich in Angst und Schrecken. Und schlimmer

noch, ihre Befehle verstummten nicht.

»Mach Schluss! Mach Schluss!«

Die KREATUR war unerbittlich. Sie terrorisierte mich

unablässig, Tag für Tag, Woche für Woche, rund um die

Uhr.

Ich musste der Stimme Einhalt gebieten, doch um das zu

erreichen, gab es nur einen Weg. Ich musste die KREATUR

vernichten, und das ließ sich nur bewerkstelligen, wenn ich

mich selbst tötete.

Ich hatte bereits verschiedene Suizidmöglichkeiten in

Betracht gezogen. Ich glaube, die meisten Menschen, die

mit dem Gedanken spielen, ihr Leben zu beenden, befassen

sich intensiv mit der Frage, wie sie es am besten anstellen.

Ich wusste, dass eine Schusswaffe die schnellste Methode

war, aber ich erwog auch, mich im Zustand

besinnungsloser Trunkenheit in den Bach unweit meines

Hauses in Montana am Fuß der Rocky Mountains zu legen.

Während der eisigen Wintermonate würde ich dort mit

Sicherheit erfrieren. Tabletten und Alkohol stellten eine

weitere Alternative dar. Ich stellte mir bildlich vor, wie ich

mit meinem Pick-up an den Meadow Lake, ins Hylite

Reservoir oder an den Sureshot Lake fuhr, ausgerüstet mit



Schlaftabletten und einem Dreiviertelliter Wodka. Ich

würde auf einem aufgepumpten Reifenschlauch auf den

See hinauspaddeln, weit genug vom Ufer entfernt, dass ich

nicht mehr zurückschwimmen konnte, und beginnen, die

Pillen mit einem kräftigen Schluck Alkohol

hinunterzuspülen. Sobald ich die Wirkung spürte, würde

ich mich ins kalte Wasser gleiten lassen. Im meinem

berauschten Zustand würde es mir unmöglich sein, mich

wieder auf den glitschigen Reifen hochzuziehen oder mich

auch nur daran festzuklammern.

Ich würde ertrinken. Und die KREATUR würde endlich

Ruhe geben.

Ich hatte jede erdenkliche Methode bis in die kleinsten

Einzelheiten durchgespielt, jedes Szenario etliche Male

wiederholt, jeden Schritt sorgfältig ausgearbeitet. Ich sah

vor mir, wie ich mir den Lauf einer Pistole in den Mund

steckte und abdrückte, wie ich mich auf ein Gewehr stützte

und den Abzug betätigte, wie ich mich im Winter in den

eiskalten Gebirgsbach legte oder tot im See trieb. Jedes

Mal, wenn ich mir das Geschehen ausmalte, verlor es ein

wenig mehr von seinem Schrecken. Am Ende empfand ich

es sogar als tröstlich. Bis ich an den Punkt gelangte, an

dem mir der Gedanke an einen Freitod unausweichlich

erschien.

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schluss!«

Halt den Mund! Ich denke ja schon darüber nach!, schrie

ich lautlos zurück.

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schluss!«

Wann würde die KREATUR endlich aufhören?

Meine dreizehnjährige Tochter Mattie ahnte nicht, wie sehr

mich die KREATUR quälte. Mattie war ein junges Mädchen

mit langen blonden Locken und hübschen Gesichtszügen.

Würde sie die Gründe für meinen Selbstmord verstehen?

Ihr von der KREATUR zu erzählen, war ausgeschlossen; sie

würde nicht begreifen, was mich umtrieb. Außerdem hatte

ich Angst, wie die KREATUR darauf reagieren würde. Ich



wollte sie nicht noch mehr in Wut versetzen.

Mattie war gerade zum Haupthaus hinübergegangen, um

sich von ihren Großeltern zu verabschieden. Ich wartete

draußen in der Nähe des Gästehauses, in dem wir

übernachtet hatten. Es besaß zwei Schlafzimmer und

befand sich auf der Ranch meiner Eltern in Wyoming,

einige Meilen außerhalb von Big Piney, einer kleinen

Ortschaft mit etwa sechshundert Einwohnern. Big Piney

liegt inmitten einer Viehzucht-Region, in der es wesentlich

mehr Rinder, Pferde und Hunde als Menschen gibt. Mom

und Dad – Bill und Bettine Close – lebten auf einem vier

Hektar großen Anwesen mit sandigem Boden, auf dem

überwiegend Wermutbüsche und Kakteen wuchsen. Die

Wyoming Mountain Range verläuft von Norden nach

Süden, die Wind River Range von Osten nach Westen, doch

beide Gebirgszüge sind weit von Big Piney entfernt, das auf

einem kargen, baumlosen Hochplateau entstanden ist. Ich

liebe solche weiten, offenen Landschaften. Sie bieten Raum

zum Durchatmen.

Mattie und ich hatten gemeinsam mit meinen beiden

älteren Schwestern Tina und Glenn meine Eltern besucht.

Tina war Malerin und lebte in Jackson Hole, Wyoming.

Glenn war Glenn Close, die Schauspielerin, die nach

Abschluss der Dreharbeiten für einen Gastauftritt in der

bekannten US-Fernsehserie The West Wing nach Wyoming

geflogen war, um eine kurze Verschnaufpause einzulegen.

Für den Rest der Welt war Glenn eine Hollywood-Ikone.

Glamourös. Brillant. Für mich war sie einfach Glennie,

meine große Schwester.

Während ich auf Matties Rückkehr wartete, begann die

KREATUR mit ihrer Stimme in meinem Kopf lauter und

lauter zu werden, dass ich es nicht mehr aushielt.

Alle Mitglieder der Familie Close wussten, dass ich

launisch und unberechenbar sein konnte. In den

vergangenen acht Jahren war ich ständig umgezogen, hatte

insgesamt zwölf Häuser in Bozeman, Montana, wo Mattie



und ich lebten, gekauft und wieder veräußert. Meine

Geschwister fanden mein Verhalten unverantwortlich,

sagten aber kein Wort. Ich hatte Matties Vater weder

geheiratet, noch hatte er mir einen Antrag gemacht. Nach

ihm hatte ich eine weitere Beziehung aufgegeben, hatte

geheiratet, mich scheiden lassen und dann ohne

Trauschein mit meinem inzwischen fünften Mann

zusammengelebt. Ich rechtfertigte meine Ehemänner mit

dem lakonischen Hinweis, dass sie sich an einer Hand

abzählen ließen. Darüber hinaus gab es noch viele

Liebhaber, kurzlebige Beziehungen. Alle hatten am Ende

das Weite gesucht. Einige erschrocken. Andere wütend.

Und wieder andere mit gebrochenem Herzen.

Meine Familie brauchte Jahre, um die Tatsache zu

verinnerlichen, dass ich mir bei jedem

Stimmungsumschwung ein neues Auto, ein neues Haus

oder einen neuen Mann zulegte.

Manchmal gefiel Mattie die Umtriebigkeit, die mich in

einer manischen Phase erfasste. Ich erinnere mich, wie ich

sie eines Morgens aufweckte und mit ihr nach Bozeman zu

einem der größten Discount-Einzelhändler des Landes fuhr.

»Such dir alles aus, was du willst«, erklärte ich.

»Wir werden dafür sorgen, dass der Einkaufswagen voll

wird!« Wir liefen in den Gängen hin und her, rissen

Kleidungsstücke aus den Regalen und stopften wahllos

Puppen und andere Spielsachen in den Wagen. In den

manischen Phasen war ich eine Mutter, mit der man Spaß

haben und Abenteuer erleben konnte! Ich erinnere mich an

Matties Gesichtsausdruck, als wir unsere Schätze im Auto

verstauten. Ihre Augen blitzten, sie lächelte, und ich fühlte

mich fantastisch.

Manchmal fühlte sich dieser manische Zustand gut an,

doch inzwischen war er oft so intensiv und anstrengend

geworden, dass ich kaum noch Schritt halten konnte – mit

den rasenden Gedanken. Dem zwingenden Gefühl, etwas



tun zu müssen, egal was. Und jetzt auch noch, am

allerschlimmsten, mit der Stimme in meinem Kopf.

Der Stimme der KREATUR.

Selbst wenn sich die Manie gut anfühlte, wog sie nie die

grauenvollen Depressionen auf, die ihr unweigerlich

folgten. In diesen düsteren Phasen lächelte Mattie nie. Ich

rollte mich auf der Wohnzimmercouch zusammen, unfähig,

aufzustehen, geschweige denn, das Haus zu verlassen.

Auch wenn wir nichts mehr zu essen hatten. Die

ungeöffneten Briefumschläge mit den unbezahlten

Rechnungen häuften sich. Ich ging nicht ans Telefon. Mir

war alles egal, es interessierte mich nicht – ich verlor

jegliches Interesse am Leben.

»Mach Schluss! Mach Schluss!«

Ich war völlig ausgelaugt. Es handelte sich nicht um die

Form der Erschöpfung, die sich nach einem harten Training

im Fitnesscenter einstellte, dem ich in einem Augenblick

des verzweifelten Bemühens, mir selbst zu helfen,

beigetreten war. Und auch nicht um die Rastlosigkeit

infolge des Schlafmangels, wenn ich mich nachts ruhelos

im Bett hin und her wälzte. Was ich verspürte, war

vielmehr eine abgrundtiefe Traurigkeit, die an meinen

Kräften zehrte. Ich hatte einen absoluten Tiefpunkt meines

Lebens erreicht. Ich war in ein schwarzes Loch gefallen –

eine Welt der Dunkelheit, in der die KREATUR herrschte

und ich ihren Befehlen Folge leisten oder bis in alle

Ewigkeit ihren Hohn ertragen musste.

Mein Leben war das reinste Chaos – und es wurde

offenkundig. Als Kind hatte ich ein Gesicht wie ein Engel,

strahlende Augen und ein ebenso strahlendes Lächeln

gehabt. Als junge Frau hatte ich mehrere Angebote

erhalten, für ein überregionales Männermagazin zu

posieren. Mein damaliger Ehemann war dagegen. Schon zu

diesem Zeitpunkt begann meine bipolare Störung Gestalt

anzunehmen, bevor ich mich Alkohol, Drogen und Männern

zuwandte, in der Hoffnung, Ruhe und Frieden zu finden.



Mit 49 Jahren sah mein Gesicht müde aus, die Augen

wirkten leer, und ich konnte mich nicht erinnern, wann ich

das letzte Mal unbeschwert gelächelt hatte. Ich bot auch

äußerlich das Bild der verhärmten, leidgeprüften Frau, die

ich geworden war.

Was war mit mir geschehen?

Ich war arbeitslos. Ich war trockene Alkoholikerin. Mein

Herz war gebrochen, weil bei meinem ältesten Sohn Calen

eine schwere mentale Erkrankung festgestellt worden war,

eine sogenannte schizoaffektive Störung, die einen

zweijährigen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik

erfordert hatte.

Ich fühlte mich für sein Leid verantwortlich. Schließlich

war ich es, die an denselben Symptomen litt wie er, und ich

vermutete, dass meine eigenen genetischen Defekte der

Auslöser für seine Krankheit waren. Ein Psychiater hatte

eine bipolare Störung bei mir diagnostiziert, doch die

Medikamente, die er verordnete, schlugen nicht an. Diese

Störung verbarg sich hinter den extremen Gegensätzen des

Antriebs, der Aktivität und der Stimmung. Hinter der

KREATUR, die mich heimsuchte.

»Mach Schluss! Mach Schluss!«

Meine Schwester Glenn befand sich noch im Gästehaus. Es

war nur wenige Schritte entfernt, doch als ich die Tür

erreichte, kam es mir vor, als wäre ich meilenweit gelaufen.

Ich öffnete sie und trat ein.

Glennie stand da und sah mich an. »Alles in Ordnung?«,

fragte sie.

»Ich muss ständig daran denken, dass es besser wäre,

wenn ich mich umbringe«, flüsterte ich, zutiefst beschämt.

Meine große Schwester, sechs Jahre älter als ich, schloss

mich in die Arme. Ich fühlte mich geborgen, doch der

Zustand währte nur kurz. Die KREATUR wurde zornig. Sie

schrie lauter und lauter.

»Mach Schluss! Mach Schluss!«

Halte durch. Halte durch, beschwor ich mich. Glennie wird



dir helfen. Sie wird einen Weg finden, die KREATUR zum

Schweigen zu bringen. Gemeinsam werden wir einen Weg

finden, um das Leben wieder lebenswert zu machen.



Erster Teil: Keine gewöhnliche

Kindheit



»Ich musste bereits in frühester Kindheit erfahren, dass geliebt werden ein

Synonym für verlassen werden ist: dass es schmerzt, geliebt zu werden und

zu lieben.«Aus meinem Tagebuch

1. KAPITEL

Meine Geschichte beginnt mit einem Irish Setter namens

Paddy.

Ich fange mit einer Hundegeschichte an, weil Hunde seit

jeher eine wichtige Rolle in meinem Leben und im Leben

des gesamten Close-Clans spielen. Ich habe vier Hunde.

Meine Mutter, Bettine Moore Close, hat drei, meine älteste

Schwester Tina hat ebenfalls drei, und mein Bruder

Alexander, den alle Sandy nennen, hat zwei Hunde. Glenn

spielte in den beiden Filmen 101 und 102 Dalmatiner die

niederträchtige Gesellschaftslöwin Cruella De Vil, die Jagd

auf Dalmatinerwelpen machen lässt, um in den Besitz ihres

gefleckten Fells für einen Pelzmantel zu gelangen, aber

ihre zwei Terrier-Mischlinge liebt. Mein Vater William

Taliaferro Close, auch Bill, »Doc« oder »T-Pop« genannt,

war sein Leben lang ein Hundenarr. Als er im Januar 2009

starb, hinterließ er zwei Hunde, was die Anzahl der

Vierbeiner im Haushalt meiner Mutter auf fünf erhöhte.

Wenn ich richtig gerechnet habe, gibt es also sechzehn

Hunde in unserer gesamten Familie, die Hunde unserer

sechs Kinder nicht mitgezählt.

Ich weiß, warum ich Hunde liebe. Sie erwidern meine

Liebe. Sie geben mir ein Gefühl der Sicherheit. Ich mag die

verrückten Dinge, die ihnen einfallen, und finde es

wunderbar, dass sie mir bedingungslos zugetan sind,

ungeachtet der Stimmung, in der ich mich befinde. Liebe

und Geborgenheit habe ich als Kind und Heranwachsende

oft schmerzlich vermisst.

Paddy, der Irish Setter, hatte meine Eltern

zusammengebracht. Ihre Familien waren Nachbarn, doch



die Kinder lernten sich erst im Teenageralter kennen. Die

Eltern meiner Mutter, Charles Arthur und Elizabeth Hyde

Moore, besaßen eine Farm in Greenwich, Connecticut. Die

Eltern meines Vaters, Edward Bennett und Elizabeth

Taliaferro Close, wohnten etwa zwei Meilen entfernt. Meine

Eltern begegneten sich zum ersten Mal, als sie sechzehn

waren, weil die Familie Close nach dem Ersten Weltkrieg

nach Frankreich übersiedelte, wo Edward das American

Hospital in Paris leitete, das 1906 eröffnet wurde, als Paris

ein Magnet für amerikanische Intellektuelle, Schriftsteller,

Dichter und Künstler jeder Couleur war.Meine Großmutter

Close kehrte 1938 mit meinem Vater und seinem

Zwillingsbruder in die USA zurück, da mein Großvater und

sie fürchteten, Hitler könne Frankreich besetzen und

besiegen. Die vierzehnjährigen Zwillinge besuchten nach

der Rückkehr das Internat der St. Paul’s School in Concord,

Massachusetts. Johnny, der Bruder meiner Mutter, war

ebenfalls in St. Paul’s, aber in einer höheren Klasse als die

Close-Zwillinge. Ihre Wege kreuzten sich, als meine Mutter

Johnny besuchte; mein Vater entdeckte sie in der Kapelle.

Er blickte zur Besucherempore hinauf, sah Mom und

wusste tief in seinem Innern, dass sie das schönste

Mädchen war, das er je zu Gesicht bekommen hatte! Aber

er wagte nicht, sie anzusprechen, und sie erfuhr erst viel

später von seiner Reaktion.

Um 1940 verließ auch Großvater Eddie Close Paris, und

meine Großmutter Moore beschloss, anlässlich der

offiziellen Rückkehr der gesamten Familie Close nach

Greenwich eine Willkommensparty auszurichten. Sie

zitierte meine Mutter Bettine und Johnny in den Salon und

übertrug ihnen die Aufgabe, die Close-Zwillinge

einzuladen.

»Es wäre nett, wenn ihr sie in euren Freundeskreis

aufnehmen würdet, da sie hier in Greenwich niemanden

kennen«, erklärte sie.



Der Gedanke, eine Party für zwei Jungen im Teenageralter

zu geben, die niemand kannte, war für meine Mutter oder

meinen Onkel alles andere als berauschend, aber

Großmutter Moore ließ ihnen keine andere Wahl. Unter

ihren wachsamen Augen wurde ein Abendessen arrangiert,

damit sich William Taliaferro (Bill) und sein Zwillingsbruder

Edward Bennett Jr. (Teddy) willkommen fühlten. Mein Vater

und sein Zwillingsbruder erblickten am 7. Juni 1924 im

Abstand von sechs Minuten das Licht der Welt; Teddy

wurde als Erster geboren und deshalb traditionsgemäß

nach seinem Vater benannt.

Nach den Familienfotos zu urteilen, war mein Vater

außerordentlich attraktiv. Seine markanten Gesichtszüge

spiegelten seine englischen/schottischen Vorfahren wider.

Meine Mutter war eine bildschöne Frau. Sie war groß und

schlank, hatte kastanienbraune Haare und volle Lippen.

Das Fest hatte gerade begonnen, als Paddy, der Irish Setter,

mit einem zu Tode erschrockenen Hasen in der Schnauze

über den Rasen trottete. Er war ein ausgebildeter

Jagdhund, dessen weiche Schnauze ihm ermöglichte,

Beutetiere zu apportieren, ohne ihr Fell mit den Zähnen zu

durchbohren oder ihnen die Knochen zu brechen.

Kaum hatten meine Mutter und mein Vater Paddy entdeckt,

rannten sie auch schon die Treppenstufen hinunter, um den

Hasen zu retten. Mein Vater schlug vor, das zitternde

Geschöpf zu einer Steinmauer zu tragen, die den Rasen

begrenzte, und auf der anderen Seite, zu der Paddy keinen

Zugang hatte, in die Freiheit zu entlassen.

Während der Rettungsaktion sprachen meine Eltern zum

ersten Mal miteinander und stellten fest, dass sie sich

mochten. Sobald mein Vater das Kaninchen in Sicherheit

gebracht hatte, eilte er zu Teddy.

»Miss Bettine Moore ist tabu für dich«, erklärte er.

Die Zwillinge hatten einen Pakt geschlossen. Wenn sich

einer der beiden für ein Mädchen interessierte und es als

Erster verkündete, sollte sich der andere von ihr



fernhalten.

Mein Vater war so hingerissen von meiner Mom, dass er sie

bat, nach Beendigung der Party mit ihm ins Kino zu gehen.

Sie war einverstanden, und schon im Verlauf der

Vorstellung eröffnete er ihr, dass er Arzt werden wollte.

Zu einem wesentlich späteren Zeitpunkt ihres

gemeinsamen Lebens erklärte mein Vater in seiner

Biografie A Doctor’s Life: Unique Stories, dass er bereits

als Siebenjähriger bei einem Rundgang durch das

American Hospital beschlossen hatte, Medizin zu studieren.

Mom war beeindruckt. Sie wollte Krankenschwester

werden, aber sie war, wie sie hinzufügte, nicht an einem

trivialen Leben interessiert. Sie las mindestens zwei

Bücher pro Woche, strebte einen Arbeitsplatz im Ausland

an irgendeinem exotischen Ort an und sehnte sich nach

Abenteuern wie die Heldinnen der Geschichten, die sie

immer wieder las.

Bettine und Billy trafen sich schon am nächsten

Nachmittag um fünf wieder, um gemeinsam auszureiten. Es

war Liebe auf den ersten Blick. Meine Mutter beklagt noch

heute den Verlust des kleinen Holzrings, den Dad ihr

schenkte, als sie sechzehn und heimlich verlobt waren.

Als die Japaner am 7. Dezember 1941 Pearl Harbor

angriffen, änderten sich die College-Pläne meiner Eltern.

Dad eröffnete seinem Vater: »Ich unterbreche mein

Studium in Harvard, heirate Bettine und trete in das Army

Air Corps ein.« Meine Mutter verließ Rosemary Hall, eine

lokale Privatschule, um Dads Frau zu werden, bevor er

seinen Dienst in Übersee antrat.

Bill und Bettine, beide achtzehn Jahre alt, wurden am 6.

Februar 1943 getraut. Die Zeremonie fand auf Mooreland,

dem Anwesen meiner Großeltern, statt; Mom trug ein

»langes weißes Kleid aus Seidenrips mit einer netzartigen

Marquisette-Passe und einem langen Tüllschleier, der an

einer Juliet-Kappe aus Seide befestigt war«, berichtete die



Gesellschaftskolumne der Tageszeitung. »Ihr Brautbukett

bestand aus Freesien und Gardenien.«

Zu der Zeit, als meine Eltern den Bund fürs Leben

schlossen, hatte eine Frau keine andere Wahl, als den

Namen ihres Mannes anzunehmen. Genau wie bei meinen

Großeltern. Meine Großmutter Moore war eine geborene

Hyde, bevor sie Charles Arthur Moore heiratete. Die

Wurzeln der Familien Close und Moore reichen weit

zurück, doch ich bin überzeugt, dass die Keimzelle der

mentalen Erkrankungen, die sich bei mir und meinem Sohn

entwickelten, bei den Hydes und Moores, den Vorfahren

mütterlicherseits, zu finden ist.

2. KAPITEL

Das Ende des 19. Jahrhunderts galt in Amerika als das

Goldene Zeitalter, geprägt von Überfluss, in dem der

Grundstein für immense Familienvermögen gelegt wurde

und hochherrschaftliche Anwesen entstanden, die sich

durchaus mit europäischen Schlössern messen konnten.

Mrs. William B. (Caroline) Astor war damals tonangebend

in der New Yorker High Society; sie stellte mithilfe eines

Vertrauten die sogenannte Four-Hundred-Liste zusammen –

ein geheimes Verzeichnis mit den Namen der Familien und

Einzelpersonen, die im gesellschaftlichen Leben der

Metropole zählten. Wie Mrs. Astor auf diese Zahl kam? Es

war die höchstmögliche Anzahl von Gästen, die der Ballsaal

der Familie fasste, und nur wer zu ihrem berühmten

Sommerball eingeladen wurde, gehörte wirklich dazu.

Mein Großvater Edward Bennett Close, kurz Eddie

genannt, stand auf der Liste. Ursprünglich aus der

englischen Grafschaft Yorkshire stammend, gehörte die

Familie Close zu den Gründern der Stadt Greenwich, die

1640 im US-Bundesstaat Connecticut entstand. Sowohl

mein Großvater als auch mein Vater trugen Siegelringe mit



dem Familienwappen und dem Wahlspruch Fortis et Fidelis

– Stark und Treu.

Ende der 1800er-Jahre war Greenwich zu einem Refugium

für die gut betuchten Bewohner New Yorks geworden. Die

Gebrüder Rockefeller hatten dort imposante Landsitze

errichtet, genau wie viele andere, die über das nötige

Kleingeld verfügten und den glühend heißen

Sommermonaten in der Großstadt zu entkommen suchten.

Mein Großvater Eddie lernte seine erste Frau Marjorie bei

einer Tanzveranstaltung in Greenwich kennen; er war

damals einundzwanzig und sie erst sechzehn Jahre alt. Vier

Tage später machte er ihr einen Heiratsantrag. Aufgrund

des Alters der Braut kamen sie überein, ihr

Eheversprechen geheim zu halten, vor allem vor Marjories

Vater, Charles William (C. W.) Post.

C. W. Post hatte dazu beigetragen, die amerikanischen

Morgenkaffee-Gewohnheiten zu verändern, als er 1903 die

Kaffeealternative Postum in Battle Creek, Michigan,

einführte. Marjorie war sein einziges Kind. Zwei Jahre nach

der ersten Begegnung mit Marjorie hielt mein Großvater

Eddie formal um ihre Hand an. C. W. versuchte, die Heirat

zu verhindern, doch am Ende gab er nach.

Großvater Eddie und Marjorie wurden am 2. Dezember

1905 getraut. Marjorie gestand später ihren Biografen,

dass ihr frischgebackener Ehemann keine Kinder wollte.

Dennoch kamen während ihrer zwölfjährigen Ehe zwei

Töchter zur Welt, meine Tanten Adelaide und Eleanor. Mein

Großvater hatte wenig mit ihnen zu tun. Das war damals

keineswegs ungewöhnlich. Die Reichen pflegten die

Betreuung und Erziehung ihrer Sprösslinge Kinderfrauen

und Privatlehrern zu überlassen.

Am 9. Mai 1914 steckte Charles William Post einen

Gewehrlauf in seinen Mund und drückte ab; er war sechzig

Jahre alt, als er seinem Leben ein Ende setzte. Er hinterließ

33 Millionen Dollar, die er zu gleichen Teilen seiner zweiten

Frau Leila und Marjorie vermachte.



Marjorie fühlte sich betrogen, da man ihr versichert hatte,

alle Anteile der Familie an der Postum Cereal Company

würden in ihren alleinigen Besitz übergehen, basierend auf

einem Treuhandfond, der angelegt worden war, als ihre

Eltern das Unternehmen gründeten. Großvater Eddie

begab sich in die Zentrale des Konzerns und verbrachte

mehrere Tage damit, die Akten zu durchforsten, bis er den

ursprünglichen Sicherheitsübereignungsvertrag fand.

Triumphierend kehrte er nach Greenwich zurück, und am

8. Dezember 1915 berichtete die New York Times, dass

sich C.W.s Witwe mit einer Abfindung in Höhe von sechs

Millionen Dollar einverstanden erklärt hatte, um einen

Rechtsstreit zu vermeiden. Marjorie erhielt sämtliche

Aktien und Immobilien ihres Vaters, ein Vermögen, das

damals auf 27 Millionen Dollar – nach heutigem Wert 620

Millionen US-Dollar – geschätzt wurde. Frauen waren

damals weder im Vorstand großer Konzerne noch Mitglied

in Aufsichtsgremien, deshalb übernahm Großvater Eddie

diesen Aufgabenbereich.

Im Alter von dreißig Jahren begann Marjorie, nun eine

reiche Erbin, ihre eigenen Wege zu gehen. Bei Ausbruch

des Ersten Weltkriegs schickte sie meinen Großvater mit

genug Bargeld nach Europa, um in Frankreich ein Lazarett

für die verwundeten Angehörigen der verbündeten

Streitkräfte zu errichten. Als er 1918 zurückkehrte, musste

er feststellen, dass seine Frau ihn kalt und distanziert

behandelte. 1917, während seines Aufenthalts in

Frankreich, war Marjorie bei einem Fest auf Long Island E.

F. Hutton begegnet, einem Börsenmakler aus Manhattan.

Laut Familienlegende hatten sie eine Affäre. Marjorie ließ

sich von meinem Großvater scheiden und heiratete kurz

darauf Hutton, der ihr beim Umbau des Postum-Konzerns

in die General Foods Corporation half, ein Schachzug, der

ihr Vermögen auf 3,4 Milliarden US-Dollar nach heutigem

Wert erhöhte.



Nur wenige Monate nach der Scheidung planten meine

Großeltern mütterlicherseits, Charles Arthur und Elizabeth

Hyde Moore, eine Verabredung im Doppelpack: Großvater

Eddie und Betsey Taliaferro, eine junge Klavierlehrerin aus

Houston, Texas, sollten mit von der Partie sein. Eddie und

Betsey (Großmutter Close) waren einverstanden, und die

vier fuhren zu einer Opernaufführung nach New York.

Kurz danach heirateten Eddie und Betsey. Sie brachen

unverzüglich nach Frankreich auf, wo er die Leitung des

American Hospital in Paris übernahm.

Meine Schwester Tina fragte einmal unsere Großmutter

Elizabeth Taliaferro Close, ob Großvater Eddie bei der

Scheidung eine großzügige Abfindung von Marjorie

erhalten habe. Inzwischen war er verstorben. Doch wenn

irgendjemand verdient hätte, von dieser Ehe zu profitieren,

wäre er es gewesen, denn er hatte dafür gesorgt, dass das

Unternehmen Postum am Ende in ihren alleinigen Besitz

gelangte. Großmutter Close erklärte damals mit finsterer

Miene, Eddie habe keinen einzigen Penny von seiner ersten

Frau angenommen. Er hatte sogar freiwillig, ohne dazu

aufgefordert worden zu sein, sämtliche Aktien

zurückgegeben, die er während der Ehe gesammelt hatte.

Dieses Aktienpaket allein hätte künftigen Generationen ein

Millionenvermögen garantiert. Großmutter Close zitierte

meinen Großvater, der gesagt hatte: »Ein Gentleman nimmt

im Falle einer Scheidung kein Geld von seiner Frau.«

Großvater Eddie war nicht an Kindern interessiert, als er

das erste Mal heiratete, und ganz sicher hatte er auch in

seiner zweiten Ehe keine gewollt. Im Gegensatz zu seiner

Frau. Eddie gab nach, aber erklärte, dass es bei einem Kind

bleiben müsse. Offensichtlich war er nicht besonders

erfreut, als Betsey meinen Vater und seinen

Zwillingsbruder zur Welt brachte. Die Zwillinge waren eine

Art Rache. Ich erinnere mich, dass Großmutter eine

traurige Frau war, die zu großen Wert auf die

Zugehörigkeit zur High Society von Greenwich legte und



tief in ihrem Innern wusste, dass ihr Mann sie nicht

wirklich liebte. Großvater Eddie hatte sich mit ihr über eine

Enttäuschung hinweggetröstet.

Ich beschreibe die Abstammung der Familie Close deshalb

so ausführlich, weil es dem besseren Verständnis künftiger

Ereignisse dient, die mein Leben prägen sollten. Daraus

geht auch hervor, dass sich das genetische Bindeglied zu

meiner eigenen mentalen Erkrankung

höchstwahrscheinlich aufseiten der Vorfahren

mütterlicherseits befindet.

Meine Großmutter Moore, Bettines Mutter, war die älteste

Tochter von Seymour J. Hyde und Elizabeth Worrall Hyde,

ebenfalls eine prominente Familie in Greenwich. Die Hydes

waren ursprünglich Farmer gewesen, hatten sich aber ein

Standbein in der Baumwollmanufaktur geschaffen und

stellten Petticoats und andere Kleidungsstücke für Frauen

her.

Im Februar 1915 fiel Seymour J. Hyde bei einem Ausritt in

Greenwich vom Pferd und erlitt einen Schädelbruch. Er

starb wenige Stunden später und hinterließ ein Vermögen

von zwei Millionen Dollar, das heute 46 Millionen Dollar

wert wäre. Sein Sohn Seymour Worrall Hyde übernahm die

Leitung des Familienunternehmens, war aber alsbald in

einen Skandal verwickelt, der am 1. Februar 1918 auf der

Titelseite der New York Times für Schlagzeilen sorgte:

GEISTESGESTÖRTER LEUTNANT ENTFÜHRT VIER

MÄNNER

Soldaten schildern eine Nacht des Grauens auf dem

Landsitz von Seymour Hyde

Mit vorgehaltener Pistole in Schach gehalten

Sensationslüstern schrieb ein Reporter der Times, dass

Seymour W. Hyde (der Bruder meiner Großmutter)

während eines mutmaßlichen Nervenzusammenbruchs vier

Männer mit vorgehaltener Pistole in Manhattan als Geiseln



genommen hatte. Er zwang zwei von ihnen, sich

auszuziehen und purpurfarbene Gewänder anzulegen.

Dann beauftragte er seinen Chauffeur, ihn mit sämtlichen

Geiseln zum Anwesen seines Vaters in Greenwich zu

fahren, wo er einen der Männer zusammenschlug und

unter der Androhung, ihn zu erschießen, zu tanzen zwang,

bis er sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Dann

zog er einen heißen Schürhaken aus dem offenen Kamin

und drohte, die hilflose Geisel zu brandmarken. Während

des gesamten Geschehens behauptete Hyde beharrlich, ein

deutscher Spion zu sein. Zwei Geiseln gelang es

schließlich, zu entkommen und die Polizei zu

benachrichtigen, die unter Beschuss genommen wurde, als

sie auf dem Anwesen eintraf. Als Hyde die Munition

ausging, stürmte die Polizei das Haus, steckte ihn in eine

Zwangsjacke und erklärte, er sei eindeutig geistesgestört.

Seine Mutter teilte den Reportern mit, Hyde leide lediglich

unter Erschöpfung, eine Folge des Drucks, der mit der

Leitung des Familienunternehmens einherging.

Hyde wurde kurzfristig in eine psychiatrische Klinik

eingewiesen, kehrte aber schließlich nach Greenwich

zurück, wo er bald als »völlig verrückt« galt. Wie allgemein

bekannt, pflegte er nackt durch die Hügellandschaft zu

reiten, was nur ihm vermutlich großen Spaß bereitete …

Seymour Worrell Hyde mag mental krank gewesen sein,

aber er gehörte zu den wenigen Millionären, die den

Weitblick besaßen, ihr gesamtes Anlagevermögen kurz vor

dem Börsenkrach im Jahre 1929 vom Aktienmarkt

abzuziehen. Er gründete eine Familien-

Treuhandgesellschaft, von der meine Mutter, meine

Geschwister und ich sowie die Nachkommen seiner beiden

anderen Schwestern noch heute finanzielle Zuwendungen

erhalten.

Aus alledem folgt, dass sowohl mein Vater William »Billy«

Close als auch meine Mutter Bettine Moore einiges an



Ballast in die Ehe einbrachten. Der Vater meines Vaters –

Großvater Eddie – wollte nie Kinder haben und zeigte von

Anfang an kaum Interesse an seinen Zwillingssöhnen. Und

der Onkel meiner Mutter war wegen einer

schwerwiegenden mentalen Erkrankung in eine

psychiatrische Klinik eingeliefert worden.

Angesichts ihrer privilegierten Herkunft ist es erstaunlich,

wie wenig sich die beiden aus sozialem Status und Geld

machten. Möglicherweise lag es daran, dass sie mit beidem

aufgewachsen waren. Wir neigen dazu, Dinge, die wir

besitzen, als selbstverständlich zu erachten. Wenn

überhaupt, legten sie Wert darauf, uns Kindern

beizubringen, dass es nicht die gesellschaftliche Stellung

ist, die einen Menschen ausmacht. Das galt vor allem für

meine Mutter. Sie wuchs in einem Haus mit dreißig

Zimmern und zahlreichen Dienstboten auf. Dennoch hatte

sie nie das Gefühl, etwas Besseres zu sein; solche

Annehmlichkeiten waren einfach ein Teil ihrer Welt. Sie

wurde von einer Kinderfrau erzogen, die sie liebte und

Mutterstelle an ihr vertrat.

Meine Mutter erinnerte sich, dass ihre Eltern einmal

spätabends aus New York zurückgekehrt waren und ihr

Vater einer jungen Frau, die in der Küche half und den

ganzen Abend das Essen für sie warm gehalten hatte,

unverblümt erklärte: »Wir haben schon gegessen.« Sie

antwortete nicht, aber meine Mutter hörte, wie der Koch

unterdrückt fluchte: »Wenn die Revolution ausbricht,

werden andere Seiten aufgezogen!« Mom hatte ebenfalls

mitbekommen, dass sich die Dienstboten über

Kommunismus und Revolution unterhielten, und war sich

der Klassenunterschiede sehr wohl bewusst.

Dieses soziale Ungleichgewicht veranlasste meine Mutter

und möglicherweise auch meinen Vater, den vom Schicksal

weniger Begünstigten zu helfen und die eigene

privilegierte Herkunft als besondere Verpflichtung zu

betrachten, statt ein Gefühl der Überlegenheit zu



verinnerlichen.

Abgesehen davon ist niemand in der Lage, seiner Kindheit

zu entgehen. Und es war vor allem mein Vater, der die

Geister der Vergangenheit weckte und dieses Erbe an uns

weitergab.

3. KAPITEL

Als frischgebackene Ehefrau folgte meine Mutter meinem

Vater zu verschiedenen Luftwaffen-Garnisonsstädten in

Texas, wo er seine Ausbildung als Pilot von

Transportflugzeugen des Typs C-47 absolvierte. Sie hatte

sich nach Abenteuern gesehnt, und ihr Wunsch ging in

Erfüllung.

Der Status der Ehefrau eines Flugschülers wurde von den

Streitkräften nicht anerkannt, was bedeutete, dass meiner

Mutter das Betreten der militärischen Anlagen untersagt

war. Sie reiste Dad hinterher, zog von einer schäbigen

Pension zur nächsten. In einem der Zimmer, das sie

gemietet hatte, wimmelte es von Kakerlaken, die nachts

über den Fußboden huschten. Und in einer anderen

Unterkunft gerieten zwei Männer vor ihrer Zimmertür in

einen Streit, der mit einer Messerstecherei endete. Das

war ein harter Schlag für ein achtzehnjähriges Mädchen,

das im hochherrschaftlichen Greenwich aufgewachsen war.

Dad durfte die Militärbasis nur an einem Tag in der Woche

verlassen und meine Mutter fieberte dem Wiedersehen

entgegen, doch die Flitterwochen waren von kurzer Dauer.

Mein Vater betrat das Zimmer, in dem sie wohnte, mit

einem Stapel Luftfahrtmagazine und ließ sich aufs Bett

fallen, um zu lesen, sprach kaum ein Wort. Als sie diese

emotionale Verschlossenheit zum ersten Mal zu spüren

bekam, eilte meine Mutter nach draußen und ließ ihren

Tränen freien Lauf. Im Lauf der Zeit merkte sie jedoch,

dass es noch einen anderen Grund für seine offensichtliche



Gefühlskälte gab.

Meine Eltern waren fast siebenundsechzig Jahre

verheiratet und liebten sich, ohne Zweifel. Doch mein Vater

war mehr oder weniger unfähig, seine Gefühle zum

Ausdruck zu bringen. Dass er Gefühle hatte, stand außer

Frage, denn er konnte furchtbar sentimental werden.

Einmal, als er schon wesentlich älter war, kehrte er mit

einem zerfledderten Plüschtier ohne Augen von einer

lokalen Mülldeponie zurück, das er gerettet hatte, weil er

es nicht ertragen konnte, dass es dort entsorgt worden war.

Er stellte es auf ein Regal in seinem Schlafzimmer zu

seinen anderen Lieblingsobjekten. Und wenn er einen

seiner heiß geliebten Hunde einschläfern lassen musste,

trauerte er wochenlang. Trotz seiner emotionalen

Anwandlungen gelang es ihm nicht, meiner Mutter – oder

einem von uns Kindern – seine innersten Gefühle zu

offenbaren.

Jahre später, als ich schon erwachsen war, vertraute mir

meine Mutter ihre Vermutung an, dass Dads Unfähigkeit,

seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, in seiner Kindheit

wurzeln könnte. Seine Eltern hatten ihn und seinen

Zwillingsbruder bereits mit sieben Jahren in eines der

strengen englischen Internate gebracht. Als die beiden zum

ersten Mal in Summerfield, einer altehrwürdigen

englischen Bildungsinstitution, zurückgelassen wurden,

war mein Vater dem davonfahrenden Wagen nachgelaufen

und weinend auf das Trittbrett gesprungen. Der Chauffeur

musste anhalten und die Hände des kleinen Jungen mit

Gewalt vom Auto lösen, bevor er davonfuhr.

Es ist immer schwer, die eigenen Eltern zu analysieren,

aber eine Begebenheit, die sich im Januar 2009 kurz vor

dem Tod meines Vaters zutrug, könnte aufschlussreich sein.

Mein Vater fühlte sich krank und sagte eines Abends zu

meiner Mutter: »Versprich mir, dass du mich nie verlässt.«

»Bill!«, erwiderte meine Mutter erschrocken. »Meine Güte,


