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Dieses Buch ist meinen drei Kindern, meinen Eltern,
Geschwistern und all jenen gewidmet, die mit einer
mentalen Krankheit leben miissen.



»Sie ist kein gewohnlicher Mensch.«

Auszug aus einer Analyse, die bei der siebzehnjahrigen Jessie Close

durchgefuhrt wurde.



Dieses Buch ist eigentlich die Beschreibung meines Lebens,
meine Autobiografie. Doch es gibt bestimmte Menschen,
denen eine besondere Schlisselrolle in diesem Leben
zukommt: Familienangehorige, Freunde und andere, die
pragenden Einfluss besalSen. Deshalb geht es in diesem
Buch nicht ausschlielslich um mich.

Einige meiner Lebensbeschreibungen stimmen
zwangslaufig nicht in allen Aspekten mit den Erinnerungen
anderer Uberein; das gilt vor allem fiir die Erinnerungen
meiner Kinder. Als Familie befinden wir uns nicht immer
auf demselben Kurs, sondern folgen Lebenswegen, die
mehr oder weniger voneinander abweichen, sich kreuzen
oder parallel verlaufen konnen, aber wir achten darauf, uns
niemals ganz aus dem Blick zu verlieren.

Seit ich begonnen habe, mich fur Menschen mit mentalen
Erkrankungen zu engagieren, ist mir eines bewusst
geworden: Das Gesicht, das ich der Offentlichkeit
prasentiere, spiegelt nicht immer mein wahres Selbst
wider; ich habe gelernt, Kummer und Schmerz zu
verbergen. Ich habe gelernt, Dinge, die mir wichtig sind,
mit voller Kraft voranzutreiben, sobald ich muss, und einen
Schritt zuruckzutreten, um fur mich selbst zu sorgen,
sobald ich kann.

Jessie Close



PROLOG

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schiluss!«

Es gelang mir nicht, die Stimme zum Schweigen zu
bringen. Sie hatte sich in meinem Kopf festgesetzt, die
Worte glichen einer sich endlos wiederholenden Litanei.
»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schiluss!«

Diese Befehle wurden mir in einer unertraglichen
Lautstarke von der KREATUR erteilt. Sie war fur mich der
Inbegriff des Bosen. Sie hatte sich in meinem Kopf
eingenistet, unmittelbar hinter dem Ilinken Ohr. Sie
versetzte mich in Angst und Schrecken. Und schlimmer
noch, ihre Befehle verstummten nicht.

»Mach Schluss! Mach Schiluss!«

Die KREATUR war unerbittlich. Sie terrorisierte mich
unablassig, Tag fur Tag, Woche fur Woche, rund um die
Uhr.

Ich musste der Stimme Einhalt gebieten, doch um das zu
erreichen, gab es nur einen Weg. Ich musste die KREATUR
vernichten, und das liel$ sich nur bewerkstelligen, wenn ich
mich selbst totete.

Ich hatte bereits verschiedene Suizidmoglichkeiten in
Betracht gezogen. Ich glaube, die meisten Menschen, die
mit dem Gedanken spielen, ihr Leben zu beenden, befassen
sich intensiv mit der Frage, wie sie es am besten anstellen.
Ich wusste, dass eine Schusswaffe die schnellste Methode
war, aber ich erwog auch, mich im Zustand
besinnungsloser Trunkenheit in den Bach unweit meines
Hauses in Montana am FulS der Rocky Mountains zu legen.
Wahrend der eisigen Wintermonate wurde ich dort mit
Sicherheit erfrieren. Tabletten und Alkohol stellten eine
weitere Alternative dar. Ich stellte mir bildlich vor, wie ich
mit meinem Pick-up an den Meadow Lake, ins Hylite
Reservoir oder an den Sureshot Lake fuhr, ausgerustet mit



Schlaftabletten und einem Dreiviertelliter Wodka. Ich
wurde auf einem aufgepumpten Reifenschlauch auf den
See hinauspaddeln, weit genug vom Ufer entfernt, dass ich
nicht mehr zuruckschwimmen konnte, und beginnen, die
Pillen mit einem kraftigen Schluck Alkohol
hinunterzuspulen. Sobald ich die Wirkung spurte, wurde
ich mich ins kalte Wasser gleiten lassen. Im meinem
berauschten Zustand wurde es mir unmoglich sein, mich
wieder auf den glitschigen Reifen hochzuziehen oder mich
auch nur daran festzuklammern.

Ich wurde ertrinken. Und die KREATUR wurde endlich
Ruhe geben.

Ich hatte jede erdenkliche Methode bis in die kleinsten
Einzelheiten durchgespielt, jedes Szenario etliche Male
wiederholt, jeden Schritt sorgfaltig ausgearbeitet. Ich sah
vor mir, wie ich mir den Lauf einer Pistole in den Mund
steckte und abdruckte, wie ich mich auf ein Gewehr stutzte
und den Abzug betatigte, wie ich mich im Winter in den
eiskalten Gebirgsbach legte oder tot im See trieb. Jedes
Mal, wenn ich mir das Geschehen ausmalte, verlor es ein
wenig mehr von seinem Schrecken. Am Ende empfand ich
es sogar als trostlich. Bis ich an den Punkt gelangte, an
dem mir der Gedanke an einen Freitod unausweichlich
erschien.

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schluss!«

Halt den Mund! Ich denke ja schon daritiber nach!, schrie
ich lautlos zuruck.

»Mach Schluss! Mach Schluss! Mach Schluss!«

Wann wiirde die KREATUR endlich aufhoren?

Meine dreizehnjahrige Tochter Mattie ahnte nicht, wie sehr
mich die KREATUR qualte. Mattie war ein junges Madchen
mit langen blonden Locken und hubschen Gesichtszugen.
Wiuirde sie die Grunde fur meinen Selbstmord verstehen?
Ihr von der KREATUR zu erzahlen, war ausgeschlossen; sie
wurde nicht begreifen, was mich umtrieb. AufSerdem hatte
ich Angst, wie die KREATUR darauf reagieren wurde. Ich



wollte sie nicht noch mehr in Wut versetzen.

Mattie war gerade zum Haupthaus hinubergegangen, um
sich von ihren GrolSeltern zu verabschieden. Ich wartete
draulSen in der Nahe des Gastehauses, in dem wir
ubernachtet hatten. Es besals zwei Schlafzimmer und
befand sich auf der Ranch meiner Eltern in Wyoming,
einige Meilen aulSerhalb von Big Piney, einer kleinen
Ortschaft mit etwa sechshundert Einwohnern. Big Piney
liegt inmitten einer Viehzucht-Region, in der es wesentlich
mehr Rinder, Pferde und Hunde als Menschen gibt. Mom
und Dad - Bill und Bettine Close - lebten auf einem vier
Hektar grofSen Anwesen mit sandigem Boden, auf dem
uberwiegend Wermutbusche und Kakteen wuchsen. Die
Wyoming Mountain Range verlauft von Norden nach
Suden, die Wind River Range von Osten nach Westen, doch
beide Gebirgszuge sind weit von Big Piney entfernt, das auf
einem kargen, baumlosen Hochplateau entstanden ist. Ich
liebe solche weiten, offenen Landschaften. Sie bieten Raum
zum Durchatmen.

Mattie und ich hatten gemeinsam mit meinen beiden
alteren Schwestern Tina und Glenn meine Eltern besucht.
Tina war Malerin und lebte in Jackson Hole, Wyoming.
Glenn war Glenn Close, die Schauspielerin, die nach
Abschluss der Dreharbeiten fur einen Gastauftritt in der
bekannten US-Fernsehserie The West Wing nach Wyoming
geflogen war, um eine kurze Verschnaufpause einzulegen.
Fur den Rest der Welt war Glenn eine Hollywood-Ikone.
Glamouros. Brillant. Fur mich war sie einfach Glennie,
meine grofSe Schwester.

Wahrend ich auf Matties Ruckkehr wartete, begann die
KREATUR mit ihrer Stimme in meinem Kopf lauter und
lauter zu werden, dass ich es nicht mehr aushielt.

Alle Mitglieder der Familie Close wussten, dass ich
launisch und unberechenbar sein konnte. In den
vergangenen acht Jahren war ich standig umgezogen, hatte
insgesamt zwolf Hauser in Bozeman, Montana, wo Mattie



und ich lebten, gekauft und wieder veraulSsert. Meine
Geschwister fanden mein Verhalten unverantwortlich,
sagten aber kein Wort. Ich hatte Matties Vater weder
geheiratet, noch hatte er mir einen Antrag gemacht. Nach
ihm hatte ich eine weitere Beziehung aufgegeben, hatte
geheiratet, mich scheiden lassen und dann ohne
Trauschein mit meinem inzwischen funften Mann
zusammengelebt. Ich rechtfertigte meine Ehemanner mit
dem lakonischen Hinweis, dass sie sich an einer Hand
abzahlen lielSen. Daruber hinaus gab es noch viele
Liebhaber, kurzlebige Beziehungen. Alle hatten am Ende
das Weite gesucht. Einige erschrocken. Andere wiutend.
Und wieder andere mit gebrochenem Herzen.

Meine Familie brauchte Jahre, um die Tatsache zu
verinnerlichen, dass ich mir bei jedem
Stimmungsumschwung ein neues Auto, ein neues Haus
oder einen neuen Mann zulegte.

Manchmal gefiel Mattie die Umtriebigkeit, die mich in
einer manischen Phase erfasste. Ich erinnere mich, wie ich
sie eines Morgens aufweckte und mit ihr nach Bozeman zu
einem der grofSten Discount-Einzelhandler des Landes fuhr.
»Such dir alles aus, was du willst«, erklarte ich.

»Wir werden dafur sorgen, dass der Einkaufswagen voll
wird!« Wir liefen in den Gangen hin und her, rissen
Kleidungsstucke aus den Regalen und stopften wahllos
Puppen und andere Spielsachen in den Wagen. In den
manischen Phasen war ich eine Mutter, mit der man Spald
haben und Abenteuer erleben konnte! Ich erinnere mich an
Matties Gesichtsausdruck, als wir unsere Schatze im Auto
verstauten. Ihre Augen blitzten, sie lachelte, und ich fuhlte
mich fantastisch.

Manchmal fuhlte sich dieser manische Zustand gut an,
doch inzwischen war er oft so intensiv und anstrengend
geworden, dass ich kaum noch Schritt halten konnte - mit
den rasenden Gedanken. Dem zwingenden Gefuhl, etwas



tun zu mussen, egal was. Und jetzt auch noch, am
allerschlimmsten, mit der Stimme in meinem Kopf.

Der Stimme der KREATUR.

Selbst wenn sich die Manie gut anfuhlte, wog sie nie die
grauenvollen Depressionen auf, die ihr unweigerlich
folgten. In diesen dusteren Phasen lachelte Mattie nie. Ich
rollte mich auf der Wohnzimmercouch zusammen, unfahig,
aufzustehen, geschweige denn, das Haus zu verlassen.
Auch wenn wir nichts mehr zu essen hatten. Die
ungeoffneten Briefumschlage mit den unbezahlten
Rechnungen hauften sich. Ich ging nicht ans Telefon. Mir
war alles egal, es interessierte mich nicht - ich verlor
jegliches Interesse am Leben.

»Mach Schluss! Mach Schiluss!«

Ich war vollig ausgelaugt. Es handelte sich nicht um die
Form der Erschopfung, die sich nach einem harten Training
im Fitnesscenter einstellte, dem ich in einem Augenblick
des verzweifelten Bemuhens, mir selbst zu helfen,
beigetreten war. Und auch nicht um die Rastlosigkeit
infolge des Schlafmangels, wenn ich mich nachts ruhelos
im Bett hin und her walzte. Was ich verspurte, war
vielmehr eine abgrundtiefe Traurigkeit, die an meinen
Kraften zehrte. Ich hatte einen absoluten Tiefpunkt meines
Lebens erreicht. Ich war in ein schwarzes Loch gefallen -
eine Welt der Dunkelheit, in der die KREATUR herrschte
und ich ihren Befehlen Folge leisten oder bis in alle
Ewigkeit ihren Hohn ertragen musste.

Mein Leben war das reinste Chaos - und es wurde
offenkundig. Als Kind hatte ich ein Gesicht wie ein Engel,
strahlende Augen und ein ebenso strahlendes Lacheln
gehabt. Als junge Frau hatte ich mehrere Angebote
erhalten, fur ein uberregionales Mannermagazin zu
posieren. Mein damaliger Ehemann war dagegen. Schon zu
diesem Zeitpunkt begann meine bipolare Storung Gestalt
anzunehmen, bevor ich mich Alkohol, Drogen und Mannern
zuwandte, in der Hoffnung, Ruhe und Frieden zu finden.



Mit 49 Jahren sah mein Gesicht mude aus, die Augen
wirkten leer, und ich konnte mich nicht erinnern, wann ich
das letzte Mal unbeschwert gelachelt hatte. Ich bot auch
aulSerlich das Bild der verharmten, leidgepruften Frau, die
ich geworden war.

Was war mit mir geschehen?

Ich war arbeitslos. Ich war trockene Alkoholikerin. Mein
Herz war gebrochen, weil bei meinem altesten Sohn Calen
eine schwere mentale Erkrankung festgestellt worden war,
eine sogenannte schizoaffektive Storung, die einen
zweijahrigen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik
erfordert hatte.

Ich fuhlte mich fur sein Leid verantwortlich. SchliefSlich
war ich es, die an denselben Symptomen litt wie er, und ich
vermutete, dass meine eigenen genetischen Defekte der
Ausloser fur seine Krankheit waren. Ein Psychiater hatte
eine bipolare Storung bei mir diagnostiziert, doch die
Medikamente, die er verordnete, schlugen nicht an. Diese
Storung verbarg sich hinter den extremen Gegensatzen des
Antriebs, der Aktivitat und der Stimmung. Hinter der
KREATUR, die mich heimsuchte.

»Mach Schluss! Mach Schiluss!«

Meine Schwester Glenn befand sich noch im Gastehaus. Es
war nur wenige Schritte entfernt, doch als ich die Tur
erreichte, kam es mir vor, als ware ich meilenweit gelaufen.
Ich offnete sie und trat ein.

Glennie stand da und sah mich an. »Alles in Ordnung?«,
fragte sie.

»Ich muss standig daran denken, dass es besser ware,
wenn ich mich umbringex, flusterte ich, zutiefst beschamt.
Meine grolse Schwester, sechs Jahre alter als ich, schloss
mich in die Arme. Ich fuhlte mich geborgen, doch der
Zustand wahrte nur kurz. Die KREATUR wurde zornig. Sie
schrie lauter und lauter.

»Mach Schluss! Mach Schiluss!«

Halte durch. Halte durch, beschwor ich mich. Glennie wird



dir helfen. Sie wird einen Weg finden, die KREATUR zum
Schweigen zu bringen. Gemeinsam werden wir einen Weg
finden, um das Leben wieder lebenswert zu machen.



Keine gewohnliche
Kindheit



»Ich musste bereits in fruhester Kindheit erfahren, dass geliebt werden ein
Synonym fiir verlassen werden ist: dass es schmerzt, geliebt zu werden und
zu lieben. «Aus meinem Tagebuch

1. KAPITEL

Meine Geschichte beginnt mit einem Irish Setter namens
Paddy.

Ich fange mit einer Hundegeschichte an, weil Hunde seit
jeher eine wichtige Rolle in meinem Leben und im Leben
des gesamten Close-Clans spielen. Ich habe vier Hunde.
Meine Mutter, Bettine Moore Close, hat drei, meine alteste
Schwester Tina hat ebenfalls drei, und mein Bruder
Alexander, den alle Sandy nennen, hat zwei Hunde. Glenn
spielte in den beiden Filmen 101 und 102 Dalmatiner die
niedertrachtige Gesellschaftslowin Cruella De Vil, die Jagd
auf Dalmatinerwelpen machen lasst, um in den Besitz ihres
gefleckten Fells fur einen Pelzmantel zu gelangen, aber
ihre zwei Terrier-Mischlinge liebt. Mein Vater William
Taliaferro Close, auch Bill, »Doc« oder »T-Pop« genannt,
war sein Leben lang ein Hundenarr. Als er im Januar 2009
starb, hinterlielS er zwei Hunde, was die Anzahl der
Vierbeiner im Haushalt meiner Mutter auf funf erhohte.
Wenn ich richtig gerechnet habe, gibt es also sechzehn
Hunde in unserer gesamten Familie, die Hunde unserer
sechs Kinder nicht mitgezahlt.

Ich weils, warum ich Hunde liebe. Sie erwidern meine
Liebe. Sie geben mir ein Gefuhl der Sicherheit. Ich mag die
verruckten Dinge, die ihnen einfallen, und finde es
wunderbar, dass sie mir bedingungslos zugetan sind,
ungeachtet der Stimmung, in der ich mich befinde. Liebe
und Geborgenheit habe ich als Kind und Heranwachsende
oft schmerzlich vermisst.

Paddy, der Irish  Setter, hatte  meine  Eltern
zusammengebracht. Ihre Familien waren Nachbarn, doch



die Kinder lernten sich erst im Teenageralter kennen. Die
Eltern meiner Mutter, Charles Arthur und Elizabeth Hyde
Moore, besallen eine Farm in Greenwich, Connecticut. Die
Eltern meines Vaters, Edward Bennett und Elizabeth
Taliaferro Close, wohnten etwa zwei Meilen entfernt. Meine
Eltern begegneten sich zum ersten Mal, als sie sechzehn
waren, weil die Familie Close nach dem Ersten Weltkrieg
nach Frankreich ubersiedelte, wo Edward das American
Hospital in Paris leitete, das 1906 eroffnet wurde, als Paris
ein Magnet fur amerikanische Intellektuelle, Schriftsteller,
Dichter und Kunstler jeder Couleur war.Meine GrofSmutter
Close kehrte 1938 mit meinem Vater und seinem
Zwillingsbruder in die USA zuruck, da mein GrolSvater und
sie furchteten, Hitler konne Frankreich besetzen und
besiegen. Die vierzehnjahrigen Zwillinge besuchten nach
der Ruckkehr das Internat der St. Paul’s School in Concord,
Massachusetts. Johnny, der Bruder meiner Mutter, war
ebenfalls in St. Paul’s, aber in einer hoheren Klasse als die
Close-Zwillinge. Ihre Wege kreuzten sich, als meine Mutter
Johnny besuchte; mein Vater entdeckte sie in der Kapelle.
Er blickte zur Besucherempore hinauf, sah Mom und
wusste tief in seinem Innern, dass sie das schonste
Madchen war, das er je zu Gesicht bekommen hatte! Aber
er wagte nicht, sie anzusprechen, und sie erfuhr erst viel
spater von seiner Reaktion.

Um 1940 verlielS auch Grofsvater Eddie Close Paris, und
meine GrolSmutter Moore beschloss, anlasslich der
offiziellen Ruckkehr der gesamten Familie Close nach
Greenwich eine Willkommensparty auszurichten. Sie
zitierte meine Mutter Bettine und Johnny in den Salon und
ubertrug ihnen die Aufgabe, die Close-Zwillinge
einzuladen.

»Es ware nett, wenn ihr sie in euren Freundeskreis
aufnehmen wurdet, da sie hier in Greenwich niemanden
kennenx, erklarte sie.



Der Gedanke, eine Party fur zwei Jungen im Teenageralter
zu geben, die niemand kannte, war fur meine Mutter oder
meinen Onkel alles andere als berauschend, aber
GrolBmutter Moore lielS ihnen keine andere Wahl. Unter
ihren wachsamen Augen wurde ein Abendessen arrangiert,
damit sich William Taliaferro (Bill) und sein Zwillingsbruder
Edward Bennett Jr. (Teddy) willkommen fuhlten. Mein Vater
und sein Zwillingsbruder erblickten am 7. Juni 1924 im
Abstand von sechs Minuten das Licht der Welt; Teddy
wurde als Erster geboren und deshalb traditionsgemald
nach seinem Vater benannt.

Nach den Familienfotos zu urteilen, war mein Vater
aulSerordentlich attraktiv. Seine markanten Gesichtszuge
spiegelten seine englischen/schottischen Vorfahren wider.
Meine Mutter war eine bildschone Frau. Sie war grolsS und
schlank, hatte kastanienbraune Haare und volle Lippen.
Das Fest hatte gerade begonnen, als Paddy, der Irish Setter,
mit einem zu Tode erschrockenen Hasen in der Schnauze
uber den Rasen trottete. Er war ein ausgebildeter
Jagdhund, dessen weiche Schnauze ihm ermoglichte,
Beutetiere zu apportieren, ohne ihr Fell mit den Zahnen zu
durchbohren oder ihnen die Knochen zu brechen.

Kaum hatten meine Mutter und mein Vater Paddy entdeckt,
rannten sie auch schon die Treppenstufen hinunter, um den
Hasen zu retten. Mein Vater schlug vor, das zitternde
Geschopf zu einer Steinmauer zu tragen, die den Rasen
begrenzte, und auf der anderen Seite, zu der Paddy keinen
Zugang hatte, in die Freiheit zu entlassen.

Wahrend der Rettungsaktion sprachen meine Eltern zum
ersten Mal miteinander und stellten fest, dass sie sich
mochten. Sobald mein Vater das Kaninchen in Sicherheit
gebracht hatte, eilte er zu Teddy.

»Miss Bettine Moore ist tabu fur dich«, erklarte er.

Die Zwillinge hatten einen Pakt geschlossen. Wenn sich
einer der beiden fur ein Madchen interessierte und es als
Erster verkundete, sollte sich der andere von ihr



fernhalten.

Mein Vater war so hingerissen von meiner Mom, dass er sie
bat, nach Beendigung der Party mit ihm ins Kino zu gehen.
Sie war einverstanden, und schon im Verlauf der
Vorstellung eroffnete er ihr, dass er Arzt werden wollte.

Zu einem  wesentlich spateren  Zeitpunkt ihres
gemeinsamen Lebens erklarte mein Vater in seiner
Biografie A Doctor’s Life: Unique Stories, dass er bereits
als Siebenjahriger bei einem Rundgang durch das
American Hospital beschlossen hatte, Medizin zu studieren.
Mom war beeindruckt. Sie wollte Krankenschwester
werden, aber sie war, wie sie hinzufugte, nicht an einem
trivialen Leben interessiert. Sie las mindestens zwei
Bucher pro Woche, strebte einen Arbeitsplatz im Ausland
an irgendeinem exotischen Ort an und sehnte sich nach
Abenteuern wie die Heldinnen der Geschichten, die sie
immer wieder las.

Bettine und Billy trafen sich schon am nachsten
Nachmittag um funf wieder, um gemeinsam auszureiten. Es
war Liebe auf den ersten Blick. Meine Mutter beklagt noch
heute den Verlust des kleinen Holzrings, den Dad ihr
schenkte, als sie sechzehn und heimlich verlobt waren.

Als die Japaner am 7. Dezember 1941 Pearl Harbor
angriffen, anderten sich die College-Plane meiner Eltern.
Dad eroffnete seinem Vater: »Ich unterbreche mein
Studium in Harvard, heirate Bettine und trete in das Army
Air Corps ein.« Meine Mutter verlielS Rosemary Hall, eine
lokale Privatschule, um Dads Frau zu werden, bevor er
seinen Dienst in Ubersee antrat.

Bill und Bettine, beide achtzehn Jahre alt, wurden am 6.
Februar 1943 getraut. Die Zeremonie fand auf Mooreland,
dem Anwesen meiner Grolseltern, statt; Mom trug ein
»langes weilSes Kleid aus Seidenrips mit einer netzartigen
Marquisette-Passe und einem langen Tullschleier, der an
einer Juliet-Kappe aus Seide befestigt war«, berichtete die



Gesellschaftskolumne der Tageszeitung. »Ihr Brautbukett
bestand aus Freesien und Gardenien.«

Zu der Zeit, als meine Eltern den Bund furs Leben
schlossen, hatte eine Frau keine andere Wahl, als den
Namen ihres Mannes anzunehmen. Genau wie bei meinen
GrolReltern. Meine GrolSmutter Moore war eine geborene
Hyde, bevor sie Charles Arthur Moore heiratete. Die
Wurzeln der Familien Close und Moore reichen weit
zuruck, doch ich bin uberzeugt, dass die Keimzelle der
mentalen Erkrankungen, die sich bei mir und meinem Sohn
entwickelten, bei den Hydes und Moores, den Vorfahren
mutterlicherseits, zu finden ist.

2. KAPITEL

Das Ende des 19. Jahrhunderts galt in Amerika als das
Goldene Zeitalter, gepragt von Uberfluss, in dem der
Grundstein fur immense Familienvermogen gelegt wurde
und hochherrschaftliche Anwesen entstanden, die sich
durchaus mit europaischen Schlossern messen konnten.
Mrs. William B. (Caroline) Astor war damals tonangebend
in der New Yorker High Society; sie stellte mithilfe eines
Vertrauten die sogenannte Four-Hundred-Liste zusammen -
ein geheimes Verzeichnis mit den Namen der Familien und
Einzelpersonen, die im gesellschaftlichen Leben der
Metropole zahlten. Wie Mrs. Astor auf diese Zahl kam? Es
war die hochstmogliche Anzahl von Gasten, die der Ballsaal
der Familie fasste, und nur wer zu ihrem beruhmten
Sommerball eingeladen wurde, gehorte wirklich dazu.

Mein GrolSvater Edward Bennett Close, kurz Eddie
genannt, stand auf der Liste. Ursprunglich aus der
englischen Grafschaft Yorkshire stammend, gehorte die
Familie Close zu den Grundern der Stadt Greenwich, die
1640 im US-Bundesstaat Connecticut entstand. Sowohl
mein GrofSvater als auch mein Vater trugen Siegelringe mit



dem Familienwappen und dem Wahlspruch Fortis et Fidelis
- Stark und Treu.

Ende der 1800er-Jahre war Greenwich zu einem Refugium
fur die gut betuchten Bewohner New Yorks geworden. Die
Gebruder Rockefeller hatten dort imposante Landsitze
errichtet, genau wie viele andere, die uber das notige
Kleingeld verfugten und den  gluhend heilSen
Sommermonaten in der Grof3stadt zu entkommen suchten.
Mein GrolSvater Eddie lernte seine erste Frau Marjorie bei
einer Tanzveranstaltung in Greenwich kennen; er war
damals einundzwanzig und sie erst sechzehn Jahre alt. Vier
Tage spater machte er ihr einen Heiratsantrag. Aufgrund
des Alters der Braut kamen sie uberein, ihr
Eheversprechen geheim zu halten, vor allem vor Marjories
Vater, Charles William (C. W.) Post.

C. W. Post hatte dazu beigetragen, die amerikanischen
Morgenkaffee-Gewohnheiten zu verandern, als er 1903 die
Kaffeealternative Postum in Battle Creek, Michigan,
einfuhrte. Marjorie war sein einziges Kind. Zwei Jahre nach
der ersten Begegnung mit Marjorie hielt mein GrolSvater
Eddie formal um ihre Hand an. C. W. versuchte, die Heirat
zu verhindern, doch am Ende gab er nach.

GrolRvater Eddie und Marjorie wurden am 2. Dezember
1905 getraut. Marjorie gestand spater ihren Biografen,
dass ihr frischgebackener Ehemann keine Kinder wollte.
Dennoch kamen wahrend ihrer zwolfjahrigen Ehe zwei
Tochter zur Welt, meine Tanten Adelaide und Eleanor. Mein
GrolRvater hatte wenig mit ihnen zu tun. Das war damals
keineswegs ungewohnlich. Die Reichen pflegten die
Betreuung und Erziehung ihrer Sprosslinge Kinderfrauen
und Privatlehrern zu uberlassen.

Am 9. Mai 1914 steckte Charles William Post einen
Gewehrlauf in seinen Mund und druckte ab; er war sechzig
Jahre alt, als er seinem Leben ein Ende setzte. Er hinterliel$
33 Millionen Dollar, die er zu gleichen Teilen seiner zweiten
Frau Leila und Marjorie vermachte.



Marjorie fuhlte sich betrogen, da man ihr versichert hatte,
alle Anteile der Familie an der Postum Cereal Company
wurden in ihren alleinigen Besitz ubergehen, basierend auf
einem Treuhandfond, der angelegt worden war, als ihre
Eltern das Unternehmen grundeten. Grollvater Eddie
begab sich in die Zentrale des Konzerns und verbrachte
mehrere Tage damit, die Akten zu durchforsten, bis er den
ursprunglichen  Sicherheitsubereignungsvertrag  fand.
Triumphierend kehrte er nach Greenwich zuruck, und am
8. Dezember 1915 berichtete die New York Times, dass
sich C.W.s Witwe mit einer Abfindung in Hohe von sechs
Millionen Dollar einverstanden erklart hatte, um einen
Rechtsstreit zu vermeiden. Marjorie erhielt samtliche
Aktien und Immobilien ihres Vaters, ein Vermogen, das
damals auf 27 Millionen Dollar - nach heutigem Wert 620
Millionen US-Dollar - geschatzt wurde. Frauen waren
damals weder im Vorstand grofser Konzerne noch Mitglied
in Aufsichtsgremien, deshalb ubernahm GrofSvater Eddie
diesen Aufgabenbereich.

Im Alter von dreilsig Jahren begann Marjorie, nun eine
reiche Erbin, ihre eigenen Wege zu gehen. Bei Ausbruch
des Ersten Weltkriegs schickte sie meinen Grolsvater mit
genug Bargeld nach Europa, um in Frankreich ein Lazarett
fur die verwundeten Angehorigen der verbundeten
Streitkrafte zu errichten. Als er 1918 zuruckkehrte, musste
er feststellen, dass seine Frau ihn kalt und distanziert
behandelte. 1917, wahrend seines Aufenthalts in
Frankreich, war Marjorie bei einem Fest auf Long Island E.
F. Hutton begegnet, einem Borsenmakler aus Manhattan.
Laut Familienlegende hatten sie eine Affare. Marjorie liels
sich von meinem Grolsvater scheiden und heiratete kurz
darauf Hutton, der ihr beim Umbau des Postum-Konzerns
in die General Foods Corporation half, ein Schachzug, der
ihr Vermogen auf 3,4 Milliarden US-Dollar nach heutigem
Wert erhohte.



Nur wenige Monate nach der Scheidung planten meine
GrolSeltern mutterlicherseits, Charles Arthur und Elizabeth
Hyde Moore, eine Verabredung im Doppelpack: Grolsvater
Eddie und Betsey Taliaferro, eine junge Klavierlehrerin aus
Houston, Texas, sollten mit von der Partie sein. Eddie und
Betsey (Grolimutter Close) waren einverstanden, und die
vier fuhren zu einer Opernauffuhrung nach New York.

Kurz danach heirateten Eddie und Betsey. Sie brachen
unverzuglich nach Frankreich auf, wo er die Leitung des
American Hospital in Paris ubernahm.

Meine Schwester Tina fragte einmal unsere GrolSmutter
Elizabeth Taliaferro Close, ob GrofSvater Eddie bei der
Scheidung eine grofSzugige Abfindung von Marjorie
erhalten habe. Inzwischen war er verstorben. Doch wenn
irgendjemand verdient hatte, von dieser Ehe zu profitieren,
ware er es gewesen, denn er hatte dafur gesorgt, dass das
Unternehmen Postum am Ende in ihren alleinigen Besitz
gelangte. Grolsmutter Close erklarte damals mit finsterer
Miene, Eddie habe keinen einzigen Penny von seiner ersten
Frau angenommen. Er hatte sogar freiwillig, ohne dazu
aufgefordert @ worden zu sein, samtliche Aktien
zuruckgegeben, die er wahrend der Ehe gesammelt hatte.
Dieses Aktienpaket allein hatte kunftigen Generationen ein
Millionenvermogen garantiert. GrofSmutter Close zitierte
meinen GrolSvater, der gesagt hatte: »Ein Gentleman nimmt
im Falle einer Scheidung kein Geld von seiner Frau.«
Grollvater Eddie war nicht an Kindern interessiert, als er
das erste Mal heiratete, und ganz sicher hatte er auch in
seiner zweiten Ehe keine gewollt. Im Gegensatz zu seiner
Frau. Eddie gab nach, aber erklarte, dass es bei einem Kind
bleiben musse. Offensichtlich war er nicht besonders
erfreut, als Betsey meinen Vater und seinen
Zwillingsbruder zur Welt brachte. Die Zwillinge waren eine
Art Rache. Ich erinnere mich, dass GrofSmutter eine
traurige Frau war, die zu grolSen Wert auf die
Zugehorigkeit zur High Society von Greenwich legte und



tief in ihrem Innern wusste, dass ihr Mann sie nicht
wirklich liebte. GrofSvater Eddie hatte sich mit ihr uber eine
Enttauschung hinweggetrostet.

Ich beschreibe die Abstammung der Familie Close deshalb
so ausfuhrlich, weil es dem besseren Verstandnis kunftiger
Ereignisse dient, die mein Leben pragen sollten. Daraus
geht auch hervor, dass sich das genetische Bindeglied zu
meiner eigenen mentalen Erkrankung
hochstwahrscheinlich aufseiten der Vorfahren
mutterlicherseits befindet.

Meine GrolSmutter Moore, Bettines Mutter, war die alteste
Tochter von Seymour J. Hyde und Elizabeth Worrall Hyde,
ebenfalls eine prominente Familie in Greenwich. Die Hydes
waren ursprunglich Farmer gewesen, hatten sich aber ein
Standbein in der Baumwollmanufaktur geschaffen und
stellten Petticoats und andere Kleidungsstucke fur Frauen
her.

Im Februar 1915 fiel Seymour J. Hyde bei einem Ausritt in
Greenwich vom Pferd und erlitt einen Schadelbruch. Er
starb wenige Stunden spater und hinterlielS ein Vermogen
von zwei Millionen Dollar, das heute 46 Millionen Dollar
wert ware. Sein Sohn Seymour Worrall Hyde ubernahm die
Leitung des Familienunternehmens, war aber alsbald in
einen Skandal verwickelt, der am 1. Februar 1918 auf der
Titelseite der New York Times fur Schlagzeilen sorgte:

GEISTESGESTORTER LEUTNANT ENTFUHRT VIER
MANNER
Soldaten schildern eine Nacht des Grauens auf dem
Landsitz von Seymour Hyde
Mit vorgehaltener Pistole in Schach gehalten

Sensationslustern schrieb ein Reporter der Times, dass
Seymour W. Hyde (der Bruder meiner GrofSmutter)
wahrend eines mutmallichen Nervenzusammenbruchs vier
Manner mit vorgehaltener Pistole in Manhattan als Geiseln



genommen hatte. Er zwang zwei von ihnen, sich
auszuziehen und purpurfarbene Gewander anzulegen.
Dann beauftragte er seinen Chauffeur, ihn mit samtlichen
Geiseln zum Anwesen seines Vaters in Greenwich zu
fahren, wo er einen der Manner zusammenschlug und
unter der Androhung, ihn zu erschiefSen, zu tanzen zwang,
bis er sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Dann
zog er einen heillen Schurhaken aus dem offenen Kamin
und drohte, die hilflose Geisel zu brandmarken. Wahrend
des gesamten Geschehens behauptete Hyde beharrlich, ein
deutscher Spion zu sein. Zwei Geiseln gelang es
schliefSlich, zu entkommen und die Polizei 2zu
benachrichtigen, die unter Beschuss genommen wurde, als
sie auf dem Anwesen eintraf. Als Hyde die Munition
ausging, sturmte die Polizei das Haus, steckte ihn in eine
Zwangsjacke und erklarte, er sei eindeutig geistesgestort.
Seine Mutter teilte den Reportern mit, Hyde leide lediglich
unter Erschopfung, eine Folge des Drucks, der mit der
Leitung des Familienunternehmens einherging.

Hyde wurde Kkurzfristig in eine psychiatrische Klinik
eingewiesen, kehrte aber schliefSlich nach Greenwich
zuruck, wo er bald als »vollig verruckt« galt. Wie allgemein
bekannt, pflegte er nackt durch die Hugellandschaft zu
reiten, was nur ihm vermutlich grofSen Spald bereitete ...
Seymour Worrell Hyde mag mental krank gewesen sein,
aber er gehorte zu den wenigen Millionaren, die den
Weitblick besalsen, ihr gesamtes Anlagevermogen kurz vor
dem Borsenkrach im Jahre 1929 vom Aktienmarkt
abzuziehen. Er grundete eine Familien-
Treuhandgesellschaft, von der meine Mutter, meine
Geschwister und ich sowie die Nachkommen seiner beiden
anderen Schwestern noch heute finanzielle Zuwendungen
erhalten.

Aus alledem folgt, dass sowohl mein Vater William »Billy«
Close als auch meine Mutter Bettine Moore einiges an



Ballast in die Ehe einbrachten. Der Vater meines Vaters -
GrolSvater Eddie - wollte nie Kinder haben und zeigte von
Anfang an kaum Interesse an seinen Zwillingssohnen. Und
der Onkel meiner Mutter war wegen einer
schwerwiegenden  mentalen  Erkrankung in  eine
psychiatrische Klinik eingeliefert worden.

Angesichts ihrer privilegierten Herkunft ist es erstaunlich,
wie wenig sich die beiden aus sozialem Status und Geld
machten. Moglicherweise lag es daran, dass sie mit beidem
aufgewachsen waren. Wir neigen dazu, Dinge, die wir
besitzen, als selbstverstandlich zu erachten. Wenn
uberhaupt, legten sie Wert darauf, uns Kindern
beizubringen, dass es nicht die gesellschaftliche Stellung
ist, die einen Menschen ausmacht. Das galt vor allem fur
meine Mutter. Sie wuchs in einem Haus mit dreilSig
Zimmern und zahlreichen Dienstboten auf. Dennoch hatte
sie nie das Gefuhl, etwas Besseres zu sein; solche
Annehmlichkeiten waren einfach ein Teil ihrer Welt. Sie
wurde von einer Kinderfrau erzogen, die sie liebte und
Mutterstelle an ihr vertrat.

Meine Mutter erinnerte sich, dass ihre Eltern einmal
spatabends aus New York zuruckgekehrt waren und ihr
Vater einer jungen Frau, die in der Kuche half und den
ganzen Abend das Essen fur sie warm gehalten hatte,
unverblumt erklarte: »Wir haben schon gegessen.« Sie
antwortete nicht, aber meine Mutter horte, wie der Koch
unterdruckt fluchte: »Wenn die Revolution ausbricht,
werden andere Seiten aufgezogen!« Mom hatte ebenfalls
mitbekommen, dass sich die Dienstboten uber
Kommunismus und Revolution unterhielten, und war sich
der Klassenunterschiede sehr wohl bewusst.

Dieses soziale Ungleichgewicht veranlasste meine Mutter
und moglicherweise auch meinen Vater, den vom Schicksal
weniger Begunstigten zu helfen und die eigene
privilegierte Herkunft als besondere Verpflichtung zu
betrachten, statt ein Gefithl der Uberlegenheit zu



verinnerlichen.

Abgesehen davon ist niemand in der Lage, seiner Kindheit
zu entgehen. Und es war vor allem mein Vater, der die
Geister der Vergangenheit weckte und dieses Erbe an uns
weitergab.

3. KAPITEL

Als frischgebackene Ehefrau folgte meine Mutter meinem
Vater zu verschiedenen Luftwaffen-Garnisonsstadten in
Texas, wo er seine Ausbildung als Pilot von
Transportflugzeugen des Typs C-47 absolvierte. Sie hatte
sich nach Abenteuern gesehnt, und ihr Wunsch ging in
Erfullung.

Der Status der Ehefrau eines Flugschulers wurde von den
Streitkraften nicht anerkannt, was bedeutete, dass meiner
Mutter das Betreten der militarischen Anlagen untersagt
war. Sie reiste Dad hinterher, zog von einer schabigen
Pension zur nachsten. In einem der Zimmer, das sie
gemietet hatte, wimmelte es von Kakerlaken, die nachts
uber den FulBboden huschten. Und in einer anderen
Unterkunft gerieten zwei Manner vor ihrer Zimmertur in
einen Streit, der mit einer Messerstecherei endete. Das
war ein harter Schlag fur ein achtzehnjahriges Madchen,
das im hochherrschaftlichen Greenwich aufgewachsen war.
Dad durfte die Militarbasis nur an einem Tag in der Woche
verlassen und meine Mutter fieberte dem Wiedersehen
entgegen, doch die Flitterwochen waren von kurzer Dauer.
Mein Vater betrat das Zimmer, in dem sie wohnte, mit
einem Stapel Luftfahrtmagazine und lielS sich aufs Bett
fallen, um zu lesen, sprach kaum ein Wort. Als sie diese
emotionale Verschlossenheit zum ersten Mal zu spuren
bekam, eilte meine Mutter nach draulSen und lielS ihren
Tranen freien Lauf. Im Lauf der Zeit merkte sie jedoch,
dass es noch einen anderen Grund fur seine offensichtliche



Gefuhlskalte gab.

Meine Eltern waren fast siebenundsechzig Jahre
verheiratet und liebten sich, ohne Zweifel. Doch mein Vater
war mehr oder weniger unfahig, seine Gefuhle zum
Ausdruck zu bringen. Dass er Gefuhle hatte, stand aulser
Frage, denn er konnte furchtbar sentimental werden.
Einmal, als er schon wesentlich alter war, kehrte er mit
einem zerfledderten Pluschtier ohne Augen von einer
lokalen Mulldeponie zuruck, das er gerettet hatte, weil er
es nicht ertragen konnte, dass es dort entsorgt worden war.
Er stellte es auf ein Regal in seinem Schlafzimmer zu
seinen anderen Lieblingsobjekten. Und wenn er einen
seiner heils geliebten Hunde einschlafern lassen musste,
trauerte er wochenlang. Trotz seiner emotionalen
Anwandlungen gelang es ihm nicht, meiner Mutter - oder
einem von uns Kindern - seine innersten Gefuhle zu
offenbaren.

Jahre spater, als ich schon erwachsen war, vertraute mir
meine Mutter ihre Vermutung an, dass Dads Unfahigkeit,
seinen Gefuhlen Ausdruck zu verleihen, in seiner Kindheit
wurzeln konnte. Seine Eltern hatten ihn und seinen
Zwillingsbruder bereits mit sieben Jahren in eines der
strengen englischen Internate gebracht. Als die beiden zum
ersten Mal in Summerfield, einer altehrwurdigen
englischen Bildungsinstitution, zuruckgelassen wurden,
war mein Vater dem davonfahrenden Wagen nachgelaufen
und weinend auf das Trittbrett gesprungen. Der Chauffeur
musste anhalten und die Hande des kleinen Jungen mit
Gewalt vom Auto losen, bevor er davonfuhr.

Es ist immer schwer, die eigenen Eltern zu analysieren,
aber eine Begebenheit, die sich im Januar 2009 kurz vor
dem Tod meines Vaters zutrug, konnte aufschlussreich sein.
Mein Vater fuhlte sich krank und sagte eines Abends zu
meiner Mutter: »Versprich mir, dass du mich nie verlasst.«
»Bill!«, erwiderte meine Mutter erschrocken. »Meine Gite,



