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Uno

1

—Tiene que salir bien.

Harry, nervioso por el aprovisionamiento, despliega el
plano del sétano sobre la mesilla, aunque nos lo sabemos
de memoria: ciento veinte plazas de aparcamiento,
divididas en cuarenta garajes vigilados, uno para cada
apartamento de lujo de mil metros cuadrados. Lastima que
no lo construyeran simplemente rectangular; tal vez lo
impedian la estructura y los cimientos del edificio. No soy
ingeniero. Pero una planta rectangular con las plazas de
aparcamiento dispuestas a lo largo habria facilitado en
gran medida las labores de vigilancia. Harry sospecha que
este diseno tan caprichoso se hizo a instancias de los
clientes, que se dio prioridad a su comodidad y privacidad.

—Ya sabes como van estas cosas —dice.



Huelo su inquietud. Huele a nuez, a nuez verde recién
caida del &rbol, con una cascara durisima, humeda.
Estudiamos el plano. Le pongo una mano en el hombro;
decido que no es buena idea y la retiro. No hablamos. Sin
mirar, tanteo el arma que llevo en la cadera; por
costumbre, porque no hay ningun peligro inminente. Doy
un paso a un lado para que la bombilla ilumine todo el
plano.

—Entrara por aqui —su dedo senala la puerta, que mide
cuatro metros de ancho y estd disefnada para resistir un
ataque con misiles. Es la Unica entrada al edificio: segun
parece, la planta baja estd cerrada herméticamente; no hay
ventanas ni puertas. Por motivos de seguridad, no
disponemos de pase digital ni de mandos de infrarrojos, y
los escdneres no reconocen nuestras huellas dactilares.
Nuestro Unico cometido es vigilar en todo momento el
acceso al sétano. Fuera, aun cerca de la puerta, nuestra
licencia ya no es valida—. Abrira la puerta y entrard con la
furgoneta. T te pones al lado del garaje 3, que te vea, y le
apuntas en todo momento con el arma. {De acuerdo?

Asiento con la cabeza.

—Si.

—Yo le pediré la identificacion y los documentos. A mi
senal, te colocas detras de la furgoneta. Llegamos al punto
critico, tenemos que estar muy alerta. En cuanto abra las
puertas, dispondremos de una fraccion de segundo para
valorar la situacién.



—No habra tiempo para deliberar —anado—. Cada uno
deberd decidir por si mismo si abre fuego; pero si uno de
nosotros lo hace, el otro se le suma sin reservas.

Harry se pone las manos en los costados y se inclina
hacia atras para liberar la tension de su espalda.

—Exacto.

Cuando vuelve a inclinarse hacia delante, veo un hilo
suelto en su uniforme: un tirabuzon que cuelga
alegremente de la costura recta de su chaqueta, unos
veinte centimetros por debajo de la axila. Por ahora no le
digo nada, ya habra tiempo cuando acabemos de repasar el
plan. Lo primero es lo primero. Sélo faltan dos dias para el
aprovisionamiento.

2

Estoy tumbado en la cama de abajo de la litera, la funda de
mi almohada desprende un aroma fresco, de detergente;
tengo la sensacion de que me dormiré enseguida. Nuestro
cuarto estd al lado del primer ascensor. So6lo hay tres
ascensores para cuarenta pisos: uno muy rapido para los
residentes, otro muy rapido para el servicio, y otro de
velocidad media para las visitas. Nuestro cuarto es
pequeno, pero eso casi nunca O nunca nos Supone un
problema; al fin y al cabo, siempre estamos trabajando.
Dormimos cinco horas por turnos; con eso nos basta,
estamos acostumbrados. Ademas, si uno de nosotros esta



cansado, puede tumbarse quince minutos; que yo recuerde,
nunca se ha dado el caso, pero es reconfortante saber que
la organizacion ha previsto esa posibilidad.

La puerta esta entreabierta, y en el suelo de la habitacion
se ve la luz del alumbrado de emergencia, que empieza a
cinco metros de aqui. Fuera, mas alld de los gruesos muros
del edificio, reinan el silencio y la tranquilidad, o al menos
yo no oigo nada: ni ruidos, ni explosiones, ni disturbios.
Absolutamente nada. Tampoco noto temblores en el suelo.
Desde aqui dentro no nos hacemos la idea de lo que ocurre;
nos es imposible imaginar cémo estan las cosas realmente
en el exterior. Y en realidad no importa. Nuestro trabajo
estd aqui, en el s6tano, en la entrada.

Harry monta guardia en la silla de al lado de la puerta.
Cada tanto se levanta y camina trazando un pequeno
circulo. Cuando pasa por delante de la puerta, su sombra
oscurece toda la habitacion. Comprueba el peine de
cartuchos de su arma vy lo introduce en el cargador con un
clic seco. Aunque no le veo, sé que alarga el brazo y sujeta
la pistola delante de si; tal vez apoya una mano en la otra.
Su ojo derecho mira a lo largo del alza y la muesca, su
indice se tensa alrededor del gatillo.

3

Dejo el pan humeante en un plato, sobre una servilleta de
cuadros, para que se enfrie. Hago pan casi todos los dias;



es muy facil y queda delicioso, vale la pena. Nos quedamos
la panificadora del apartamento de la familia Olano, que
estaba destinada a la basura.

Le digo a Harry que tenga paciencia.

Sale de mala gana de la habitacion y vuelve a la silla que
flanquea la puerta. Poco mas tarde, saca la cabeza para
decir:

—Se huele hasta detras del garaje 4 —el garaje 4 es el
mas alejado de nuestra habitacion—. El olor de hormigén
ha desaparecido de toda la planta, es como caminar por un
pan gigante.

Recuerdo que de nifilo soniaba que me sumergia en una
banera llena de batido de chocolate hasta el borde, y que
no salia hasta que me lo habia bebido todo. En clase, me
relamia los dedos porque todavia intuia el sabor a
chocolate debajo de las unas.

Me doy cuenta de que no sé si contarle este sueifo,
aunque de buenas a primeras no sabria decir por qué.
Quizas porque aqui, por supuesto, no tenemos chocolate.

4

A cada paso que doy veo aparecer en la parte baja de mi
campo visual las puntas relucientes de mis zapatos. Las
perneras azules de mis pantalones se deslizan suavemente
sobre el cuero y recuperan su forma. Tuvimos suerte de
encontrar detergente y una generosa cantidad de betun en



el armario del servicio, un trastero improvisado en nuestro
piso. Los productos no estaban destinados a los residentes,
sino al personal; por eso, teniendo en cuenta las
circunstancias, nos parecié perfectamente aceptable
utilizarlos. Betun normal y corriente, y bidones grandes de
un detergente palido que no huele a nada en concreto, sélo
a ropa limpia.

Harry y yo caminamos uno al lado del otro siguiendo el
perimetro del sétano sin apenas cortar en las esquinas, con
las manos a la espalda. No es un paseo; avanzamos a paso
lento pero firme. Guardamos silencio para poder identificar
cualquier ruido, determinar rapidamente su origen.
Llevamos puestas las gorras azules con el emblema de la
organizacion en la posicién reglamentaria. Nuestras
zancadas no son idénticas, pero de vez en cuando
caminamos a la par unos metros; el efecto me hace pensar
en unas campanas que se van acompasando poco a PocCo
hasta que llega un momento en que todos los badajos
golpean el bronce al mismo tiempo una vez, dos como
maximo.

Hubo un tiempo en que contaba mentalmente mis pasos
una y otra vez, en todas las rondas, y los iba anadiendo a la
suma total, sin apuntar nada. Creo que para mi era una
cuestién de dedicacién y concentracion, me parecia que asi
estaba mas atento. Ahora ya no lo hago, porque en realidad
ocurria lo contrario: me distraia del trabajo. Bien pensado,
contar pasos fue una ocurrencia absurda.
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Hacemos tres rondas y nos tomamos una pausa. Harry esta
sentado en la silla, yo en el taburete; uno a cada lado de la
puerta de la habitacién, que estd entreabierta. Harry ha
dormido mal, le he oido dar vueltas en la cama. Sus ojeras
se resisten a desaparecer. Por la noche he cortado el hilo
suelto de la costura de su chaqueta. Su uniforme vuelve a
estar impecable, como debe ser.

—¢:Repasamos otra vez el aprovisionamiento? —pregunta.

—Buena idea.

Nos quedamos sentados en el silencio del sétano.

La iluminacién de emergencia esta formada por dieciséis
luces en el techo.

Aunque dan poca luz, todas las bombillas funcionan; es
casi un milagro. Todos los garajes estan cerrados, excepto
el nimero 22. Los mandos a distancia estan reservados a
los asistentes personales de los propietarios. No es la
primera vez que el asistente de la senora Privalova se
olvida de cerrar la puerta del garaje al sacar el Bentley.

—A veces la organizacién pone a prueba a sus propios
vigilantes —dice Harry.

—:Qué quieres decir?

—Puedes estar seguro. Si lo piensas bien, veras que tiene
que ser asi. Pruebas aleatorias, ya sabes —se masajea la
frente con la mano derecha; pulgar y dedos empujan la piel
adelante y atrdas—. Todas las empresas hacen controles de
calidad, es normal. Establecen un estandar que hay que



cumplir en todo momento, y para asegurarse de que asi
sea, se hacen pruebas al azar. Al fin y al cabo, la
organizacion es una empresa que vende un producto, ¢no?

Durante la formacion, nunca oi nada sobre pruebas
aleatorias. Nadie las menciond. Por eso, al cabo de unos
segundos, me parece muy plausible que existan.

Harry se tira la gorra hacia atras y luego se la vuelve a
calar.

—Si la organizacién quiere llevar a cabo una prueba
aleatoria secreta, sélo puede hacerlo de una manera:
aprovechando una situacién estdndar —se refiere al
aprovisionamiento, la tUnica situacidén estandar con que
lidiamos—. Debemos estar el doble de atentos, porque es
como si tuviéramos dos enemigos que temer.

Voy a la habitacion a por un trozo de pan. Aunque sé que
aqui nadie puede verme, soy muy consciente de mis
movimientos. De vuelta al taburete, mordisqueo lentamente
el pan. Ante mi se extiende un suelo de hormigén vacio, de
unos cien metros de largo. Evito mirar la oscuridad que hay
al final.

—Lo mejor, la jugada magistral de la organizacion, es que
las pruebas aleatorias nunca salen a la luz —dice Harry de
repente—. Pueden ir bien, y entonces no hay ningun
problema y no pasa nada, o ir mal, y en ese caso los
vigilantes incompetentes simplemente caen en una
emboscada. ¢Lo pillas? ¢A quién se le ocurriria acusar a la
organizacion de atacar a su propio personal, especialmente
si hubiese victimas? A nadie, ¢verdad?



Sonrie ante su conclusion.

Su sonrisa también transmite que podemos estar
orgullosos de formar parte de esta organizacion.

Le pregunto por la élite, si a ellos también les deben
hacer pruebas.

—Sin duda, Michel. Supongo que deben tener que
superar mas pruebas aleatorias que nosotros... Si, seguro.
La élite es la insignia de la organizacion, lo maximo en
seguridad. Su calidad tiene que ser irreprochable.
Impecable, sin la mas leve mécula.

Se levanta, entra en la habitaciéon y despliega el mapa del
s6tano. Ya no sonrie.

—Te aseguro que no dejaremos escapar nuestro ascenso
por un descuido en una situacién estandar —su voz suena
dura, como si estuviese ofendido—. ¢{No te parece que seria
una auténtica estupidez, después de tanto tiempo?

6

Meto la llave en la cerradura, doy dos vueltas. El pequeno
almacén esta al lado de nuestra habitacion; es mi segunda
inspeccidon de hoy. A la izquierda, en tres baldas colgadas
con ganchos a la pared, estan las cajitas, en formacioén.
Todas son de marca Winchester, y estan colocadas en
perpendicular sobre los estantes. En el lateral corto consta
el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Encima de las letras,
un vaquero que galopa hacia el borde de la cajita blanca; su



cuerpo deja un rastro de lineas rectas de color naranja, y
su caballo al galope, uno rojo. En la cinta roja se lee el
nombre de la marca. Todas las letras estdn inclinadas hacia
la derecha, como atrapadas en la estela del caballo.

Veo enseguida que no falta ninguna cajita: reconozco la
imagen, la visién de conjunto de la municion. Aun asi, las
cuento por si acaso, de balda en balda, rozandolas con el
indice. Tres veces quince, cuarenta y cinco.

Cojo la primera. El peso es agradable, conocido. Se abre
décilmente; a estas alturas la pestafia ya no se engancha
como antes en el carton. Balas brillantes, erguidas y bien
ordenadas; veo mi silueta reflejada maultiples veces. Mi
dedo cuenta una hilera de cinco, y después diez hileras.
Diez por cinco, cincuenta. Cierro la caja, la dejo en el
estante y paso a la siguiente. Pesa lo que tiene que pesar.
La pestana ya apenas ofrece resistencia.

Después de la inspeccion, observo las provisiones que
tenemos en los estantes de la otra pared. Nuestro
racionamiento va como estaba previsto. Nos queda una
botella de agua para las préximas doce horas; no hemos
tenido que tocar las pastillas potabilizadoras. Betun,
detergente, papel higiénico. Dos kilos de leche en polvo. La
levadura y la harina se han acabado, pero en la habitacién
todavia queda medio pan.

Apago la luz y cierro el almacén con llave.

Informo a Harry del resultado del recuento. Nos sacamos
las Flock 28 de la funda y por turnos quitamos el retén del
cargador para hacer salir el peine. Contamos las balas en



silencio. Cuando asiento, Harry repite en voz alta el
resultado de mi inspeccion, y dice:
—Mads dos veces quince.

7

Yo hago la primera parte de la noche. Me siento en la silla y
guardo silencio. Al cabo de un rato detecto un ruido apenas
audible sobre el zumbido de las luces. Si giro la cabeza
hacia la izquierda, baja de intensidad; este sétano tiene una
acustica extrana. No me parece necesario despertar a
Harry. Es una bendiciéon que haya logrado dormirse.

Decido hacer una ronda para mantenerme licido y salgo
en la direccién opuesta a la habitual. Oigo resonar mis
pasos en los rincones mas lejanos del sétano; cuando me
detengo, tardan un momento en extinguirse del todo.
¢Seria capaz, en este ir y venir de ecos contra las paredes
desnudas, de distinguir otros pasos, si tocaran el suelo al
mismo tiempo que los mios?

A pesar de la incertidumbre de la respuesta, la pregunta
no me incomoda; habérmela planteado significa que pienso.
Seguramente, a la larga, los malos vigilantes dejan de
pensar en su situacion; la rutina es un enemigo insidioso.

Miro por la estrecha rendija que hay a la derecha de la
puerta de entrada; falta un pequeno fragmento de
hormigén, que debié romperse durante la construccion del
marco de acero. Casi no veo nada, porque fuera esta



oscuro. Lo que me parece ver es un producto de mi
imaginacién, una imagen que tengo grabada en la
memoria: un trozo de una pared cada vez mas estrecha
hasta llegar al nivel de la calle, y por encima, recortada
contra un pedazo de cielo, la copa redondeada de un arbol
que nos recuerda las estaciones del ano.

Después pongo la nariz en la rendija y husmeo la brisa
fresca. Condiciones meteoroldogicas neutras. Los olores se
propagan mejor si llueve o hace calor. Me doy la vuelta y
apoyo la espalda contra la pared. Como siempre, me asalta
la idea de que lo que se ve desde aqui es la primera imagen
del sétano que se encontraria un intruso. Intento
imaginarme la situacion. Su cerebro absorbera como una
esponja esta informacion visual, la contrastara con el plano
que ha estudiado previamente; o tal vez sdélo la usara para
determinar en qué direccion dar el siguiente paso, si
intenta entrar sin haberse preparado antes. No puede
llegar lejos. Una vez detectado un intruso en el s6tano, hay
que abatirle al instante. A poder ser, muerto por un tiro en
la cabeza.

Prosigo mi ronda lentamente, sintiéndome confiado. Es
una insensatez, pero resulta agradable. Podria estar
paseando por un parque, con las manos en los bolsillos;
disfrutar de la vegetacion, sentarme en un banco. Cerrar
los o0jos un instante.

8



Lo oigo claramente: no es la propia iluminacién de
emergencia como habia pensado al principio. Se confunde
con ella, pero es otra cosa. Estoy seguro de que es un ruido
que conozco, sé que deberia reconocerlo, que lo he oido
antes; es cuestién de seguir escuchando, de confiar en mi
mismo y no pensar. Reprimo el impulso de ladear la cabeza;
ya oigo suficiente, no quiero perderlo. De repente, como si
fuese consecuencia de haber resistido el impulso, en algun
lugar de mi cerebro se abre una compuerta y aparece la
respuesta, tan obvia que parece mentira: es increible que
no haya reconocido inmediatamente el sonido del agua que
se escapa de la cisterna. O, mejor dicho: el silbido del vater
que, para compensar el agua que se escapa, deja pasar
agua de las tuberias.

9

Pliego las manos en la nuca y observo la cama de Harry
desde abajo: una rejilla de alambre retorcido que brilla en
el débil resplandor. Me desvelo inmediatamente, me siento
fresco y despejado.

Cuando saco las piernas de la cama entre chirridos
estridentes del colchon, Harry me mira desde la puerta. A
contraluz su rostro es una mancha negra, no puedo deducir
nada. Desde luego, quiere ver si estoy despierto y si me
levantaré enseguida.

—Voy a lavarme —digo.



—Perfecto.

Deja la puerta de nuestra habitacién entrecerrada.

Me dirijo al lavabo y enciendo la bombilla. Me lavo
meticulosa y rapidamente; el agua caliente es un lujo que
apenas recordamos. Después de escurrir mi manopla de
bano y colgarla en el borde del lavamanos, toco la de Harry.
Todavia esta bastante huimeda. Aunque la temperatura del
s6tano apenas varia a lo largo del ano, no hay duda de que
cada vez hace mas frio. Normalmente, transcurridas cinco
horas la tela queda rigida como una gamuza vieja.

Me pongo el uniforme: pantaldén azul oscuro, cinturén de
cuero con pistolera de cuero, camisa azul claro, corbata
negra con nudo simple, zapatos negros de cordones,
chaqueta, gorra de visera rigida con el emblema bordado.
Miro en el espejo. Todavia no hace falta que me retoque la
barba. Me embuto un trozo de pan en la boca, mas por su
efecto purificador que por hambre.

Harry tiene la pistola en la mano sobre su regazo. Alza la
mirada; tiene las mejillas tensas de tanto apretar los
dientes, y pestafiea con un ritmo rapido e irregular.

—Me ha parecido que la puerta se abria diez veces. Ya
sabes lo que es esperar aqui solo.

Ambos miramos al otro extremo del s6tano. La puerta
queda oculta justo detras del garaje 1. El olor a nuez es tan
penetrante que me aparto un poco de Harry. Segun mi reloj
de pulsera, faltan al menos tres horas para que llegue la
furgoneta. Sin embargo, ya siento una cierta excitacion,



mientras que Harry, ahora que estoy a su lado, se relaja un
poco. Al menos, guarda el arma y exhala un largo suspiro.

—:Crees que ya estara despierto ese tipo?

—Lo dudo —digo—. Si trabaja de dia, probablemente no
le despertaran hasta dentro de una hora.

—Dentro de una hora.

—Algo asi.

—Pero ¢podria ser mas pronto?

—Podria ser, si, claro, podria ser. Pero no creo, la verdad.
Por lo que recuerdo de antes de que me trajesen aqui, no,
me figuro que no.

—Asi que ahora estara durmiendo tan tranquilo.

—Es muy probable.

Cinco minutos mas tarde levanto un dedo, me lo acerco al
oido.

—¢Oyes eso?

Harry se sobresalta:

—:iQué?

Busca con los ojos.

—¢Ese ruido, justo por encima de las luces?

Harry parece reflexionar intensamente sobre algo, un
enigma. Estd en la silla, yo en el taburete, la puerta de la
habitacién entre nosotros. En un extremo de centenares de
metros cuadrados de vacio, que mas tarde cobraran vida.
Nos ponemos el uniforme, bien cepillado, un dia tras otro,
porque las normas son sagradas, en eso Harry y yo estamos
totalmente de acuerdo. Al fin y al cabo, el uniforme hace al
vigilante. El uniforme y el arma.
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Mantengo las piernas un poco separadas, las siento vacias
e inestables. Como si fuese a caerme al abrirse la puerta de
entrada. En cuanto la mole se alza del suelo, quedo
deslumbrado; la luz del sol parece haberse acumulado
contra la puerta desde el ultimo aprovisionamiento, y ahora
nos inunda. Me encaro al estruendo. Me corta la
respiracion, quiero darme la vuelta, mis pestahas cerradas
arden. Bajo la cabeza. Sostengo la pistola lejos de mi; tal
vez no resulte muy imponente asi, pero el gesto me
mantiene en pie.

La furgoneta ha entrado en el sétano, porque el motor
diésel retruena entre las paredes, llena el espacio vacio
hasta los topes. Resisto el nuevo ataque a mis sentidos. Aun
oigo vagamente la puerta; el movimiento ya se ha invertido,
el sdtano estd cada vez mas oscuro. E]l motor se para con
un chasquido justo delante de mis rodillas. Parpadeo, unas
manchas me velan la retina. La puerta toca el hormigén,
sus pesados componentes se asientan fatigosamente unos
sobre otros. A continuacion se hace el silencio, aunque no
es un silencio total: debajo de la capota del motor se oye el
tic-tic del metal que se enfria. También se oye claramente
que el conductor esta silbando, y que Harry jadea como si
hubiese gritado mucho rato a pleno pulmén.

Reconozco la furgoneta, el modelo que siempre usa la
organizacion. Es agradable volver a ver el conocido
emblema en un tamano que no deja lugar a dudas.



Formamos parte de una gran familia con muchas
ramificaciones, capaz de defenderse en tiempos
turbulentos, de seguir existiendo gracias a su dilatada
experiencia. La carroceria se ve recién limpiada y a simple
vista no parece que la situacién del exterior le haya
acarreado dano alguno. No hay rastro de violencia, ni de
lluvia acida, por ejemplo. En el sétano, la furgoneta reluce
como un vehiculo extraterrestre que ha llegado a la Tierra
de un modo totalmente inesperado.

—Vaya, vaya —dice el joven al abrir la puerta—. El comité
de bienvenida. ¢Todo bien, chicos?

—Nada de chachara —dice Harry desde detras de la
furgoneta—. Sabes perfectamente lo que se espera de ti:
cierra el pico y a descargar.

Antes de que Harry acabe de hablar, el chico ya sale de la
furgoneta, silbando alegremente de nuevo. Nos muestra al
mismo tiempo el pase que lleva en el cuello y el de la otra
mano. Constato con sorpresa que va sin uniforme, igual que
la ultima vez. Casi se lo comento a Harry, pero él también
se ha dado cuenta, por supuesto. La otra vez era pleno
verano, y asumimos que las mangas de camisa respondian
a una norma nueva, desconocida para nosotros, que
permitia a los repartidores quitarse la chaqueta en épocas
de calor persistente. Pero ahora, por mucho que ambos
tengan el mismo color azul oficial, no se me ocurre ninguna
explicacién que justifique el jersey desaseado y el pantalén
sin raya que lleva el repartidor, y las deportivas aiin menos.
¢Es el mismo chico? Tan espigados y llenos de granos, es



dificil distinguirles. Todos empiezan en el departamento de
abastecimiento.

Las deportivas no me gustan. Ademads, estan impecables,
no tienen ni una salpicadura de barro, y eso en un
repartidor, que va a los lugares mas impensables. Mis
manos agarran la Flock 28 con tanta fuerza que se ponen
lividas; mientras se dirige a la parte trasera de la
furgoneta, apunto entre sus omoplatos, al centro de su
cuerpo, para dar en el blanco incluso si hiciese algun
movimiento brusco. Le ordeno mentalmente que no haga
ningin movimiento brusco.

Veo que Harry me mira, unas manchas rojas le suben por
el cuello hacia la cara.

—¢:Qué haces? jEspabila!

—Lleva deportivas —digo—. T1, jespera!

El joven no retira la mano del tirador de la caja de carga.

Harry me indica con un gesto de la pistola que me sitte
en la parte de atrds, como habiamos acordado. Me
pregunto si debo intervenir: nunca habia visto a nadie de la
organizacion con deportivas, tal vez Harry no ha valorado
bien la situacion.

El repartidor no se mueve, sélo me siguen sus 0jos,
alegres e imperturbables. En cuanto he ocupado mi
posicion y las puertas se pueden abrir, Harry dice:

—Quitate los zapatos.

El joven lanza una mirada de incredulidad por encima del
hombro, pero ya ha entendido que no tiene eleccion.

—¢:Por qué llevas deportivas?



—Me las dejan preparadas, yo me las pongo.

—¢Son de la organizacién?

—Mias no son... ¢(No las llevaba, la ultima vez? —se quita
los zapatos con los pies y los tira con cuidado hacia Harry,
de modo que aterricen netamente sobre las suelas—. A lo
mejor ya no tienen presupuesto para zapatos de cuero. Yo
qué sé.

Harry se arrodilla y examina las deportivas, que apenas
llevan adornos y sin duda son bastante mas baratas que
nuestros zapatos. Mete una mano dentro, y a continuacion
comprueba los talones. Finalmente me muestra un borron
en la parte de atras; imagino que sera el emblema, pero
estoy demasiado lejos.

Tarareando, el chico retuerce los pies hasta meterlos de
nuevo en los zapatos.

Quiero que esto se acabe. Que las puertas se puedan
abrir por fin, sea lo que sea lo que nos depare el interior.

Harry y yo hincamos la rodilla izquierda, buscando
proteccidén a ras de suelo por si se desata un tiroteo salvaje.
En caso de atentado con bomba, nunca lo sabriamos; tan
cerca de la detonacion, jamas nos recuperarian. No tengo
ni idea de qué podria revelar que esto es una prueba
aleatoria de la organizacion.

Digo:

—iDeja de tararear!

—Tranquilo —contesta el chico mientras abre las puertas
y las asegura.



AuUn estoy vivo, mi corazon late con mas fuerza que
nunca. Harry se levanta, la pistola que tiene en el extremo
de los brazos estirados sigue a sacudidas el movimiento de
Sus 0jos, que repasan la carga.

Al cabo de un rato, el repartidor pregunta:

—¢Ya, jefe?

Harry tiene el rostro empapado de sudor pegajoso.
Asiente, tras lo cual el joven, silbando, se inclina hacia el
interior de la caja de carga. Veo cajas de plastico duro de
varios colores, todas Illenas de alimentos surtidos.
Seguramente es porque solo somos dos, que nuestras
provisiones no vienen en una de ésas; el repartidor coge
una caja de cartdn y va sacando algo aqui y alli. Finalmente
coge una bolsa de algun lado y dice en voz alta para si:

—No hay galletas, pero si harina y levadura.

Arruga la bolsita vacia y se la mete en el bolsillo de los
pantalones.

En cuanto ha dejado el agua embotellada en el suelo,
Harry le ordena que suba a la furgoneta. No deja de
apuntarle. Yo me llevo la caja de cartén, pero al cabo de
pocos pasos noto que la base esta cediendo por el peso: sin
dilacién, la acerco al suelo e intento agarrarla mejor, pero
aun asi no logro evitar que algo caiga al suelo de hormigén,
oigo un golpe sordo y seco. Corro hacia el nimero 22 sin
mirar atras y dejo la caja en el garaje de la sefora
Privalova. Presa del pdanico, Harry aparta el agua
embotellada él mismo con una mano y grita:

—ijLargo!



Ruido y luz estallan de nuevo al unisono en toda su
magnitud, desagradablemente familiar, pero ahora mas
soportable: esta vez marcan la desapariciéon de la amenaza.
Por encima de tanto alboroto, predomina la promesa de
silencio y tranquilidad.
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Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad casi
absoluta del sétano, veo que Harry se ha puesto a cubierto
detrdas del agua. Ya no esta tenso, su brazo reposa
tranquilamente sobre las botellas, apuntando a la puerta.

No hemos disparado ni una vez; un éxito.

Entre nosotros, en el suelo, hay una mancha oscura.
Todavia desconcertado ante lo acontecido, carezco de
fuerzas para preguntarme qué serd; de momento solo
constato que se trata de una mancha oscura. Espero
inmovil a que Harry se dé la vuelta y la descubra. Un olor
extrano se abre paso por mi nariz, vacilante, fastidioso.
Temo que se me vayan a doblar las rodillas a pesar de todo,
pero entonces me doy cuenta de que huele a fresa. La idea
es insufrible. Me acerco a la mancha en un acto reflejo. Mis
pomulos tiemblan, poco después la boca se me llena de
saliva.

Harry debe sentirse como yo: las palabras no sirven, pero
nos agachamos al lado de la mancha casi al mismo tiempo y



