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El vigilante

Peter Terrin

Traducción de Maria Rosich



Para V. y R.



Uno

1

—Tiene que salir bien.

Harry, nervioso por el aprovisionamiento, despliega el

plano del sótano sobre la mesilla, aunque nos lo sabemos

de memoria: ciento veinte plazas de aparcamiento,

divididas en cuarenta garajes vigilados, uno para cada

apartamento de lujo de mil metros cuadrados. Lástima que

no lo construyeran simplemente rectangular; tal vez lo

impedían la estructura y los cimientos del edificio. No soy

ingeniero. Pero una planta rectangular con las plazas de

aparcamiento dispuestas a lo largo habría facilitado en

gran medida las labores de vigilancia. Harry sospecha que

este diseño tan caprichoso se hizo a instancias de los

clientes, que se dio prioridad a su comodidad y privacidad.

—Ya sabes cómo van estas cosas —dice.



Huelo su inquietud. Huele a nuez, a nuez verde recién

caída del árbol, con una cáscara durísima, húmeda.

Estudiamos el plano. Le pongo una mano en el hombro;

decido que no es buena idea y la retiro. No hablamos. Sin

mirar, tanteo el arma que llevo en la cadera; por

costumbre, porque no hay ningún peligro inminente. Doy

un paso a un lado para que la bombilla ilumine todo el

plano.

—Entrará por aquí —su dedo señala la puerta, que mide

cuatro metros de ancho y está diseñada para resistir un

ataque con misiles. Es la única entrada al edificio: según

parece, la planta baja está cerrada herméticamente; no hay

ventanas ni puertas. Por motivos de seguridad, no

disponemos de pase digital ni de mandos de infrarrojos, y

los escáneres no reconocen nuestras huellas dactilares.

Nuestro único cometido es vigilar en todo momento el

acceso al sótano. Fuera, aun cerca de la puerta, nuestra

licencia ya no es válida—. Abrirá la puerta y entrará con la

furgoneta. Tú te pones al lado del garaje 3, que te vea, y le

apuntas en todo momento con el arma. ¿De acuerdo?

Asiento con la cabeza.

—Sí.

—Yo le pediré la identificación y los documentos. A mi

señal, te colocas detrás de la furgoneta. Llegamos al punto

crítico, tenemos que estar muy alerta. En cuanto abra las

puertas, dispondremos de una fracción de segundo para

valorar la situación.



—No habrá tiempo para deliberar —añado—. Cada uno

deberá decidir por sí mismo si abre fuego; pero si uno de

nosotros lo hace, el otro se le suma sin reservas.

Harry se pone las manos en los costados y se inclina

hacia atrás para liberar la tensión de su espalda.

—Exacto.

Cuando vuelve a inclinarse hacia delante, veo un hilo

suelto en su uniforme: un tirabuzón que cuelga

alegremente de la costura recta de su chaqueta, unos

veinte centímetros por debajo de la axila. Por ahora no le

digo nada, ya habrá tiempo cuando acabemos de repasar el

plan. Lo primero es lo primero. Sólo faltan dos días para el

aprovisionamiento.

2

Estoy tumbado en la cama de abajo de la litera, la funda de

mi almohada desprende un aroma fresco, de detergente;

tengo la sensación de que me dormiré enseguida. Nuestro

cuarto está al lado del primer ascensor. Sólo hay tres

ascensores para cuarenta pisos: uno muy rápido para los

residentes, otro muy rápido para el servicio, y otro de

velocidad media para las visitas. Nuestro cuarto es

pequeño, pero eso casi nunca o nunca nos supone un

problema; al fin y al cabo, siempre estamos trabajando.

Dormimos cinco horas por turnos; con eso nos basta,

estamos acostumbrados. Además, si uno de nosotros está



cansado, puede tumbarse quince minutos; que yo recuerde,

nunca se ha dado el caso, pero es reconfortante saber que

la organización ha previsto esa posibilidad.

La puerta está entreabierta, y en el suelo de la habitación

se ve la luz del alumbrado de emergencia, que empieza a

cinco metros de aquí. Fuera, más allá de los gruesos muros

del edificio, reinan el silencio y la tranquilidad, o al menos

yo no oigo nada: ni ruidos, ni explosiones, ni disturbios.

Absolutamente nada. Tampoco noto temblores en el suelo.

Desde aquí dentro no nos hacemos la idea de lo que ocurre;

nos es imposible imaginar cómo están las cosas realmente

en el exterior. Y en realidad no importa. Nuestro trabajo

está aquí, en el sótano, en la entrada.

Harry monta guardia en la silla de al lado de la puerta.

Cada tanto se levanta y camina trazando un pequeño

círculo. Cuando pasa por delante de la puerta, su sombra

oscurece toda la habitación. Comprueba el peine de

cartuchos de su arma y lo introduce en el cargador con un

clic seco. Aunque no le veo, sé que alarga el brazo y sujeta

la pistola delante de sí; tal vez apoya una mano en la otra.

Su ojo derecho mira a lo largo del alza y la muesca, su

índice se tensa alrededor del gatillo.

3

Dejo el pan humeante en un plato, sobre una servilleta de

cuadros, para que se enfríe. Hago pan casi todos los días;



es muy fácil y queda delicioso, vale la pena. Nos quedamos

la panificadora del apartamento de la familia Olano, que

estaba destinada a la basura.

Le digo a Harry que tenga paciencia.

Sale de mala gana de la habitación y vuelve a la silla que

flanquea la puerta. Poco más tarde, saca la cabeza para

decir:

—Se huele hasta detrás del garaje 4 —el garaje 4 es el

más alejado de nuestra habitación—. El olor de hormigón

ha desaparecido de toda la planta, es como caminar por un

pan gigante.

Recuerdo que de niño soñaba que me sumergía en una

bañera llena de batido de chocolate hasta el borde, y que

no salía hasta que me lo había bebido todo. En clase, me

relamía los dedos porque todavía intuía el sabor a

chocolate debajo de las uñas.

Me doy cuenta de que no sé si contarle este sueño,

aunque de buenas a primeras no sabría decir por qué.

Quizás porque aquí, por supuesto, no tenemos chocolate.

4

A cada paso que doy veo aparecer en la parte baja de mi

campo visual las puntas relucientes de mis zapatos. Las

perneras azules de mis pantalones se deslizan suavemente

sobre el cuero y recuperan su forma. Tuvimos suerte de

encontrar detergente y una generosa cantidad de betún en



el armario del servicio, un trastero improvisado en nuestro

piso. Los productos no estaban destinados a los residentes,

sino al personal; por eso, teniendo en cuenta las

circunstancias, nos pareció perfectamente aceptable

utilizarlos. Betún normal y corriente, y bidones grandes de

un detergente pálido que no huele a nada en concreto, sólo

a ropa limpia.

Harry y yo caminamos uno al lado del otro siguiendo el

perímetro del sótano sin apenas cortar en las esquinas, con

las manos a la espalda. No es un paseo; avanzamos a paso

lento pero firme. Guardamos silencio para poder identificar

cualquier ruido, determinar rápidamente su origen.

Llevamos puestas las gorras azules con el emblema de la

organización en la posición reglamentaria. Nuestras

zancadas no son idénticas, pero de vez en cuando

caminamos a la par unos metros; el efecto me hace pensar

en unas campanas que se van acompasando poco a poco

hasta que llega un momento en que todos los badajos

golpean el bronce al mismo tiempo una vez, dos como

máximo.

Hubo un tiempo en que contaba mentalmente mis pasos

una y otra vez, en todas las rondas, y los iba añadiendo a la

suma total, sin apuntar nada. Creo que para mí era una

cuestión de dedicación y concentración, me parecía que así

estaba más atento. Ahora ya no lo hago, porque en realidad

ocurría lo contrario: me distraía del trabajo. Bien pensado,

contar pasos fue una ocurrencia absurda.



5

Hacemos tres rondas y nos tomamos una pausa. Harry está

sentado en la silla, yo en el taburete; uno a cada lado de la

puerta de la habitación, que está entreabierta. Harry ha

dormido mal, le he oído dar vueltas en la cama. Sus ojeras

se resisten a desaparecer. Por la noche he cortado el hilo

suelto de la costura de su chaqueta. Su uniforme vuelve a

estar impecable, como debe ser.

—¿Repasamos otra vez el aprovisionamiento? —pregunta.

—Buena idea.

Nos quedamos sentados en el silencio del sótano.

La iluminación de emergencia está formada por dieciséis

luces en el techo.

Aunque dan poca luz, todas las bombillas funcionan; es

casi un milagro. Todos los garajes están cerrados, excepto

el número 22. Los mandos a distancia están reservados a

los asistentes personales de los propietarios. No es la

primera vez que el asistente de la señora Privalova se

olvida de cerrar la puerta del garaje al sacar el Bentley.

—A veces la organización pone a prueba a sus propios

vigilantes —dice Harry.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes estar seguro. Si lo piensas bien, verás que tiene

que ser así. Pruebas aleatorias, ya sabes —se masajea la

frente con la mano derecha; pulgar y dedos empujan la piel

adelante y atrás—. Todas las empresas hacen controles de

calidad, es normal. Establecen un estándar que hay que



cumplir en todo momento, y para asegurarse de que así

sea, se hacen pruebas al azar. Al fin y al cabo, la

organización es una empresa que vende un producto, ¿no?

Durante la formación, nunca oí nada sobre pruebas

aleatorias. Nadie las mencionó. Por eso, al cabo de unos

segundos, me parece muy plausible que existan.

Harry se tira la gorra hacia atrás y luego se la vuelve a

calar.

—Si la organización quiere llevar a cabo una prueba

aleatoria secreta, sólo puede hacerlo de una manera:

aprovechando una situación estándar —se refiere al

aprovisionamiento, la única situación estándar con que

lidiamos—. Debemos estar el doble de atentos, porque es

como si tuviéramos dos enemigos que temer.

Voy a la habitación a por un trozo de pan. Aunque sé que

aquí nadie puede verme, soy muy consciente de mis

movimientos. De vuelta al taburete, mordisqueo lentamente

el pan. Ante mí se extiende un suelo de hormigón vacío, de

unos cien metros de largo. Evito mirar la oscuridad que hay

al final.

—Lo mejor, la jugada magistral de la organización, es que

las pruebas aleatorias nunca salen a la luz —dice Harry de

repente—. Pueden ir bien, y entonces no hay ningún

problema y no pasa nada, o ir mal, y en ese caso los

vigilantes incompetentes simplemente caen en una

emboscada. ¿Lo pillas? ¿A quién se le ocurriría acusar a la

organización de atacar a su propio personal, especialmente

si hubiese víctimas? A nadie, ¿verdad?



Sonríe ante su conclusión.

Su sonrisa también transmite que podemos estar

orgullosos de formar parte de esta organización.

Le pregunto por la élite, si a ellos también les deben

hacer pruebas.

—Sin duda, Michel. Supongo que deben tener que

superar más pruebas aleatorias que nosotros… Sí, seguro.

La élite es la insignia de la organización, lo máximo en

seguridad. Su calidad tiene que ser irreprochable.

Impecable, sin la más leve mácula.

Se levanta, entra en la habitación y despliega el mapa del

sótano. Ya no sonríe.

—Te aseguro que no dejaremos escapar nuestro ascenso

por un descuido en una situación estándar —su voz suena

dura, como si estuviese ofendido—. ¿No te parece que sería

una auténtica estupidez, después de tanto tiempo?

6

Meto la llave en la cerradura, doy dos vueltas. El pequeño

almacén está al lado de nuestra habitación; es mi segunda

inspección de hoy. A la izquierda, en tres baldas colgadas

con ganchos a la pared, están las cajitas, en formación.

Todas son de marca Winchester, y están colocadas en

perpendicular sobre los estantes. En el lateral corto consta

el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Encima de las letras,

un vaquero que galopa hacia el borde de la cajita blanca; su



cuerpo deja un rastro de líneas rectas de color naranja, y

su caballo al galope, uno rojo. En la cinta roja se lee el

nombre de la marca. Todas las letras están inclinadas hacia

la derecha, como atrapadas en la estela del caballo.

Veo enseguida que no falta ninguna cajita: reconozco la

imagen, la visión de conjunto de la munición. Aun así, las

cuento por si acaso, de balda en balda, rozándolas con el

índice. Tres veces quince, cuarenta y cinco.

Cojo la primera. El peso es agradable, conocido. Se abre

dócilmente; a estas alturas la pestaña ya no se engancha

como antes en el cartón. Balas brillantes, erguidas y bien

ordenadas; veo mi silueta reflejada múltiples veces. Mi

dedo cuenta una hilera de cinco, y después diez hileras.

Diez por cinco, cincuenta. Cierro la caja, la dejo en el

estante y paso a la siguiente. Pesa lo que tiene que pesar.

La pestaña ya apenas ofrece resistencia.

Después de la inspección, observo las provisiones que

tenemos en los estantes de la otra pared. Nuestro

racionamiento va como estaba previsto. Nos queda una

botella de agua para las próximas doce horas; no hemos

tenido que tocar las pastillas potabilizadoras. Betún,

detergente, papel higiénico. Dos kilos de leche en polvo. La

levadura y la harina se han acabado, pero en la habitación

todavía queda medio pan.

Apago la luz y cierro el almacén con llave.

Informo a Harry del resultado del recuento. Nos sacamos

las Flock 28 de la funda y por turnos quitamos el retén del

cargador para hacer salir el peine. Contamos las balas en



silencio. Cuando asiento, Harry repite en voz alta el

resultado de mi inspección, y dice:

—Más dos veces quince.

7

Yo hago la primera parte de la noche. Me siento en la silla y

guardo silencio. Al cabo de un rato detecto un ruido apenas

audible sobre el zumbido de las luces. Si giro la cabeza

hacia la izquierda, baja de intensidad; este sótano tiene una

acústica extraña. No me parece necesario despertar a

Harry. Es una bendición que haya logrado dormirse.

Decido hacer una ronda para mantenerme lúcido y salgo

en la dirección opuesta a la habitual. Oigo resonar mis

pasos en los rincones más lejanos del sótano; cuando me

detengo, tardan un momento en extinguirse del todo.

¿Sería capaz, en este ir y venir de ecos contra las paredes

desnudas, de distinguir otros pasos, si tocaran el suelo al

mismo tiempo que los míos?

A pesar de la incertidumbre de la respuesta, la pregunta

no me incomoda; habérmela planteado significa que pienso.

Seguramente, a la larga, los malos vigilantes dejan de

pensar en su situación; la rutina es un enemigo insidioso.

Miro por la estrecha rendija que hay a la derecha de la

puerta de entrada; falta un pequeño fragmento de

hormigón, que debió romperse durante la construcción del

marco de acero. Casi no veo nada, porque fuera está



oscuro. Lo que me parece ver es un producto de mi

imaginación, una imagen que tengo grabada en la

memoria: un trozo de una pared cada vez más estrecha

hasta llegar al nivel de la calle, y por encima, recortada

contra un pedazo de cielo, la copa redondeada de un árbol

que nos recuerda las estaciones del año.

Después pongo la nariz en la rendija y husmeo la brisa

fresca. Condiciones meteorológicas neutras. Los olores se

propagan mejor si llueve o hace calor. Me doy la vuelta y

apoyo la espalda contra la pared. Como siempre, me asalta

la idea de que lo que se ve desde aquí es la primera imagen

del sótano que se encontraría un intruso. Intento

imaginarme la situación. Su cerebro absorberá como una

esponja esta información visual, la contrastará con el plano

que ha estudiado previamente; o tal vez sólo la usará para

determinar en qué dirección dar el siguiente paso, si

intenta entrar sin haberse preparado antes. No puede

llegar lejos. Una vez detectado un intruso en el sótano, hay

que abatirle al instante. A poder ser, muerto por un tiro en

la cabeza.

Prosigo mi ronda lentamente, sintiéndome confiado. Es

una insensatez, pero resulta agradable. Podría estar

paseando por un parque, con las manos en los bolsillos;

disfrutar de la vegetación, sentarme en un banco. Cerrar

los ojos un instante.

8



Lo oigo claramente: no es la propia iluminación de

emergencia como había pensado al principio. Se confunde

con ella, pero es otra cosa. Estoy seguro de que es un ruido

que conozco, sé que debería reconocerlo, que lo he oído

antes; es cuestión de seguir escuchando, de confiar en mí

mismo y no pensar. Reprimo el impulso de ladear la cabeza;

ya oigo suficiente, no quiero perderlo. De repente, como si

fuese consecuencia de haber resistido el impulso, en algún

lugar de mi cerebro se abre una compuerta y aparece la

respuesta, tan obvia que parece mentira: es increíble que

no haya reconocido inmediatamente el sonido del agua que

se escapa de la cisterna. O, mejor dicho: el silbido del váter

que, para compensar el agua que se escapa, deja pasar

agua de las tuberías.

9

Pliego las manos en la nuca y observo la cama de Harry

desde abajo: una rejilla de alambre retorcido que brilla en

el débil resplandor. Me desvelo inmediatamente, me siento

fresco y despejado.

Cuando saco las piernas de la cama entre chirridos

estridentes del colchón, Harry me mira desde la puerta. A

contraluz su rostro es una mancha negra, no puedo deducir

nada. Desde luego, quiere ver si estoy despierto y si me

levantaré enseguida.

—Voy a lavarme —digo.



—Perfecto.

Deja la puerta de nuestra habitación entrecerrada.

Me dirijo al lavabo y enciendo la bombilla. Me lavo

meticulosa y rápidamente; el agua caliente es un lujo que

apenas recordamos. Después de escurrir mi manopla de

baño y colgarla en el borde del lavamanos, toco la de Harry.

Todavía está bastante húmeda. Aunque la temperatura del

sótano apenas varía a lo largo del año, no hay duda de que

cada vez hace más frío. Normalmente, transcurridas cinco

horas la tela queda rígida como una gamuza vieja.

Me pongo el uniforme: pantalón azul oscuro, cinturón de

cuero con pistolera de cuero, camisa azul claro, corbata

negra con nudo simple, zapatos negros de cordones,

chaqueta, gorra de visera rígida con el emblema bordado.

Miro en el espejo. Todavía no hace falta que me retoque la

barba. Me embuto un trozo de pan en la boca, más por su

efecto purificador que por hambre.

Harry tiene la pistola en la mano sobre su regazo. Alza la

mirada; tiene las mejillas tensas de tanto apretar los

dientes, y pestañea con un ritmo rápido e irregular.

—Me ha parecido que la puerta se abría diez veces. Ya

sabes lo que es esperar aquí solo.

Ambos miramos al otro extremo del sótano. La puerta

queda oculta justo detrás del garaje 1. El olor a nuez es tan

penetrante que me aparto un poco de Harry. Según mi reloj

de pulsera, faltan al menos tres horas para que llegue la

furgoneta. Sin embargo, ya siento una cierta excitación,



mientras que Harry, ahora que estoy a su lado, se relaja un

poco. Al menos, guarda el arma y exhala un largo suspiro.

—¿Crees que ya estará despierto ese tipo?

—Lo dudo —digo—. Si trabaja de día, probablemente no

le despertarán hasta dentro de una hora.

—Dentro de una hora.

—Algo así.

—Pero ¿podría ser más pronto?

—Podría ser, sí, claro, podría ser. Pero no creo, la verdad.

Por lo que recuerdo de antes de que me trajesen aquí, no,

me figuro que no.

—Así que ahora estará durmiendo tan tranquilo.

—Es muy probable.

Cinco minutos más tarde levanto un dedo, me lo acerco al

oído.

—¿Oyes eso?

Harry se sobresalta:

—¿Qué?

Busca con los ojos.

—¿Ese ruido, justo por encima de las luces?

Harry parece reflexionar intensamente sobre algo, un

enigma. Está en la silla, yo en el taburete, la puerta de la

habitación entre nosotros. En un extremo de centenares de

metros cuadrados de vacío, que más tarde cobrarán vida.

Nos ponemos el uniforme, bien cepillado, un día tras otro,

porque las normas son sagradas, en eso Harry y yo estamos

totalmente de acuerdo. Al fin y al cabo, el uniforme hace al

vigilante. El uniforme y el arma.



10

Mantengo las piernas un poco separadas, las siento vacías

e inestables. Como si fuese a caerme al abrirse la puerta de

entrada. En cuanto la mole se alza del suelo, quedo

deslumbrado; la luz del sol parece haberse acumulado

contra la puerta desde el último aprovisionamiento, y ahora

nos inunda. Me encaro al estruendo. Me corta la

respiración, quiero darme la vuelta, mis pestañas cerradas

arden. Bajo la cabeza. Sostengo la pistola lejos de mí; tal

vez no resulte muy imponente así, pero el gesto me

mantiene en pie.

La furgoneta ha entrado en el sótano, porque el motor

diésel retruena entre las paredes, llena el espacio vacío

hasta los topes. Resisto el nuevo ataque a mis sentidos. Aún

oigo vagamente la puerta; el movimiento ya se ha invertido,

el sótano está cada vez más oscuro. El motor se para con

un chasquido justo delante de mis rodillas. Parpadeo, unas

manchas me velan la retina. La puerta toca el hormigón,

sus pesados componentes se asientan fatigosamente unos

sobre otros. A continuación se hace el silencio, aunque no

es un silencio total: debajo de la capota del motor se oye el

tic-tic del metal que se enfría. También se oye claramente

que el conductor está silbando, y que Harry jadea como si

hubiese gritado mucho rato a pleno pulmón.

Reconozco la furgoneta, el modelo que siempre usa la

organización. Es agradable volver a ver el conocido

emblema en un tamaño que no deja lugar a dudas.



Formamos parte de una gran familia con muchas

ramificaciones, capaz de defenderse en tiempos

turbulentos, de seguir existiendo gracias a su dilatada

experiencia. La carrocería se ve recién limpiada y a simple

vista no parece que la situación del exterior le haya

acarreado daño alguno. No hay rastro de violencia, ni de

lluvia ácida, por ejemplo. En el sótano, la furgoneta reluce

como un vehículo extraterrestre que ha llegado a la Tierra

de un modo totalmente inesperado.

—Vaya, vaya —dice el joven al abrir la puerta—. El comité

de bienvenida. ¿Todo bien, chicos?

—Nada de cháchara —dice Harry desde detrás de la

furgoneta—. Sabes perfectamente lo que se espera de ti:

cierra el pico y a descargar.

Antes de que Harry acabe de hablar, el chico ya sale de la

furgoneta, silbando alegremente de nuevo. Nos muestra al

mismo tiempo el pase que lleva en el cuello y el de la otra

mano. Constato con sorpresa que va sin uniforme, igual que

la última vez. Casi se lo comento a Harry, pero él también

se ha dado cuenta, por supuesto. La otra vez era pleno

verano, y asumimos que las mangas de camisa respondían

a una norma nueva, desconocida para nosotros, que

permitía a los repartidores quitarse la chaqueta en épocas

de calor persistente. Pero ahora, por mucho que ambos

tengan el mismo color azul oficial, no se me ocurre ninguna

explicación que justifique el jersey desaseado y el pantalón

sin raya que lleva el repartidor, y las deportivas aún menos.

¿Es el mismo chico? Tan espigados y llenos de granos, es



difícil distinguirles. Todos empiezan en el departamento de

abastecimiento.

Las deportivas no me gustan. Además, están impecables,

no tienen ni una salpicadura de barro, y eso en un

repartidor, que va a los lugares más impensables. Mis

manos agarran la Flock 28 con tanta fuerza que se ponen

lívidas; mientras se dirige a la parte trasera de la

furgoneta, apunto entre sus omóplatos, al centro de su

cuerpo, para dar en el blanco incluso si hiciese algún

movimiento brusco. Le ordeno mentalmente que no haga

ningún movimiento brusco.

Veo que Harry me mira, unas manchas rojas le suben por

el cuello hacia la cara.

—¿Qué haces? ¡Espabila!

—Lleva deportivas —digo—. Tú, ¡espera!

El joven no retira la mano del tirador de la caja de carga.

Harry me indica con un gesto de la pistola que me sitúe

en la parte de atrás, como habíamos acordado. Me

pregunto si debo intervenir: nunca había visto a nadie de la

organización con deportivas, tal vez Harry no ha valorado

bien la situación.

El repartidor no se mueve, sólo me siguen sus ojos,

alegres e imperturbables. En cuanto he ocupado mi

posición y las puertas se pueden abrir, Harry dice:

—Quítate los zapatos.

El joven lanza una mirada de incredulidad por encima del

hombro, pero ya ha entendido que no tiene elección.

—¿Por qué llevas deportivas?



—Me las dejan preparadas, yo me las pongo.

—¿Son de la organización?

—Mías no son… ¿No las llevaba, la última vez? —se quita

los zapatos con los pies y los tira con cuidado hacia Harry,

de modo que aterricen netamente sobre las suelas—. A lo

mejor ya no tienen presupuesto para zapatos de cuero. Yo

qué sé.

Harry se arrodilla y examina las deportivas, que apenas

llevan adornos y sin duda son bastante más baratas que

nuestros zapatos. Mete una mano dentro, y a continuación

comprueba los talones. Finalmente me muestra un borrón

en la parte de atrás; imagino que será el emblema, pero

estoy demasiado lejos.

Tarareando, el chico retuerce los pies hasta meterlos de

nuevo en los zapatos.

Quiero que esto se acabe. Que las puertas se puedan

abrir por fin, sea lo que sea lo que nos depare el interior.

Harry y yo hincamos la rodilla izquierda, buscando

protección a ras de suelo por si se desata un tiroteo salvaje.

En caso de atentado con bomba, nunca lo sabríamos; tan

cerca de la detonación, jamás nos recuperarían. No tengo

ni idea de qué podría revelar que esto es una prueba

aleatoria de la organización.

Digo:

—¡Deja de tararear!

—Tranquilo —contesta el chico mientras abre las puertas

y las asegura.



Aún estoy vivo, mi corazón late con más fuerza que

nunca. Harry se levanta, la pistola que tiene en el extremo

de los brazos estirados sigue a sacudidas el movimiento de

sus ojos, que repasan la carga.

Al cabo de un rato, el repartidor pregunta:

—¿Ya, jefe?

Harry tiene el rostro empapado de sudor pegajoso.

Asiente, tras lo cual el joven, silbando, se inclina hacia el

interior de la caja de carga. Veo cajas de plástico duro de

varios colores, todas llenas de alimentos surtidos.

Seguramente es porque sólo somos dos, que nuestras

provisiones no vienen en una de ésas; el repartidor coge

una caja de cartón y va sacando algo aquí y allí. Finalmente

coge una bolsa de algún lado y dice en voz alta para sí:

—No hay galletas, pero sí harina y levadura.

Arruga la bolsita vacía y se la mete en el bolsillo de los

pantalones.

En cuanto ha dejado el agua embotellada en el suelo,

Harry le ordena que suba a la furgoneta. No deja de

apuntarle. Yo me llevo la caja de cartón, pero al cabo de

pocos pasos noto que la base está cediendo por el peso: sin

dilación, la acerco al suelo e intento agarrarla mejor, pero

aun así no logro evitar que algo caiga al suelo de hormigón,

oigo un golpe sordo y seco. Corro hacia el número 22 sin

mirar atrás y dejo la caja en el garaje de la señora

Privalova. Presa del pánico, Harry aparta el agua

embotellada él mismo con una mano y grita:

—¡Largo!



Ruido y luz estallan de nuevo al unísono en toda su

magnitud, desagradablemente familiar, pero ahora más

soportable: esta vez marcan la desaparición de la amenaza.

Por encima de tanto alboroto, predomina la promesa de

silencio y tranquilidad.
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Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad casi

absoluta del sótano, veo que Harry se ha puesto a cubierto

detrás del agua. Ya no está tenso, su brazo reposa

tranquilamente sobre las botellas, apuntando a la puerta.

No hemos disparado ni una vez; un éxito.

Entre nosotros, en el suelo, hay una mancha oscura.

Todavía desconcertado ante lo acontecido, carezco de

fuerzas para preguntarme qué será; de momento sólo

constato que se trata de una mancha oscura. Espero

inmóvil a que Harry se dé la vuelta y la descubra. Un olor

extraño se abre paso por mi nariz, vacilante, fastidioso.

Temo que se me vayan a doblar las rodillas a pesar de todo,

pero entonces me doy cuenta de que huele a fresa. La idea

es insufrible. Me acerco a la mancha en un acto reflejo. Mis

pómulos tiemblan, poco después la boca se me llena de

saliva.

Harry debe sentirse como yo: las palabras no sirven, pero

nos agachamos al lado de la mancha casi al mismo tiempo y


