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1. Kapitel
Es war einmal vor langen, langen Zeiten, als Kaiser Rotbart
lobesam noch nicht ins Heilige Land gezogen kam, sondern
seines Schwertes Schneide an lombardischen Stadtmauern
stumpfte, da lebte in dem stillen Kloster St. Valentin im Moor
ein junger Mönch still für sich, ganz dem Studium und der
Vervielfertigung alter Schriften hingegeben.
Wibald, auf diesen heidnischen Namen war der Gottesmann,
dem man erst ein halbes Jahr zuvor die Tonsura Petri
geschoren hatte, getauft, und so nannten ihn auch seine
Klosterbrüder. Wibald saß auf seinem Schemelchen im
Kreuzgang und malte sorgsam und mit Bedacht Strich für
Strich, Buchstaben für Buchstaben, Wort für Wort auf das
weiße Blatt: Mediae noctis tempore prophetica vox admonet
...
Von Zeit zu Zeit legte er die Feder ab, vorsichtig, sodass die
Spitze über den Rand des Tisches hinausragte und die Tinte
das Holz nicht beschmutzte. Dann lehnte er sich zurück,
schloss die Augen, öffnete sie wieder, beugte sich vor,
begutachtete das Geschriebene, beschaute es von rechts, von
links, hielt es gegen das Licht, nickte zufrieden, und wäre es
nicht Gotteslästerung gewesen, er hätte wohl ausgerufen: Und
Gott sah, dass es gut war!
Bruder Wibald liebte die Schriften und die Texte, die Rollen
und die Bücher, und die alten mehr als die neuen. Er fühlte
sich inmitten der staubigen, vergilbten Blätter so wohl, dass es
ihn von Tag zu Tag mehr Überwindung kostete, sie aus der
Hand zu legen und die vorgeschriebenen geistlichen Übungen
zu absolvieren. Am liebsten hätte er die Pergamente abends
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mit auf sein Strohlager genommen und sie die ganze Nacht
gestreichelt.
Außer seinen Mitbrüdern hatte er keinen Menschen auf der
Welt, nicht einmal Eltern. Ein allzu eiliges Schwesterchen
hatte, bevor es auch nur einen einzigen Blick auf Gottes
schöne Erde getan, die Mutter mit sich genommen. Der Vater
hatte den Knaben der Amme übergeben, einer strammen
Magd, die der Dienstmann und Ritter ohne Land, dessen Adel
allein von des Kaisers Huld und Gnade abhing, bei der
grausamen Zerstörung der Stadt Tortosa aus den brennenden
Trümmern einer zusammenstürzenden Hütte geborgen und mit
in seine nördliche Heimat genommen hatte.
Die Magd legte den blässlich-blonden Knaben lächelnd neben
ihre schwarzlockige Tochter. Herr Wilgerd sattelte sein Ross
und zog wieder mit seinem Herrn und König nach Süden.
Wochenlang berannten des Kaisers eiserne Scharen Mailands
feste Mauern und Wälle; mancher brave Streiter blieb für
immer davor liegen. Den Kaiser, der so gerne lächelte,
übermannten Zorn und Schmerz. Er schwang sich auf sein
Ross und ritt mit wenigen Getreuen in das nahe Bergland
hinaus. Ein Flüsschen, das mit mäßigem Gefälle der nahen
Ebene zustrebte, lockte die erhitzten Männer zum
erfrischenden Bade. Wilgerd stieg als erster den Hang hinab.
Das Wasser reichte ihm nur zwei Handbreit über die Knie,
aber beim vierten oder fünften Schritt glitt er auf den von der
Strömung geschliffenen Kieseln aus, schlug langhin, und die
wirbelnden Fluten schleiften ihn mit.
Der König, der schon das Kettenhemd abgestreift hatte und
sich eben die Stiefel von den Füßen ziehen ließ, erbleichte und
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stieß den Knecht fort. Vielleicht beschlichen ihn düstere
Ahnungen.
Abends, im Feldlager, befahl er: Herr Reinald, des Reiches
Kanzler, möge den Sohn des treuen Dienstmannes den Milden
Schwestern von Mariakron anvertrauen und ihn, sobald er in
sein sechstes Jahr trete, in einer Klosterschule zu einem
tüchtigen Amtmann oder Vogt heranbilden lassen, wie ihn
König und Reich dringend brauchten.
Das bescheidene Gütchen, das der König dem Vater verliehen
hatte, zog der Bischof ein. Er besetzte den Hof mit einem aus
dem Sachsenland zugewanderten Bauern, der eine vielköpfige
Familie mitbrachte und weder Knecht noch Magd benötigte.
Wohin die südländische Amme mit ihrem schwarzlockigen
Töchterchen geraten war, wusste auch Bruder Balthasar nicht,
der an einem schummrigen Herbstabend seinem Schüler vom
Tode des Vaters erzählt hatte. Verdorben, gestorben,
vermutete er, es ist fünfzehn Jahre her. Gott sei ihrer Seele
gnädig!
Wibald konnte sich nicht an sie erinnern. Auch aus Mariakron
war nur wenig in seinem Gedächtnis geblieben: die kalten
grauen Augen der Priorin, Rutenschläge auf die Hand und auf
das nackte Gesäß, die Quälereien der Kameraden, Maikäfer
im Bett und Kletten im Kragen, die kargen Mahlzeiten,
lateinische Gebete, die er zur Strafe für die geringste
Ungeschicklichkeit herleiern musste, im bloßen Hemd vor dem
Steinkreuz an der Südseite der Klostermauer kniend, lauter
ungute Erinnerungen also. Bis auf eine. Die aber war ein
ungewisser Schatten; wenn er versuchte, ein wenig Klarheit
darein zu bringen, verblasste sie: Er fühlte das sanfte
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Streicheln einer weichen Hand auf seinem kahl geschorenen
Kopf; schwarzbraune Haarsträhnen kitzelten seine Stirn. Aber
- die Schwestern trugen das Haar unter der strengen Haube,
wenn sie es nicht gar abgeschnitten hatten. War die
Berührung nur geträumt?
Als Balthasar den Knaben geholt hatte, war die gestrenge
Mutter Priorin gewiss heilfroh gewesen, eines Zöglings ledig
zu sein, dessen ganzes Erbe in dem flüchtigen Wohlwollen des
kaiserlichen Herrn bestand, zumal, wie man weiß, dieser
Kaiser einige Vorbehalte gegen die römische Kirche hatte.
Herr Reinald erlag vor Rom dem Sumpffieber, und König
Friedrich vergaß unter der Last seiner kaiserlichen Geschäfte
seinen Schützling. Vater Heribert, der Abt zu St. Valentin im
Moor, erkannte indes bald gewisse Talente in dem Knaben
und beschloss, ihn zum Gottesmann zu bilden. So könnte er
der kaiserlichen Majestät dereinst mehr nützen denn als
untergeordneter Vogt, der im Grunde nur die Peitsche war, die
den Bauern über den Acker treibt.
Vater Heribert schätzte Wibald vor allem als „Sänger. „Er
wäre eine Zierde für jede erzbischöfliche Kathedrale“,
schwärmte er vor dem Herrn Bischof. „Wenn beim Hochamt
auf des Priesters ,Gloria in excelsis Deo’ der Chor einsetzt:
,Et in terra pax hominibust‘, hört man nur diese himmlische,
engelreine Knabenstimme, die die Töne in der Höhe so sicher
trifft wie in der Tiefe. Neben der sich der Gesang der Brüder
anhört wie das verstörte Brummen eines aufgeschreckten
Hummelschwarms. Ja, er erfindet ganz eigene Tonfolgen, die
nie einer bis dato gehört hat ...“ Und merkte in seinem
frommen Eifer nicht, dass Eminenz besorgt die Stirn runzelte.
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Es geschah, dass seine Mitsänger mitten im Liede
verstummten und ergriffen lauschten, wenn Wibalds heller
Sopran sich in die Höhe erhob und unter der Kuppel schwebte
wie die Taube Noahs unter dem Himmelsgewölbe.
Das änderte sich, als das beginnende Jünglingsalter seine
Stimme brach. Nun brummte er ärger als der halbtaube
Theofried, und wenn er versuchte, die Höhe mit der
Kopfstimme zu erzwingen, knirschte und knarrte sein Kehlkopf
wie ein hölzerner Türzapfen. Vater Heribert schalt, und die
Brüder, die sich einer ihrer wenigen Freuden beraubt fühlten,
sahen ihn an, als hätte ihn der Herr mit einem Feuermal
gezeichnet.
Auch als sich seine Stimme in einer straffen Mittellage festigte,
die in der Tiefe kräftig blieb und klar in der Höhe, gewann er
die alte Wertschätzung nicht wieder. Die Brüder liebten eben
nur die hohen weichen Knabenstimmen, die sie an das
Jubilieren froher Frauen erinnerten. So vernachlässigte Wibald
denn den Gesang und widmete sich desto eifriger der
Schreibkunst.
Vor einem halben Jahr, kaum drei Wochen, nachdem Wibald
die Regel beschworen hatte, war Vater Heribert bei der
Morgenandacht lang hingeschlagen. Ehe er noch einen der
Brüder zu seinem Nachfolger bestimmen konnte, versagte ihm
die Zunge, die Augäpfel verloren ihren Glanz und verdrehten
sich.
Bruder Theofried, der Kellermeister, von seinen kranken
Nieren nachts aus dem Schlafsaal getrieben, hatte einen
dunklen Schatten gesehen, der von dem brüchigen Bootssteg
her, welcher in den Schwarzen See hinausragte, zum
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Querhaus heranflog und mit ausgebreiteten Schwingen gegen
Vater Heriberts Kammerfenster pochte. Theofried, von Natur
aus nicht ängstlich, daher misstrauisch gegen Schatten, die
Geräusche machen, duckte sich, um sich näher zu schleichen,
doch die brennende Leibesnot zwang ihn ins Gebüsch.
Als er sich erleichtert umwandte, war die Erscheinung
verschwunden und jeglicher Lichtschimmer in der Abtzelle
erloschen.
Bestürzt hörten die Brüder am Morgen seinen Bericht. Kalte
Schauder liefen ihnen über Schulter und Rücken. Sie wagten
kaum, den Aufgebahrten anzusehen.
Adalwart schlug drei Kreuze und betete laut: „O du Lamm
Gottes, du Schrecken der bösen Geister, bitte für uns!“
Nur Rupert versuchte zu spotten: „Die Kellerassel hat das
zweite Gesicht.“ Die Worte zitterten, als fürchteten sie die
Kühle des Morgens.
Sie wollten Ekbert zum neuen Abt wählen, obzwar der noch
jung war, wohl um die dreißig. Er hatte von allen die lauteste
und ausdauerndste Stimme, und er war ein kräftiger Esser. Da
erhob der Bischof Einspruch.
Der Heilige Vater, teilte der Bischof mit, habe die Gnade, das
altehrwürdige Kloster St. Valentin im Moor, das in seiner
stillen Abgeschiedenheit ein wahrer Hort mönchischer
Tugenden sei, dadurch auszuzeichnen, dass er ihnen einen
frommen, kenntnisreichen, von ihm hochgeschätzten Kanoniker
zum Vorsteher gebe.
Eminenz war ein vorsichtiger Mann; er nannte den Namen des
Heiligen Vaters nicht. Es gab ja - Gott sei’s geklagt - zwei
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Päpste, Calixt, den der Kaiser begünstigte, und Alexander,
Friedrichs erbitterten Feind.
Den gemeinen Mann kümmerte der Kirchenstreit wenig, aber
die Herren dieser Welt, die Könige und Fürsten, mussten ihren
Platz darin finden, auch die Kirchenfürsten. Die deutschen
Erzbischöfe und Bischöfe, Reichsfürsten, denen der
Landesherr Besitz und Macht lieh, hielten also zu Friedrich von
Staufen, dem deutschen König und römischen Kaiser. Nur
wenige waren Alexandriner, solche, die am Rande des
Reiches residierten, wie der Bischof von Salzburg.
Soviel wussten die Brüder, doch waren sie sich ihres Wissens
nicht sicher. Nachrichten von draußen gelangten, wenn
überhaupt, oft erst dann ins Moor, wenn ihre Wahrheit schon
nicht mehr galt, denn Gott dreht die Zeitentrommel zuweilen
recht hastig. Sie hielten’s daher wie der erstbeste Bauer:
Adalwarts Kohl gedieh oder verdorrte, ganz gleich ob zu St.
Peter Alexander oder Calixt, Viktor oder Johannes Paul
thronte. Im Herzen hingen sie freilich ihrem Lehnsherrn und
Kaiser an, denn wie gesagt, St. Valentin war Reichsabtei!
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2. Kapitel
So ward denn Vater Conrad, auf Wunsch des Herrn Bischofs,
von den Brüdern, den gehorsamen Söhnen der Kirche,
einmütig gewählt. Sie achteten ihn ob seiner frommen
Strenge, aber sie liebten ihn nicht so wie den milden Vater
Heribert, der da gemeint hatte, Gott nachleben hieße vor
allem, Gottes Güte vorleben.
Conrad wachte unnachsichtig darüber, dass Mönche und
Schüler die geistlichen Übungen mit gebührendem Ernst und
die körperliche Arbeit mit gehörigem Eifer betrieben. Wer
seine Pflichten auch nur um ein geringes vernachlässigte,
versah sich harter Bestrafung. Wer beim Gebet hustete,
betete sieben Rosenkränze, barbeinig in einem Nesselbusche
kniend; Schüler, die ihre Löffel zu hastig in die Suppe tunkten,
wurden vom Tische verwiesen; der halbtaube Theofried, der in
seinem Keller das Läuten zur Vesper überhörte, kam mit
siebenundzwanzig Rosenkränzen glimpflich davon, nur die
Rücksicht auf seine Gebrechlichkeit bewahrte ihn vor der
Geißelung. Odilo, der Fischer, dem, als Conrad den Herrn
Bischof mit einem Zander bewirten wollte, für den der
Schwarze See berühmt war, nur ein Hecht ins Netz ging,
büßte seine Ungeschicklichkeit mit einem dreitägigen Fasten,
stehend an den Stamm einer Birke gebunden. Tags brannte
die Sonne so heiß, dass dem Gepeinigten die Zunge zum
Halse heraushing wie einem hechelnden Hund, aber niemand
durfte auch nur mit einem Schwamm die Qual der
aufgeplatzten Lippen lindern. Mönche haben Gehorsam gelobt,
freiwilligen Gehorsam bis in den Tod. Und wen der Abt straft,
den straft der Herr. Als Conrad die Stricke lösen ließ, warf
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sich Odilo vor ihm auf die Knie, bereute und bat um
Vergebung.
Allein Ekbert und der junge Wibald hatten des Abtes Strenge
nicht zu fürchten. Ekbert, das war zu verstehen. An des
Sachsen Tun und Sagen war so wenig Fehl zu finden, dass nur
ein Bösbart ihn hätte anrühren können.
Aber Wibald?
Manchmal, wenn der junge Mönch im Kreuzgang saß, über
seine geliebten Pergamente gebeugt, mit schräg gespitzter
Feder kunstvolle Lettern zusammenstellend, spürte er ein
Prickeln und Brennen im Rücken, wie wenn jemand mit einer
Glasscherbe die Sonnenstrahlen fing und auf ihn lenkte.
Unwillkürlich zog er das Genick ein. Die Finger zitterten. Er
legte die Feder hin und sah sich um. Vater Conrad stand hinter
einem Pfeiler, das Gebetbüchlein unter den Arm geklemmt,
und nickte ihm huldvoll zu.
Weshalb zeichnete er Wibald durch solche Freundlichkeit aus?
An einem Freitag, als sie vor der Fischsuppe saßen, entglitt
Wibalds Händen der Löffel. Er meinte, der Abt werde ihn
sogleich in den Klosterhof hinausweisen, damit er dort den
Rücken entblöße und kniend das Schock Rutenstreiche
erwarte, das ihm der bärenstarke Blasius aufzählen musste.
Aber Vater Conrad strafte ihn nur mit einem mahnenden Blick.
Weshalb zeichnete er Wibald durch solche Milde aus?
Auch wir, die wir um den Fortgang der Mär wissen, können
ihm des Abts Gründe nicht nennen, nicht nur deshalb nicht,
weil wir Wibalds Welt zumeist mit seinen Augen sehen, nein,
wir bekennen: Wer vermöchte einem andern Menschen ins
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Herz zu schauen, zumal einem, den, hätte der Herr ihm auch
die Jahre Abrahams zugemessen, nicht einmal die Väter
unserer Väter gekannt haben könnten!
Die Brüder zogen sich mehr und mehr von ihm zurück. Selbst
der alte Balthasar, der ihn die hohe Kunst der Schönschrift
gelehrt hatte, legte ihm nicht mehr den Arm um die Schulter,
ihn zu der Bank am Haselbusch führend, von wo aus man auf
die hellen Sandhügel am jenseitigen Ufer hinübersehen konnte,
die im Mondschein vor den düstern Kiefern glänzten wie
silberne Spangen auf einem schwarzen Gürtel. Unter jenen
Büschen hatte der Alte ihm einst vom Vater erzählt, dem
mutigen Degen, von seinen weiten Fahrten und verwegenen
Taten, von seiner treuen Liebe zu seinem Herrn und Kaiser bis
in den Tod.
Und nun kein Wort mehr!
An einem andern Freitag, an dem Bruder Odilo bei der kargen
Morgenmahlzeit darüber klagte, dass ihm der gefräßige Otter
wieder einmal die Aalschnüre zerrissen hätte, was die Brüder
arg verstimmte, die sich auf eine kräftige Suppe gefreut
hatten, nahm der Abt Wibald kurz beiseite und eröffnete ihm,
aber er tat es so laut, dass ihn die übrigen Brüder auch
gewiss verstanden: „Ich habe einen Auftrag für dich, Bruder,
durch den du dir ewige Verdienste um unsere heilige Kirche
erwerben kannst.“
Mehr verriet er vorerst nicht.
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3. Kapitel
Nicht irgendwelche Launen oder verwandtschaftliche
Verpflichtungen hatten den Bischof bewogen, Conrads Wahl
zum Abt von St. Valentin im Moor zu betreiben. Die beiden
waren sich nie begegnet und hatten wohl auch nie voneinander
gehört.
Ein Pilger, der aus dem Heiligen Lande über Italien
zurückgekehrt war, hatte ihm ein geheimes Schreiben
zugestellt, das mit einem Kardinalssiegel verschlossen war.
Dies kannte der Bischof nur zu gut, und er wusste auch, dass
sein Besitzer zu den Getreuen des Papstes Alexander
gehörte.
Der Bischof hatte sich, die Weltläufte betrachtend, seit einiger
Zeit gleich anderen Prälaten von seinem Herrn und Kaiser
heimlich abgewandt. Er meinte, Friedrich würde des Reiches
Kräfte vor den lombardischen Städten ausbluten lassen, ohne
den Heiligen Vater unterzukriegen, zumal durch des Ewigen
Ratschluss keinem der kaiserlichen Gegenpäpste ein langes
Pontifikat beschieden gewesen war. Doch hielt er es nicht für
ratsam, sich offen auf Alexanders Seite zu schlagen; die
Mehrzahl der Reichsstände hielt noch immer treu zum König.
So gab er dem Kaiser, was des Kaisers war, und machte sich
zugleich dessen Gegnern erbötig, indem er Conrads Wahl
sicherte.
 
Wibald wartete mit Bangen auf Vater Conrads Auftrag. Der
aber bat ihn nur, einige alte Schriften zu kopieren, so getreu,
dass auf den neuen Blättern nicht nur dieselben Worte
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stünden, sondern sich auch die Lettern in Form und Farbe
glichen. Der junge Mönch sah in diesem Tun keinen Sinn,
wagte aber weder Widerspruch noch Frage und setzte sich
erleichtert an sein Tischchen. Er brauchte nicht nachzudenken,
nur abzumalen, und das gelang ihm so vortrefflich, dass selbst
der erfahrene Schreibmeister Balthasar kaum imstande war,
die Kopien von den Originalen zu unterscheiden.
Vater Conrad war es zufrieden, erwies ihm manche
Freundlichkeit und beurlaubte ihn von der gemeinsamen
Tagesarbeit im Klostergarten und auch von den
Handlangerdiensten, die alle andern Brüder dem Baumeister
Ekbert und seinem Gehilfen Blasius leisten mussten.
Wibald lebte auf. Manchmal summte er leise vor sich hin,
irgendeine Weise, die ihm zufiel, er wusste nicht, woher. Hatte
er sie vor langer, langer Zeit gehört, hatte er sie den Finken
und Ammern abgelauscht, oder teilte sich ihm der Klang der
Worte mit? Er dachte nicht darüber nach, er freute sich nur,
und in seiner Freude tupften sich Striche und Punkte, Haken
und Bögen gleichsam von selbst aufs Pergament, er brauchte
kaum noch die Feder in die Tintenschale zu tunken. Und so
akkurat standen die Zeichen, dass Vater Conrad, wenn er
dem Schreiber über die Schulter schaute, lebhaft schmunzelte
und sein sonst so bleiches Gesicht einen Hauch von Farbe
annahm.
Da sah auch Wibald den Abt mit anderen Augen. Gar so arg
ist er nicht, dachte er, der Fuhrmann knallt nicht aus Bosheit
mit der Peitsche, er treibt das Gespann. Kein Mensch ist im
Herzen böse, denn seine Seele ist von Gott.
In einem solchen Augenblick des Hochgefühls, als im
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Klostergarten die Amsel schlug und im Kreuzgang Vater
Conrad seine Zufriedenheit zeigte, indem er Wibald segnend
die Hand auf die Stirn legte, tat dieser, was er nicht einmal vor
dem milden Vater Heribert gewagt und auch vor seinem
Lehrmeister Balthasar verschwiegen hatte, er sprach seine
heimlichen Wünsche aus: In versteckten Winkeln der
Klosterbibliothek, zwischen vergessenen Pergamentrollen, in
Buchrücken und Buchdeckeln hatte er Blätter gefunden, die
mit Versen in der Volkssprache bedeckt waren, unbeholfen
und bruchstückhaft, wie heimlich niedergeschrieben, Lieder
heidnischen Ursprungs, mit christlichen Gedanken vermischt.
Sie sangen von Brautwerbung und Leichenbegräbnis, von
Mutterglück und Liebesleid, von Wanderlust und Mannesehre.
Zaubersprüche fand er und Segenswünsche und immer wieder
Schwertgesänge, die von wütenden Zweikämpfen und vom
Untergang ganzer Heldengeschlechter kündeten.
Er hätte sie gern gesammelt, da, wo Verse fehlten, sie
behutsam ergänzt, sauber abgeschrieben, zu einem Kodex
gebunden und sie so erhalten für die Nachgeborenen, damit
sie sähen, welche Finsternis einstens über dem Lande
gelegen und wie herrlich das Licht Christi leuchte ...
Die letzten Worte hatte er gar nicht sagen wollen, aber
Conrads Schweigen entnahm er, dass der Abt anders dachte
als er. In einem Anflug von Trotz hob er den Kopf, duckte sich
aber gleich wieder.
Conrads blasse Wangen wurden noch fahler, die eingefallenen
Augen sanken noch tiefer in ihre Höhlen. Seine flache Hand
schnellte durch die Luft, als wollte er wie mit einem
Schwertstreich den Satz mitten im Wort spalten.
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Hart und brüchig klang seine Stimme, ein überhängender Fels,
der jeden Augenblick bersten und auf Wibald niederstürzen
konnte. „Lege den Finger auf den Mund und schweige, anstatt
über große Dinge leichtfertig zu reden! Denn der Herr spricht:
Seid stille und erkennet! Vergiss deine unseligen Wünsche,
damit das Feuer des Zorns dich nicht verschlinge wie Stroh!“
Die bänglich erwartete Strafe blieb aus, wenn er davon absah,
dass er jetzt statt Lob und Freundlichkeit finstere Blicke
erntete und düsteres Schweigen. Als die Reihe an ihm war,
beim Mittagsmahl aus der Heiligen Schrift vorzulesen, und er
sich in der Aufregung einige Male vertat, befahl der Abt, dass
er auch morgen und übermorgen und die ganze Woche lese.
Schon bei dem Gedanken daran zog sich Wibalds Magen
krampfend zusammen, bedeutete das doch, dass er erst dann
den Löffel in die Hand nehmen durfte, wenn der Abt die Tafel
aufgehoben hatte. Dann aber waren die Schüsseln bis auf den
Grund geleert. Denn die Kost wurde bemessen nach der
Regel St. Benedikts, die Mönche sollten sich mehr an
geistlicher, denn an leiblicher Nahrung sättigen.
Wibald tat, wie ihm befohlen war. Am dritten Tage aber hieß
ihn der Abt schweigen, als könnte er die Stimme nicht länger
ertragen, und zu aller Verwunderung, denn er ließ sonst nur
geistliche Dinge gelten und hätte am liebsten alles Weltliche
aus der Schöpfung hinausdisputiert, begann er über Kaiser
Friedrichs Italienzug zu reden.
„Es steht nicht zum besten mit der kaiserlichen Majestät. Nur
eine kleine Schar, noch keine achttausend Ritter, folgte ihrem
Banner. Ganze Herzogtümer blieben fort. Die aber mit dem
Kaiser übers Gebirg zogen, sind es müde, nun schon seit
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Monaten wie ein blinder Stier gegen das unbedeutende
Alessandria anzurennen, allein des Namens wegen.“
Er schob die Kohlblätter von einem Mundwinkel in den andern.
Kohl ohne Fleisch wird auf die Dauer selbst dem frömmsten
Abt lang im Hals.
„Ja, ja, Alessandria“, wiederholte er kauend. „Läge nicht alles
in Gottes Weltenplan“, ohne hinzusehen, reichte er sein
Schüsselchen über die Schulter einem Schüler zu, „in Gottes
Weltenplan, man könnte es ein Wunder nennen: An
Alessandrias Mauern aus Lehm und Stroh zerspellen die
Eschenspeere der Ritter, und ihre eisernen Schwerter
zerspringen wie Tontöpfe.“
Adalwart klatschte in die Hände, ohne den Löffel loszulassen.
„Ei, ei! Was es nicht alles gibt draußen in der Welt!“
Balthasar hüstelte hinter gefalteten Händen. Rupert der
Spötter flüsterte Theofried ins Ohr: „Das hat ihm ein
geflügelter Schatten gewispert.“
Theofried verschluckte sich vor Schreck und ließ den Löffel
fallen. Rupert bückte sich danach.
Vater Conrad fuhr auf. Sein Schemel schlug dem Schüler
gegen das Schienbein. Der Becher vor ihm kippelte. Ekbert
packte ihn und rettete den kostbaren Inhalt: Sauerbrunnen.
Der Abt hatte sich ein Tönnchen aus einer sieben Meilen
entfernt springenden Quelle kommen lassen. Das hiesige
Wasser verstopfe die Gedärme, außerdem schmecke es nach
Moor und Torf, so viel Wein man auch hineingieße.
Wein trank Conrad selten. Seine bleiche Nase rötete sich im
Zorn. Die dunklen Augen funkelten, als sollte es den

17



Störenfrieden gehen wie Nadab und Ahihu, den Söhnen Arons:
Da fuhr ein Feuer aus von dem Herrn und verzehrte sie, dass
sie starben vor dem Herrn.
Die Brüder duckten sich, zogen die Köpfe in die Kutten. Rupert
schlug sich mit der Hand auf den Mund, glitt von der Bank auf
die Knie und versprach: „Zur Buße will ich drei Rosenkränze
beten und mich eine Stunde lang mit Nesselstrünken geißeln.“
Der Abt nahm Ekbert den Becher aus der Hand und trank.
Sein Sauerbrunnen beruhigte ihn augenblicks. Die Nase verlor
ihre Farbe. Er setzte sich, sah über seine Mönche hinweg, die
noch immer wie benommen auf die Tischplatte starrten, und
sagte leichthin, als wäre er nicht unterbrochen worden: „Den
Zorn des Kaisers besingen schon die Lautenschläger auf den
Märkten.“
 
Wibald kam nicht dazu, über jene sonderbaren Worte
nachzudenken. Kaum war Rupert abgestraft, vor aller Augen,
versteht sich, da legte der Abt dem Jungmönch den Arm um
die Schultern und führte ihn, heiterer und freundlicher denn je,
hinauf ins Gästezimmer.
Conrad setzte sich, legte den Kopf so weit zurück, bis die
harte Kante der hohen Lehne in sein Nackenfleisch schnitt,
streckte entspannt die Beine aus, streifte die Sandalen von
den Füßen, ließ die Arme baumeln und schloss die Augen.
Verwirrt blieb Wibald stehen. Dieser Wechsel von Strenge und
Gunst! Wie der Wind im April. Ein Kribbeln überzog seinen
Nacken. Er verspürte Lust, sich zu kratzen, hob aber nur
verlegen die Schultern an und ließ sie wieder fallen. Das
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Kribbeln blieb.
Dies war der einzige Raum des Klosters, der mit Stühlen
bestellt war, für vornehme Besucher bestimmt. Aber St.
Valentin beherbergte nur selten Fremde von Stand. So zog
sich Conrad hierher zurück, wenn er mit sich allein zurate
gehen oder mit einem der Brüder Heimliches bereden wollte.
Vater Heribert hatte das nie getan.
Mit einem Ruck erhob sich Conrad, reckte sich, stand hoch
über seinem Gast, nach vorn gebeugt, als wollte er auf ihn
niederstürzen, ihn mit seiner scharfen Nase durchbohren. Und
lächelte dabei.
Jetzt erst fiel Wibald auf, dass der Stuhl des Abts auf einem
Podest stand, fast eine Spanne hoch.
„Schließen wir einen Vertrag: Meinen Segen zu deinen
heidnischen Texten für einen Brief nach meiner Vorgabe. Und
du schreibst, ohne zu fragen.“
„Ich habe Gehorsam gelobt, Vater!“
„Schreibst und vergisst!“
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4. Kapitel
Die gewitterschwülen Nächte machten das Warten schwer.
Stundenlang grübelte er. Tagsüber nicht, da war er
beschäftigt. In allen Winkeln der Bibliothek kramte er, rollte
verstaubte Bündel auf, blätterte selten benutzte Werke durch,
beklopfte Buchrücken und -deckel; kein Fetzen blieb
unbeachtet. Schriftstücke, die irgendwann einmal abgeschabt
und neu beschrieben worden waren, hielt er gegen das Licht.
Die Abdrücke der Lettern konnten sich ins Pergament
eingegraben haben. Wenn er meinte, er hätte den Text eines
Liedes beisammen, setzte er sich hin und schrieb ihn sauber
ab.
Sauber: ja - aber nicht allzu sorgfältig. Auf den Sinn kam es
ihm an, nicht auf die Schönheit der Zeichen. Wo er fand, dass
ein Vers gar zu altertümlich klang, zählte er die Silben und
setzte neue, bessere Wörter ein.
Conrad kümmerte sich nicht darum, schaute ihm auch nicht
mehr über die Schulter. Fürchtete er, seine Seele nähme
Schaden an diesen heidnischen Texten? Nein, wer fest ist im
Glauben, braucht das geschriebene Wort nicht zu fürchten.
Beim Essen nickte ihm Conrad hin und wieder freundlich zu. Zu
freundlich, fand Wibald. Es war ihm peinlich vor den Brüdern.
Die gemeinsamen Singstunden, die Gebete, all die Übungen
wurden ihm allmählich zur Last. Er schalt sich dafür, betete
inbrünstig, flehte die Heiligen an; es half kaum. Zu deutlich
spürte er der Brüder bittere Blicke in seinem Rücken. Wenn er
sie ansah, senkten sie die Augen, und wenn er fragte,
antworteten sie einsilbig. Nur Ekbert, der doch Wibalds
Nebenbuhlerschaft in der Gunst des Abtes fürchten musste,
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gönnte ihm hin und wieder ein Wort.
Froh war er nur, wenn er an seinem Tisch saß und wieder ein
paar Verse glücklich zu Pergament gebracht hatte. Aber alle
Freude ist nur unvollkommen, wenn man sie nicht teilen kann.
Wem aber sollte er sich mitteilen? Gerade jetzt. Das war
schon in ruhigeren Zeiten schwierig. Jeder der Brüder hatte
sein Tun, und das nahm ihn so in Anspruch, dass er es für die
einzig würdige Beschäftigung hielt, der sich ein Mönch neben
seinen Glaubenspflichten hingeben durfte.
Am ehesten würde ihn Balthasar verstehen. Der
Schreibmeister und Scholasticus wusste Schriften und
Sprachen zu schätzen, und wenn er die Verse der alten Römer
liebte, warum nicht auch die der eigenen Ahnen? Vielleicht ließ
sich mit diesen Liedern die zerknitterte Freundschaft wieder
glätten.
Er nahm das Blatt, auf dem er das Lied von Wieland dem
Schmied und seiner Liebe zu der Tochter des Zwergenkönigs
zusammengestellt hatte; einige Zeilen fehlten, danach wollte er
fragen. Balthasar fasste das Pergament vorsichtig mit zwei
Fingern und hielt es weit von sich ab, als wäre es nicht aus
Kalbshaut, sondern aus Hundefell. Seine Augen waren
schwach geworden. So schwach schon?
Nur einen einzigen kurzen Blick warf er darauf, dann reichte er
es zurück, sagte: „Mutter Brigitta wartet auf St. Augustini
Tractatus. Ich will den kleinen Ruodlieb darum bitten“, und
schlurfte davon.
Wibald schoss das Blut in die Ohren. Er hatte versprochen,
einige Auszüge anzufertigen, wenn auch ohne sonderliche
Lust, nur Balthasar zuliebe. In der Aufregung der letzten
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Wochen hatte er nicht mehr daran gedacht. Wer aber glaubte
ihm seine Vergesslichkeit, da doch alle Brüder um seinen ganz
und gar unchristlichen Groll auf die Äbtissin von Mariakron
wussten? Er wünschte, er wäre der kunstreiche Schmied,
auch um den Preis einer zerschnittenen Sehne, und er
schwänge sich mit seinen Eisenflügeln hoch über den See, die
Wälder, die fernen Berge.
Ebenso wenig Glück hatte er bei Theofried. Schmutzig gelbe,
nach Höllenpfuhl und Fegefeuer stinkende Schwaden schlugen
ihm aus der halb offenen Tür des Weinkellers entgegen, der
des feuchten Untergrunds wegen nur anderthalb Fuß in den
Boden eingelassen war. Drinnen hustete es gottserbärmlich.
Wibald riss die Tür auf. Der ekle Qualm verzog sich. Der
Kellermeister trat über die Schwelle, wischte mit dem Zipfel
der Kutte Tränen und Schmutz aus dem Gesicht und zog
schnaubend die frische Luft ein.
„Habe sie gepicht und geschwefelt, muss ja sein. Will sie zum
See schaffen, sehen, ob sie dicht sind. Du bist jung und
schwipp, springst hinein, ein paar handliche Steine dazu, des
Gewichts wegen. Bis zum dritten Fassband muss es
eintauchen. Wenn du dir nasse Füße holst, hat der alte
Theofried schlecht gearbeitet. Aber er hat nicht. Mit diesen
Fässern kannst du den Nil heruntergondeln wie weiland der
Erzvater Moses in seinem Kasten. Nimm eine Stake mit.
Wirbelströme, sagt Odilo. Hui, dreht’s dich, und eins, zwei,
drei bist du drüben bei den drei Birken.“
Wibald wuchtete die Fässer über die Schwelle. Oben gab
ihnen Theofried einen Tritt. Torkelnd kollerten sie seewärts.
Mit einem abgebrochenen Brunnenschwengel, der als Stake
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dienen sollte, humpelte er hinterdrein.
Wibald verkroch sich wieder in seine Bibliothek, blieb allein mit
seiner Freude und mit seiner Sorge, die ihn ansprang wie
Winterkälte, von unten her, den Rücken versteifte, die Glieder
lähmte, die Finger erstarren ließ. Die Feder entfiel seiner
Hand.
Er schlief schlecht in der nächsten Nacht, flog als geflügelter
Schatten über den See, erschrak vor der schwarzen Flut unter
sich, das Gewicht der eisernen Schwingen lähmte die Arme,
die durchschnittene Sehne schmerzte, er stürzte, fiel kopfüber
in Theofrieds im Wirbelstrom tänzelnde Tonne, bis zum dritten
Fassband eingetaucht ...
 
Obwohl wir die Dinge und Geschehnisse, wie gesagt, zumeist
mit den Augen Wibalds sehen und vorgeben, von seiner Welt
nicht mehr zu kennen, als er selbst hätte erfahren können,
wenn er nicht so einfältig gewesen wäre, kommen wir nicht
umhin, vom Recht der Nachgeborenen Gebrauch zu machen:
mehr zu wissen als die Vorgänger und das Gestrige nach
unserer Weise zu ordnen, ohne dass wir uns anmaßen,
allwissend und allvermögend zu sein wie Adalwarts Gott.
Wibald hätte gewiss verstanden, dass wir nicht immer in
seinen Fußstapfen gehen können, schließlich sind wir weder
seine Söhne noch seine Enkel, nur entfernte Verwandte.
Schon deshalb hätte er verstanden, weil er in seinen
Scholarenjahren manch fleißigen Blick in die heidnischen
Philosophen getan und ihnen entnommen hatte, dass man ein
Ding von mehr als einer Seite anschauen müsse, wenn man
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sich ein Bild von ihm machen will. Und bei Abaelard, dem
Doctor Palatinus, fand er, dass Gottes schöne Welt
mancherlei Risse aufweise, über die man nur mithilfe
dialektischer Bocksprünge hinwegkomme. Da aber für einen
glaubenstreuen Benediktiner der Zweifel eine Todsünde ist,
bemühte er sich fromm, solcherlei ketzerische Lehren schnell
wieder zu vergessen.
Doch nicht von Wibald soll jetzt erzählt werden, wir wollen auf
einen kurzen Sprung durch die Zeit nach Spuren ausschauen,
die Conrad, Wibalds Gönner und Widerpart, auf seinem Weg
nach St. Valentin hinterließ.
Conrads Herkunft hatte ihm die schönsten Aussichten eröffnet.
Abt, Domherr, Bischof hätte er werden können, vielleicht sogar
Kardinal. Seine Urahnen hatte schon der große Kaiser Karl mit
Ämtern und Ländereien bedacht.
Die Familie war verwandt mit den vornehmsten Geschlechtern,
sogar mit dem in der ganzen Christenheit berühmten Gottfried
von Bouillon, der das erste Kreuzfahrerheer ins Heilige Land
geführt hatte. Jeweils der älteste Sohn übernahm das Lehen,
die jüngeren traten ins Kloster ein, damit sie als Geistliche zu
Ansehen und Geltung kämen. Allein drei Bischöfe hatte die
hervorgebracht, die Zahl der Äbte und Domherren wusste
niemand zu nennen.
Conrads Klosterleben hatte in einem lothringischen Konvent
begonnen, wo man sich an die strengen Regeln von Cluny
hielt. Seines Eifers wegen hatte ihn der Abt, der ihm
wohlwollte, denn sein Bruder hatte Conrads Mutterschwester
geheiratet, auf den Monte Cassino geschickt. Mit Fleiß
studierte er drei Jahre lang die Schriften des Petrus Damiani,

24



des heiligen Anselm und der Kirchenväter, bis seine Oberen
ihn für genügend gefestigt hielten, einige mainfränkische
Klöster zu reformieren, mit der gebotenen Vorsicht, versteht
sich, denn noch hielten kaisertreue Bischöfe und königliche
Vögte ihre Hände über das Kirchengut.
Conrad zog beflissen aus und überzeugte die Äbte, dass sie
wohl der weltlichen Gewalt einen gewissen Gehorsam
schuldeten, zuerst jedoch den Geboten der Kirche und des
Apostolischen Stuhles nachzukommen hätten. Alles ließ sich
günstig an. Das Kardinalskollegium nahm seine Rapporte mit
Beifall auf; man erwog, ihm größere Aufgaben anzutragen.
Da erlag er am Ende der Jugendblüte den prallen Lippen einer
rotblonden Chorschwester. Solches war schon andern
Kanonikern widerfahren, denn auch der Frömmste kann seinen
sündigen Leib nicht von sich werfen, außer zum Tode, und er
hätte daran so wenig Schaden genommen wie jene, wenn
nicht die huldreiche Jungfrau ein böses Spiel mit ihm gespielt
hätte. Sie war nämlich die Schwester eines Priors, den er
hatte rügen müssen und der deshalb nicht zum Abt seines
Mutterklosters gewählt worden war. Der Neffe dieses Mannes
wiederum war Protonotar beim Erzbischof von Köln, Reinald
von Dassel, dem bösen Geist des Kaisers.
Conrads Gönner hielten es für geraten, ihren Schützling für
einige Zeit in die strenge Abgeschlossenheit des Klosters
Windberg in Bayern zu versetzen, wo er seines flüssigen
Lateins wegen die Schreibstube beaufsichtigte. Damals meinte
er, jegliche Träume unter verstaubten Pergamenten ersticken
zu müssen.
Eines Tages sprach ein bescheidener Bruder aus Melk vor und
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zeigte ihm seine Erhöhung zum Abt an - und seine Versetzung.
So sehr Windberg seinen steten Tätigkeitsdrang einengte, so
hatte es ihm doch den Trost tiefsinniger Gespräche mit
gelehrten Mitbrüdern gelassen. Und nun lebendig begraben in
St. Valentin! Da hatte irgendein um sein Seelenheil fürchtender
Kaiser ein Kloster gestiftet, ihm zur Klausur diese
torfschwarze Öde zugewiesen und vergessen, die Brüder mit
Ackerwerk, Weinbergen und Hörigen zu ihrer Nahrung
auszustatten. Abt einer Handvoll halb verhungerter,
verbauerter Eremiten, welch eine Erhöhung, o Gott! Nach
einigen Wochen ging ihm in der schwärzesten Nacht eine
Botschaft zu, die die Brüder sehr verwundert hätte, wenn sie
ihnen bekannt geworden wäre. Da sah Conrad ein, dass
dieses Elendskloster mit Bedacht ausgewählt worden war. An
keinem andern Ort ließen sich so in aller Heimlichkeit die
Stiefel walken für den Weg, auf dem die Kirche die Last der
Bedrückung durch den rotbärtigen Antichrist abwerfen würde:
die versteckte Lage, kein Fremder setzte seine Füße ohne Not
hierher; die geringe Anzahl der Mönche, die, selbst wenn sie
sich bockbeinig stellten, mit fester Hand klug zu leiten waren;
und das wichtigste: hier fand sich der Schreiber, der in aller
Unschuld mit einem Blatt Pergament dem Kaiser den
Purpurmantel von der Schulter wedelte.
 
Am Morgen nach jener Nacht der argen Träume legte ihm
Vater Conrad den Brief auf den Tisch.
„Schreib und vergiss!“

26



5. Kapitel
Es waren aber zwei Schreiben, die Vater Conrad gebracht
hatte. Das eine stammte aus der königlichen Kanzlei und
enthielt Anweisungen für den Vogt über die Silberminen von
Goslar. Sie gingen Wibald nichts an; nur die Lettern, die sollte
er sich genau anschauen, sich fest einprägen und als Muster
nehmen für den Brief, der zu schreiben war.
Den Text dazu lieferte das zweite Blatt. Dieses war mit
dünnen, flüchtig hingeworfenen Zeichen bedeckt, mit
Streichungen und Verbesserungen durchsetzt, als hätte der
Schreiber nach einem unsicheren Diktat gearbeitet, aber es
war in dem gleichen korrekten, etwas steifen Amtslatein
abgefasst. Wären nicht die unterschiedlichen Schriften
gewesen, hätte Wibald fast geglaubt, die beiden Schreiben
stammten von der gleichen Hand.
Fast. - Denn diesen Text konnte kein kaiserlicher Notar
geschrieben haben, hatte Kaiser Friedrich nicht diktiert, nie,
niemals!
Rom, hieß es darin, das neue Babylon, sei als Vorort der
Christenheit und Sitz des Apostolischen Stuhls zu tilgen. Der
Heilige Vater müsse künftig in Trier residieren. Das Trierer
Episkopat sei ohnehin älter als das römische, sei das älteste
im ganzen Abendlande und daher würdiger, Christi Banner
voranzutragen; in Trier bewahre man die wertvolleren
Reliquien auf, wie den Heiligen Rock und den Schaft des
Speeres, der dem Heiland die Seite durchbohrt hat; auch sei
der Vicarius Christi in der Obhut treuer deutscher Ritter
sicherer als unter den wetterwendischen, verräterischen
Römern ...
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Nein, das konnten des Kaisers Absichten nicht sein. Friedrich
war ein frommer Christ, ein gläubiger Sohn der römischen
Kirche. Wie anders hätte Vater für viele Jahre sein Freund
sein können! Auch wenn der Kaiser mit dem Heiligen Vater in
Fehde lag - oder mit einem der Päpste, denn welcher von
beiden jetzigen der rechte war, Alexander oder Paschalis, das
wusste Gott allein.
Der Kaiser müsste ja dumm sein, dachte er bei sich, denn
soviel glaubte er von den Geschehnissen draußen jenseits des
Klostertales zu verstehen: Die ganze Christenheit würde
Friedrich gegen sich aufbringen, Kleriker wie Laien, Bischöfe
und Fürsten, Äbte und Grafen, Mönche und Ritter, ja, die
Bürger und Bauern, Männer wie Weiber und selbst die kleinen
Kinder. Sie alle liebten die Stadt des Heiligen Petrus als das
neue Jerusalem, den Hort des Glaubens.
Das alles wusste der Kaiser, wussten auch seine Berater, die
ihm ergebenen Fürsten und Herren. Denn Friedrich war, hatte
Heribert gesagt, klug, gütig, gerecht und weise.
Ein übler Scherz!
Ein Scherz? Jetzt erst begriff er: Des Kaisers Feinde, der
welsche Papst vielleicht oder die Mailänder, wollten diesen
Brief für einen echten ausgeben, um die Welt gegen Friedrich
und das Reich aufzuwiegeln. Deshalb also sollte seine Schrift
der Vorlage bis auf den feinsten Haarstrich gleichen. Der
Schrift der kaiserlichen Kanzlei. Auch das Pergament war
sicher von dort gestohlen, und das Siegel, das die Echtheit
bestätigte, würde jemand beschaffen; Verräter gab es überall,
gewiss auch unter den Herren des Kaisers.
War nicht auch er ein Verräter, er, Wibald, Sohn des Ritters
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Wilgerd, ein Judas, der den Dienstherrn und Freund des
eigenen Vaters den Häschern angab, damit sie ihn ans Kreuz
nagelten?
Wenn er diesen Brief schrieb!
Dann würden sich des Kaisers Neider, die Fürsten und Herren
im Lande wie die Fremden, die welschen Franken, die
Normannen, die Dänen und Wenden, die Sarazenen, Ungarn,
die Griechen und wer weiß noch, auf den verlassenen
Herrscher stürzen wie die Wölfe auf ein verirrtes Lamm, das
Reich zerfleischen, jeder nach dem größten Brocken
schnappen, bis sie sich zuletzt gegenseitig anfielen, jeder
jeden, und die Welt ertränke in Blut.
Und wenn er die Feder aus der Hand legte, das Pergament
zerrisse?
Das schlimmste war, dass er mit niemandem reden konnte.
Der Abt hatte die Brüder fortgeschickt, auch die
Klosterschüler. Der Bischof hatte um Hilfe ersucht, in den
Dörfern trieben irgendwelche Gaukler ihr Unwesen. „Also doch
Lautenschläger“, hatte sich Odilo kopfschüttelnd verwundert.
Die Fahrenden sängen nicht nur verderbte Lieder, sie
verbreiteten auch ketzerische Lehren. Es sei zu vermuten,
dass es sich um Katharer, Apostoliker oder andere Abweichler
handle. Da es an geschickten Predigern in der Landschaft
mangle, möge das Kloster beispringen, um den Verleumdern
Gottes und der Kirche mit der Wortgewalt des wahren
Glaubens entgegenzutreten. Nur der Abt und Blasius waren
zurückgeblieben.
Und Wibald natürlich. Er vermutete, die Gaukler seien Conrad
ein billiger Vorwand gewesen, die Brüder auswärts zu
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beschäftigen, damit nicht böswilliger Zufall oder unzeitige
Neugier das Geheimnis des Briefes offenbarten. Bei Blasius
bestand keine Gefahr. Der Herr hatte ihm in überreichlichem
Maße die Kräfte des Leibes zugeteilt, die des Kopfes aber
knapp bemessen.
Wibald bedachte sich nicht länger, nahm die Blätter und suchte
Conrad, fand ihn nicht gleich und fragte Blasius, der mit dem
Senklot den Schacht des Kabinetts nachmaß.
„Geh ihm besser aus dem Weg! Ihm muss ein Wurm ins
Gedärm gefahren sein.“ Er wies auf die Bruchsteinwand. „Ein
bequemes Kämmerchen, nicht wahr? Ein Mann, der nicht
überfüttert ist, kann leidlich darin stehen. Dich lässt er zuerst
einmauern. Keine Angst, ein Luftloch bleibt. Dann hast du
endlich Zeit zum Beten, zwanzig, dreißig Jahre, soviel dir der
Herr noch gibt.“
Wibald fand den Abt am Seeufer. Er begutachtete Theofrieds
Fässer.
„Ach!“ Conrads Stimme klirrte wie Februarfrost. „Du entdeckst
dein Gewissen? Dann sag mir, Philosoph: Wie kann ein Ding
das Gewissen eines Christen drücken, wenn es für die Kirche
Christi gut ist? Du schweigst? Das ist mir Antwort genug.
Denk an dein Gelöbnis: Gehorchen, ohne zu fragen! Schreib
und vergiss!“
Wibald hielt dem starren, kalten Blick nicht stand. Er senkte
den Kopf, zitternd vor Scham über seine Schwäche.
„Verzeiht, aber ich kann nicht. Wenn ich nach der Feder greife,
erlahmt mir der Arm, die Finger verkrampfen. Mir ist, als höbe
ich die Nägel auf, die ich meinem eigenen Väter in die Glieder
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