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A Teresa, mi abuela, que me habló de los fantasmas.



 

La 

bios sellados, custodios del mejor

guardado secreto, del recinto en donde

las palabras reanudan sus batallas

silenciosas, sus pacientes y refinados

ejercicios de rencor.

Notas para un blues 

Ana Rossetti



EL CORAZÓN EN UN PUÑO

tus manos voladoras

en la luz, en mi luz,

sobre mi tierra

Final 

Pablo Neruda

La extremidad, que vuela por el aire como una paloma,

como un animal amigo, hasta que llega a ella, a su mano, y

se posa, es el primer recuerdo que Marga guarda de

Andrés. La mano, convertida en dirigible, surcó el espacio

mágico que les separaba y ya en ese movimiento a ella se le

antojó diferente. No, no era como las otras. No conocía cuál

era la esencia de aquella atracción súbita, pero allí estaba y

se le imponía con un arañazo en el estómago. Su presencia

y su tacto la sobrecogieron con el desasosiego de un beso

inesperado, ese beso que queda colgado de la comisura de

los labios, a punto de caerse. La piel, los músculos y

tendones, las uñas, el vello fino, todo le cautivaba.

La mano, que llegó a ella en el apretón formal de una

entrevista de trabajo, impulsó el mapamundi de su vida que

giró a una velocidad vertiginosa. Pronto el trato con ella se

volvió familiar y, confiada, Marga cruzó las puertas que le



abría solícita. Primero fue la del despacho; la invitó a

entrar, la invitó a sentarse, se posó sobre el respaldo de

cuero de la silla y, con un movimiento decisivo, le confirmó

que había sido elegida para ocupar el puesto vacante. Más

tarde abrió para ella la puerta acristalada de la cafetería.

Desayunaban juntos; Andrés un café solo, Marga un té con

una nube de leche. La mujer se ruborizaba ante la mirada

del hombre que, en ocasiones, saltarina, se posaba sobre su

pecho, tan sólo un instante, como si hubiera sido la

casualidad la que la hubiera dirigido y no el deseo de

conocer aquel territorio. Luego fue la puerta del coche y,

por fin, la de su apartamento, que se abrió con un quejido

de bisagras sedientas de Tres en uno. Marga la seguía, se

dejaba llevar, porque había empezado a amarla con esa

tenacidad de los seres monógamos y fieles.

Fue allí, en el apartamento de Andrés, donde la mano,

aceptada y deseada, recorrió los hombros de Marga, su

espalda, sus piernas. Se alojó en sus axilas y en sus ingles,

descubrió la temperatura de aquellos lugares hasta ahora

despoblados. Dibujó sus tobillos, los huesos de las caderas.

Conquistó, exploró, ascendió las montañas de sus pechos y

jugueteó con sus pezones, ocho miles de pasión. Se hundió

en su sexo, en aquella cueva silenciosa, pasillo de la vida. Y

traviesa, después del coito de presentación, rompió el

silencio y le hizo cosquillas a Marga en el cuello. Era

importante; sabía hacerla reír.

Marga intentó amar el resto de su cuerpo como amaba a

su mano. En ocasiones extendía su caricia hacia la muñeca,



una zona próxima, aunque de cualidades muy distintas. La

muñeca era arisca, aburrida, insoportable. Sólo pensaba en

el tiempo que marcaba su aliado, el reloj. Era caprichosa y

se volvía loca por los gemelos de oro. No, la pasión que

sentía por la mano era exclusiva y, una y otra vez, volvía a

los dedos entrelazados, a la seguridad de aquel territorio

del que disfrutaba en los paseos nocturnos. Obedecía a su

mano que, con su particular lenguaje, le llamaba —suave

movimiento de los dedos de atrás adelante, ven, ven—. O la

detenía, espera, espera un poco —gesto levantado, con la

palma abierta—. O le indicaba duda —girando abierta de

un lado a otro—. Un día, la mano provocadora bailó ante

sus ojos y atrajo su atención con piruetas graciosas y

guiños de contorsionista. Marga permaneció curiosa y

expectante con una sonrisa tonta en los labios. Finalmente

la mano se abrió y le entregó una cajita roja. En su interior

Marga encontró el anillo de compromiso con el que había

soñado. Cuando Andrés la besó, Marga liberó su lengua,

pero buscó al mismo tiempo la complicidad de sus nudillos

alfombrados de arrugas diminutas. El lenguaje de la mano

siempre había sido más explícito que el de los labios de

Andrés.

Durante años Marga durmió agarrada a ella, convertida

en el muelle en el que ataba la cuerda de sus sueños. La

mano la consolaba de sus pesadillas, la despertaba con

caricias y, en ocasiones, zalamera, le traía el desayuno a la

cama. Si tenía fiebre, le medía la temperatura de la frente

con preocupación y le administraba medicinas, siempre



después de la lectura del prospecto. Era su compañera, su

amiga, su amante. A cambio de tantas atenciones, Marga

cocinaba para ella, que se deleitaba ante sus nuevos platos

y los abordaba con alegres movimientos a golpe de tenedor.

Se vestía pensando en su gusto por desabrochar

cremalleras, por los pequeños botoncillos inocentes con los

que jugueteaba. Elegía tejidos frescos y sensuales, y de vez

en cuando recurría a la seda porque sabía que a ella le

enloquecía. Era una mano experta en los preludios del

placer, atrevida pero también sensata, cordial aunque a

veces puñetera. La mano hacía y deshacía, transformaba a

Marga en una sirena quejumbrosa que cantaba enloquecida

a altas horas de la noche, para asombro de sus vecinos. La

mano era melómana y Marga elegía la música que más le

complacía. La observaba oscilar, llevando el ritmo con los

dedos, que unas veces repiqueteaban sobre una superficie

y otras chasqueaban produciendo sonidos que se

asemejaban a pequeños estallidos de placer.

Eran la pareja perfecta, la envidia de muchos. No

necesitaban de palabras para entenderse. Se sentían a

salvo del lenguaje que, a diferencia de las caricias, sólo era

una distorsión en su mundo. Lo suyo era diferente,

especial, único. Pero luego, con el transcurso de los años,

en ese tiempo difuso cuyo único rastro eran unos

calendarios deshojados, Andrés se fue distanciando. Se

alejó él e hizo lo posible por alejarla a ella también. A

Marga le costaba entonces encontrarla en su cama. Andrés

la escondía entre sus piernas o debajo de la almohada y la



mujer se dormía intranquila y fastidiada, como un niño sin

chupete. Cuando caminaban por la calle, Marga rozaba sus

dedos y ella se retorcía contenta como un gatito, pero

Andrés la obligaba a adelantarse o la escondía en el

bolsillo. Ella obedecía rabiosa, porque no hay castigo peor

para una mano despierta y vivaz.

Fue entonces cuando Marga comenzó a sufrir. No le

importaba el silencio de Andrés, ni su risa de farsante. Le

daban igual sus mentiras, sus excusas. Había descubierto

en su ropa el olor de una colonia desconocida y unos

cabellos largos y rubios que deslumbraban como las

verdades cegadoras. Intuyó incluso el rastro de sexo

clandestino en su piel. Pero aquello era sólo un pequeño

accidente en su vida. En cambio la ausencia de la mano la

enfermaba. Perdido el rumbo de su mano brújula, Marga

vagaba sin descanso por aceras hostiles y metía los pies en

los charcos, apesadumbrada. Y sin embargo, ella, la mano,

la amaba y Marga lo sabía con esa certeza de los amantes

correspondidos.

El día que Andrés le pidió el divorcio, Marga mantuvo la

calma. La noticia no le había cogido por sorpresa. Le dejó

hablar y escuchó con paciencia. Cuando llegó su turno, le

expuso la situación. Estaba de acuerdo en todo. Es más, no

quería dinero, ni la casa, ni su parte correspondiente de las

acciones de la empresa. Sólo quería una cosa, una única

cosa. Andrés dijo que estaba enferma. Loca. Se rió a

carcajadas y se llevó el dedo a la sien. Ese gesto explícito

no sólo mostraba su idea de que Marga había perdido el



juicio, sino también era una prueba de fuerza; él, que tenía

el poder total sobre la mano, la obligaba a burlarse de ella.

Andrés se fue con un portazo, pero Marga se mantuvo

firme, como el capitán de barco erguido ante el naufragio.

Se sentía fuerte y segura; sabía que estaba en el camino

correcto.

Andrés quería rehacer su vida con otra mujer, Natalia.

Todo parecía sencillo y comenzó los trámites del divorcio a

pesar de no haber llegado a un acuerdo con Marga. Ella

esperaba que él aceptara la realidad, clara y fría como los

amaneceres que ella vivía insomne, alejada de aquella a

quien tanto amaba. Andrés tenía derecho a iniciar una

nueva vida, pero Marga deseaba continuar la suya. Y sólo

era cuestión de tiempo que lo entendiera porque, aunque

Andrés todavía no se había dado cuenta, Marga no estaba

sola en su empeño.

Los hechos se precipitaron. Ella, al saber de la negativa

tajante del hombre a facilitar su relación, se sublevó.

Siempre había sido dócil y le había seguido la corriente,

pero no hay nada peor que la ira del justo. Y Andrés no se

imaginaba hasta dónde puede llegar una mano airada.

Aquella mañana, cansada de obedecer, se opuso, terca, a

que él la utilizara. Andrés recurrió a su otra mano, pero no

era lo mismo. A la izquierda él nunca le había hecho caso, y

ella era torpe y ocultaba un resquemor acumulado por

todos aquellos años de indiferencia. Aquel día Andrés salió

a la calle con unas pequeñas cicatrices en el rostro, a causa

de una maquinilla de afeitar incontrolable, y la encía



inflamada por un golpe del cepillo de dientes. No había

desayunado tampoco. Se había tirado varias veces el café

encima y la primera de ellas se había achicharrado la

pierna porque estaba recién hecho. Tampoco pudo hacerse

con las tostadas y la mantequilla; el cuchillo, que parecía

haber cobrado vida, le dio miedo y lo soltó asustado. No

estaba de buen humor, no. Además no fue capaz de

arrancar el coche y fracasó en el intento de detener un taxi.

Los taxistas le observaban con desconfianza a causa de

aquellos gestos estrambóticos, como si se peleara consigo

mismo, y pasaban de largo ante su desesperación.

Los acontecimientos de ese día fueron todos similares en

su naturaleza, si bien tuvieron efectos distintos. Cuando

Andrés tiró el vaso de agua a la cara del presidente en la

junta de accionistas, provocó el estupor general —y en

algún caso, no reconocido públicamente, una extraña

admiración—. El desastre no tuvo consecuencias

inmediatas, porque el presidente, aunque vengativo, era

también calculador y estudiaba en profundidad sus

reacciones. La respuesta de la jefa de personal fue más

directa. No aceptó sus excusas tras manosear

descaradamente su hermoso trasero en la fila del

autoservicio del comedor, en plena hora punta. Era un culo

magnífico y la mano jugueteó divertida unos instantes,

hasta ser descubierta. El bofetón que recibió Andrés no

consiguió cambiar de color su rostro, lívido, mientras que

el de ella permaneció congestionado durante el resto del



día. Las anécdotas se sucedieron en aquellas horas

interminables.

Su amante tampoco entendió qué le sucedía. Le

sorprendió que Andrés, siempre correcto, la agarrara con

fuerza del brazo, pero no pudo evitar un grito de sorpresa

cuando tiró los platos de la suculenta cena al suelo.

Empezó a llorar. Andrés quiso secarle las lágrimas, pero la

mano, malévola, pellizcó sus mejillas y aquel gesto, tan

superficial y liviano, se reveló cruel en un momento de

tensión. Andrés gritó que no era él, que era ella, la mano, la

que actuaba por su cuenta. Natalia pensó que Andrés había

enloquecido y, asustada, se encerró en el baño con pestillo.

Aquella fue una noche larga para Andrés, que se paseó

arriba y abajo por el salón de su casa, arrastrando los pies,

apesadumbrado. Natalia había ignorado sus súplicas y no

había abierto la puerta. Se sentía terriblemente solo. Toda

su vida pendía de un hilo. Diría que había bebido en exceso,

que había tenido una reacción extraña a una medicina

experimental, cualquier explicación que justificara su

comportamiento y le permitiera adentrarse de nuevo en el

terreno de la normalidad. Sin embargo, si se volvían a

producir esas actuaciones extravagantes, perdería toda

credibilidad. No podría soportar otro día igual y sus

consecuencias. Se vería arrastrado, sin remedio, al mar de

la locura, al océano de los marginados. Al amanecer un

sudor frío le bañó el cuerpo; había aceptado que no tenía

otra solución. Entonces su mano, que a fin de cuentas

luchaba únicamente por su felicidad, le acarició el rostro.



Le pidió perdón a su manera porque, después de tantos

años le había cogido cariño. Se despidió también de su

compañera, la mano izquierda, y le dio consejos útiles para

el futuro. Tenía mucho que aprender.

Andrés repitió la historia mil veces, en cada ocasión con

más detalles, con más convicción y desparpajo. Recreaba

su accidente y se complacía con los gestos de impresión

que le regalaban las visitas; entrecerraban los ojos,

fruncían el ceño, alzaban los pómulos e incluso a veces

lanzaban pequeños gritos de horror. Familiares,

compañeros y amigos acudieron al hospital a verle,

compungidos, sin saber cómo afrontar la visita. Natalia, su

amante, demostró gran entereza y estuvo en todo momento

a su lado, atenta y cordial. Asumió con desenvoltura su

porción de estrellato y recibió cumplidos por su sonrisa

abnegada. Aquella noticia, trágica y desagradable, se

impuso y pronto todos olvidaron el extraño comportamiento

de Andrés la víspera del incidente. Hasta el presidente

interrumpió sus planes de venganza; había sido el propio

destino quien le había infringido un castigo importante.

Aunque a veces pensaba en ella, porque a pesar de todo

todavía la echaba de menos, Andrés no volvió a ver a su

antigua mano. Marga y él mantenían una cordial relación

telefónica, suficiente para tratar los asuntos domésticos

pendientes. Siempre guardaron las buenas maneras. Meses

después, un domingo primaveral, Andrés dio un paso

adelante e ingresó en el club de los hombres felizmente

casados.



Todo parecía ir sobre ruedas. Sin embargo, un hecho

particular sucedió hace tan sólo unos días. Como muchas

otras tardes, Andrés y Natalia paseaban acaramelados

cuando la mujer, con un gesto espontáneo, se llevó la única

mano del hombre a la mejilla y se acarició con un gesto

amoroso. Después la besó; sus labios recorrieron los dedos

y se detuvieron juguetones en las uñas. Andrés la miró

sorprendido. Natalia tenía los ojos entrecerrados y la

pasión transformaba la expresión de su rostro. Andrés se

sintió petrificado ante aquel gesto de amor. Natalia le

sonrió con sus pupilas brillantes, cuajadas de estrellas

fugaces, y las mejillas encendidas por el sentimiento. Pero

Andrés no reaccionaba. Impertérrito observaba a la mujer

que no entendía su aparente frialdad.

Natalia pensó que eran imaginaciones suyas. Que aquel

extraño indicio de pánico en la mirada de Andrés había sido

sólo una alucinación. Porque ¿qué podría asustar tanto a un

hombre?

Intentaron recobrar la normalidad y, sin embargo, por

primera vez hicieron el camino de vuelta a casa sumidos en

un extraño silencio.



GUNTER

El corazón es un niño que espera lo que

desea

Proverbio ruso

Emil me dijo que el incidente había sucedido en un vuelo

de Tenerife a Madrid, un miércoles veintiuno de marzo,

equinoccio de primavera. Se trataba de una maleta

Samsonite, mediana, de color azul oscuro, que contenía

ropa y pertenencias personales. Aquella era una llamada

más de las muchas que recibía a diario, pero el tono de voz

amable hizo que su interlocutor me agradara. Había gente

estúpida que me hablaba como si yo, en persona, hubiera

lanzado sus equipajes desde el mismo avión a mitad del

Atlántico

o sobre los Pirineos. Emil dijo que el contenido de la

maleta no le importaba demasiado; llevaba sus cuentos en

la mochila de mano y eso era lo único que consideraba

imprescindible. ¿Cuentos? La pregunta se me escapó como

una cucaracha atrevida. Entonces él dijo: escribo cuentos

para niños, y en ese preciso momento empecé a

enamorarme de él. Fue algo especial; sus palabras, el rayo


