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A Teresa, mi abuela, que me hablo de los fantasmas.



La

bios sellados, custodios del mejor
guardado secreto, del recinto en donde
las palabras reanudan sus batallas
silenciosas, sus pacientes y refinados
ejercicios de rencor.

Notas para un blues
Ana Rossetti



EL. CORAZON EN UN PUNO

tus manos voladoras
en la luz, en mi luz,
sobre mi tierra

Final
Pablo Neruda

La extremidad, que vuela por el aire como una paloma,
como un animal amigo, hasta que llega a ella, a su mano, y
se posa, es el primer recuerdo que Marga guarda de
Andrés. La mano, convertida en dirigible, surcé el espacio
magico que les separaba y ya en ese movimiento a ella se le
antojé diferente. No, no era como las otras. No conocia cual
era la esencia de aquella atraccién subita, pero alli estaba y
se le imponia con un aranazo en el estdmago. Su presencia
y su tacto la sobrecogieron con el desasosiego de un beso
inesperado, ese beso que queda colgado de la comisura de
los labios, a punto de caerse. La piel, los musculos y
tendones, las unas, el vello fino, todo le cautivaba.

La mano, que llegé a ella en el apretéon formal de una
entrevista de trabajo, impulsé el mapamundi de su vida que
giré a una velocidad vertiginosa. Pronto el trato con ella se
volvié familiar y, confiada, Marga cruzé las puertas que le



abria solicita. Primero fue la del despacho; la invité a
entrar, la invitd a sentarse, se poso sobre el respaldo de
cuero de la silla y, con un movimiento decisivo, le confirmé
que habia sido elegida para ocupar el puesto vacante. Mas
tarde abrié para ella la puerta acristalada de la cafeteria.
Desayunaban juntos; Andrés un café solo, Marga un té con
una nube de leche. La mujer se ruborizaba ante la mirada
del hombre que, en ocasiones, saltarina, se posaba sobre su
pecho, tan sélo un instante, como si hubiera sido la
casualidad la que la hubiera dirigido y no el deseo de
conocer aquel territorio. Luego fue la puerta del coche vy,
por fin, la de su apartamento, que se abrié con un quejido
de bisagras sedientas de Tres en uno. Marga la seguia, se
dejaba llevar, porque habia empezado a amarla con esa
tenacidad de los seres monogamos y fieles.

Fue alli, en el apartamento de Andrés, donde la mano,
aceptada y deseada, recorriéo los hombros de Marga, su
espalda, sus piernas. Se alojé en sus axilas y en sus ingles,
descubrié la temperatura de aquellos lugares hasta ahora
despoblados. Dibujo sus tobillos, los huesos de las caderas.
Conquisto, exploro, ascendio las montanas de sus pechos y
jugueted con sus pezones, ocho miles de pasién. Se hundi6
en su sexo, en aquella cueva silenciosa, pasillo de la vida. Y
traviesa, después del coito de presentacidon, rompié el
silencio y le hizo cosquillas a Marga en el cuello. Era
importante; sabia hacerla reir.

Marga intenté amar el resto de su cuerpo como amaba a
su mano. En ocasiones extendia su caricia hacia la muiieca,



una zona proxima, aunque de cualidades muy distintas. La
muneca era arisca, aburrida, insoportable. S6lo pensaba en
el tiempo que marcaba su aliado, el reloj. Era caprichosa y
se volvia loca por los gemelos de oro. No, la pasiéon que
sentia por la mano era exclusiva y, una y otra vez, volvia a
los dedos entrelazados, a la seguridad de aquel territorio
del que disfrutaba en los paseos nocturnos. Obedecia a su
mano que, con su particular lenguaje, le llamaba —suave
movimiento de los dedos de atras adelante, ven, ven—. O la
detenia, espera, espera un poco —gesto levantado, con la
palma abierta—. O le indicaba duda —girando abierta de
un lado a otro—. Un dia, la mano provocadora bailé ante
sus ojos y atrajo su atencién con piruetas graciosas y
guinos de contorsionista. Marga permanecié curiosa y
expectante con una sonrisa tonta en los labios. Finalmente
la mano se abrié y le entregé una cajita roja. En su interior
Marga encontrd el anillo de compromiso con el que habia
sonado. Cuando Andrés la besd, Marga liberd su lengua,
pero buscé al mismo tiempo la complicidad de sus nudillos
alfombrados de arrugas diminutas. El lenguaje de la mano
siempre habia sido mas explicito que el de los labios de
Andrés.

Durante anos Marga durmié agarrada a ella, convertida
en el muelle en el que ataba la cuerda de sus suenos. La
mano la consolaba de sus pesadillas, la despertaba con
caricias y, en ocasiones, zalamera, le traia el desayuno a la
cama. Si tenia fiebre, le media la temperatura de la frente
con preocupacién y le administraba medicinas, siempre



después de la lectura del prospecto. Era su companera, su
amiga, su amante. A cambio de tantas atenciones, Marga
cocinaba para ella, que se deleitaba ante sus nuevos platos
y los abordaba con alegres movimientos a golpe de tenedor.
Se vestia pensando en su gusto por desabrochar
cremalleras, por los pequenos botoncillos inocentes con los
que jugueteaba. Elegia tejidos frescos y sensuales, y de vez
en cuando recurria a la seda porque sabia que a ella le
enloquecia. Era una mano experta en los preludios del
placer, atrevida pero también sensata, cordial aunque a
veces puiietera. La mano hacia y deshacia, transformaba a
Marga en una sirena quejumbrosa que cantaba enloquecida
a altas horas de la noche, para asombro de sus vecinos. La
mano era meldmana y Marga elegia la musica que mas le
complacia. La observaba oscilar, llevando el ritmo con los
dedos, que unas veces repiqueteaban sobre una superficie
y otras chasqueaban produciendo sonidos dque se
asemejaban a pequenos estallidos de placer.

Eran la pareja perfecta, la envidia de muchos. No
necesitaban de palabras para entenderse. Se sentian a
salvo del lenguaje que, a diferencia de las caricias, sélo era
una distorsion en su mundo. Lo suyo era diferente,
especial, tinico. Pero luego, con el transcurso de los afos,
en ese tiempo difuso cuyo Unico rastro eran unos
calendarios deshojados, Andrés se fue distanciando. Se
alejo él e hizo lo posible por alejarla a ella también. A
Marga le costaba entonces encontrarla en su cama. Andrés
la escondia entre sus piernas o debajo de la almohada y la



mujer se dormia intranquila y fastidiada, como un nifio sin
chupete. Cuando caminaban por la calle, Marga rozaba sus
dedos y ella se retorcia contenta como un gatito, pero
Andrés la obligaba a adelantarse o la escondia en el
bolsillo. Ella obedecia rabiosa, porque no hay castigo peor
para una mano despierta y vivaz.

Fue entonces cuando Marga comenzdé a sufrir. No le
importaba el silencio de Andrés, ni su risa de farsante. Le
daban igual sus mentiras, sus excusas. Habia descubierto
en su ropa el olor de una colonia desconocida y unos
cabellos largos y rubios que deslumbraban como las
verdades cegadoras. Intuydé incluso el rastro de sexo
clandestino en su piel. Pero aquello era sdélo un pequeio
accidente en su vida. En cambio la ausencia de la mano la
enfermaba. Perdido el rumbo de su mano brajula, Marga
vagaba sin descanso por aceras hostiles y metia los pies en
los charcos, apesadumbrada. Y sin embargo, ella, la mano,
la amaba y Marga lo sabia con esa certeza de los amantes
correspondidos.

El dia que Andrés le pidié el divorcio, Marga mantuvo la
calma. La noticia no le habia cogido por sorpresa. Le dejo
hablar y escuch6 con paciencia. Cuando llegd su turno, le
expuso la situacion. Estaba de acuerdo en todo. Es mas, no
queria dinero, ni la casa, ni su parte correspondiente de las
acciones de la empresa. Sélo queria una cosa, una Unica
cosa. Andrés dijo que estaba enferma. Loca. Se ri6é a
carcajadas y se llevo el dedo a la sien. Ese gesto explicito
no sbélo mostraba su idea de que Marga habia perdido el



juicio, sino también era una prueba de fuerza; él, que tenia
el poder total sobre la mano, la obligaba a burlarse de ella.
Andrés se fue con un portazo, pero Marga se mantuvo
firme, como el capitdn de barco erguido ante el naufragio.
Se sentia fuerte y segura; sabia que estaba en el camino
correcto.

Andrés queria rehacer su vida con otra mujer, Natalia.
Todo parecia sencillo y comenzdé los tramites del divorcio a
pesar de no haber llegado a un acuerdo con Marga. Ella
esperaba que él aceptara la realidad, clara y fria como los
amaneceres que ella vivia insomne, alejada de aquella a
quien tanto amaba. Andrés tenia derecho a iniciar una
nueva vida, pero Marga deseaba continuar la suya. Y sdlo
era cuestion de tiempo que lo entendiera porque, aunque
Andrés todavia no se habia dado cuenta, Marga no estaba
sola en su empeno.

Los hechos se precipitaron. Ella, al saber de la negativa
tajante del hombre a facilitar su relacion, se sublevd.
Siempre habia sido docil y le habia seguido la corriente,
pero no hay nada peor que la ira del justo. Y Andrés no se
imaginaba hasta donde puede llegar una mano airada.
Aquella manana, cansada de obedecer, se opuso, terca, a
que él la utilizara. Andrés recurrié a su otra mano, pero no
era lo mismo. A la izquierda él nunca le habia hecho caso, y
ella era torpe y ocultaba un resquemor acumulado por
todos aquellos afios de indiferencia. Aquel dia Andrés sali6
a la calle con unas pequenas cicatrices en el rostro, a causa
de una magquinilla de afeitar incontrolable, y la encia



inflamada por un golpe del cepillo de dientes. No habia
desayunado tampoco. Se habia tirado varias veces el café
encima y la primera de ellas se habia achicharrado la
pierna porque estaba recién hecho. Tampoco pudo hacerse
con las tostadas y la mantequilla; el cuchillo, que parecia
haber cobrado vida, le dio miedo y lo solté asustado. No
estaba de buen humor, no. Ademas no fue capaz de
arrancar el coche y fracaso en el intento de detener un taxi.
Los taxistas le observaban con desconfianza a causa de
aquellos gestos estramboticos, como si se peleara consigo
mismo, y pasaban de largo ante su desesperacion.

Los acontecimientos de ese dia fueron todos similares en
su naturaleza, si bien tuvieron efectos distintos. Cuando
Andrés tir6 el vaso de agua a la cara del presidente en la
junta de accionistas, provocd el estupor general —y en
algun caso, no reconocido publicamente, una extrana
admiracion—. FEl desastre no tuvo consecuencias
inmediatas, porque el presidente, aunque vengativo, era
también calculador y estudiaba en profundidad sus
reacciones. La respuesta de la jefa de personal fue mas
directa. No aceptd sus excusas tras manosear
descaradamente su hermoso trasero en la fila del
autoservicio del comedor, en plena hora punta. Era un culo
magnifico y la mano jugueteé divertida unos instantes,
hasta ser descubierta. El bofeton que recibié Andrés no
consiguié cambiar de color su rostro, livido, mientras que
el de ella permanecié congestionado durante el resto del



dia. Las anécdotas se sucedieron en aquellas horas
interminables.

Su amante tampoco entendid6 qué le sucedia. Le
sorprendiéo que Andrés, siempre correcto, la agarrara con
fuerza del brazo, pero no pudo evitar un grito de sorpresa
cuando tir6 los platos de la suculenta cena al suelo.
Empezd a llorar. Andrés quiso secarle las lagrimas, pero la
mano, malévola, pellizcé sus mejillas y aquel gesto, tan
superficial y liviano, se reveldé cruel en un momento de
tension. Andrés grité que no era él, que era ella, la mano, la
que actuaba por su cuenta. Natalia pens6 que Andrés habia
enloquecido y, asustada, se encerré en el bano con pestillo.

Aquella fue una noche larga para Andrés, que se paseo6
arriba y abajo por el saldén de su casa, arrastrando los pies,
apesadumbrado. Natalia habia ignorado sus suplicas y no
habia abierto la puerta. Se sentia terriblemente solo. Toda
su vida pendia de un hilo. Diria que habia bebido en exceso,
que habia tenido una reaccién extrana a una medicina
experimental, cualquier explicacién que justificara su
comportamiento y le permitiera adentrarse de nuevo en el
terreno de la normalidad. Sin embargo, si se volvian a
producir esas actuaciones extravagantes, perderia toda
credibilidad. No podria soportar otro dia igual y sus
consecuencias. Se veria arrastrado, sin remedio, al mar de
la locura, al océano de los marginados. Al amanecer un
sudor frio le band el cuerpo; habia aceptado que no tenia
otra solucion. Entonces su mano, que a fin de cuentas
luchaba tnicamente por su felicidad, le acaricio el rostro.



Le pidié6 perdén a su manera porque, después de tantos
anos le habia cogido carino. Se despidié también de su
compaiera, la mano izquierda, y le dio consejos utiles para
el futuro. Tenia mucho que aprender.

Andrés repitio la historia mil veces, en cada ocasién con
mas detalles, con mas conviccion y desparpajo. Recreaba
su accidente y se complacia con los gestos de impresion
que le regalaban las visitas; entrecerraban los o0jos,
fruncian el ceno, alzaban los pémulos e incluso a veces
lanzaban pequenos gritos de horror. Familiares,
companeros y amigos acudieron al hospital a verle,
compungidos, sin saber cémo afrontar la visita. Natalia, su
amante, demostré gran entereza y estuvo en todo momento
a su lado, atenta y cordial. Asumié con desenvoltura su
porcion de estrellato y recibié cumplidos por su sonrisa
abnegada. Aquella noticia, tragica y desagradable, se
impuso y pronto todos olvidaron el extrano comportamiento
de Andrés la vispera del incidente. Hasta el presidente
interrumpio sus planes de venganza; habia sido el propio
destino quien le habia infringido un castigo importante.

Aunque a veces pensaba en ella, porque a pesar de todo
todavia la echaba de menos, Andrés no volvié a ver a su
antigua mano. Marga y él mantenian una cordial relacién
telefonica, suficiente para tratar los asuntos domeésticos
pendientes. Siempre guardaron las buenas maneras. Meses
después, un domingo primaveral, Andrés dio un paso
adelante e ingresé en el club de los hombres felizmente
casados.



Todo parecia ir sobre ruedas. Sin embargo, un hecho
particular sucedié hace tan sélo unos dias. Como muchas
otras tardes, Andrés y Natalia paseaban acaramelados
cuando la mujer, con un gesto espontaneo, se llevo la tinica
mano del hombre a la mejilla y se acaricid con un gesto
amoroso. Después la besé; sus labios recorrieron los dedos
y se detuvieron juguetones en las unas. Andrés la miro
sorprendido. Natalia tenia los ojos entrecerrados y la
pasion transformaba la expresion de su rostro. Andrés se
sintid petrificado ante aquel gesto de amor. Natalia le
sonrié con sus pupilas brillantes, cuajadas de estrellas
fugaces, y las mejillas encendidas por el sentimiento. Pero
Andrés no reaccionaba. Impertérrito observaba a la mujer
que no entendia su aparente frialdad.

Natalia pensé que eran imaginaciones suyas. Que aquel
extrano indicio de panico en la mirada de Andrés habia sido
s6lo una alucinacién. Porque ¢qué podria asustar tanto a un
hombre?

Intentaron recobrar la normalidad y, sin embargo, por
primera vez hicieron el camino de vuelta a casa sumidos en
un extrano silencio.



GUNTER

El corazon es un nifio que espera lo que
desea

Proverbio ruso

Emil me dijo que el incidente habia sucedido en un vuelo
de Tenerife a Madrid, un miércoles veintiuno de marzo,
equinoccio de primavera. Se trataba de wuna maleta
Samsonite, mediana, de color azul oscuro, que contenia
ropa y pertenencias personales. Aquella era una llamada
mas de las muchas que recibia a diario, pero el tono de voz
amable hizo que su interlocutor me agradara. Habia gente
estupida que me hablaba como si yo, en persona, hubiera
lanzado sus equipajes desde el mismo avién a mitad del
Atlantico

0 sobre los Pirineos. Emil dijo que el contenido de la
maleta no le importaba demasiado; llevaba sus cuentos en
la mochila de mano y eso era lo Unico que consideraba
imprescindible. {Cuentos? La pregunta se me escapé como
una cucaracha atrevida. Entonces él dijo: escribo cuentos
para ninos, y en ese preciso momento empecé a
enamorarme de él. Fue algo especial; sus palabras, el rayo



