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Der Tod ist, keine Geschichten

mehr hören und erzählen zu wollen.

Urs Widmer
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Hans Beck

17. Juli 1916

Grüne Weite, durch die der Fluss strömt. Am Sternen, der Metzg

und der Post vorbei geht die Kantonsstrasse, verlässt das Dorf,

verzweigt sich bei der alten Schmitte und endet vor einem soliden

Haus. Dahinter verlieren sich Felder vor Bergriesen. Ein schönes

Metallgeländer führt ins Haus, ein zweites hilft zur Waschküche

hinunter, ein drittes geleitet in den Garten. Über der Tür beschwört

ein Halbrund das Glück.

Das könnt Ihr jetzt sagen, ich sei gut beieinander. Wenn ich hocke.

Sobald ich stehe, habe ich da hinten Probleme. Beim Laufen noch

schlimmer, Autofahren geht. Alle zwei Jahre muss ich zum Doktor,

muss Buchstaben aufsagen, das ist alles. Dann misst er den

Blutdruck und macht mir den Fahrattest. Es sind die Bandscheiben,

die drei untersten Wirbel hat es zusammengestaucht. Da kann man

nichts machen. Vom Nichtstun kommt das nicht, wahrscheinlich.

Nur das Laufen tut saumässig weh seit ein paar Jahren. Muss ja

keine Bäume mehr ausreissen.

Eisen ist schwer, das ist schwere Arbeit, Schmied. Man lüpft halt

viel. Jahrzehntelang war ich Schmied. Auch Schlosser und Sanitär

und Werkzeugmacher, hatte noch das Brevet als Hufschmied. Hier

im Dorf waren wir zwei Schmiede. Und Brunnenmeister war ich, der

ist verantwortlich für das Wasser. Da muss man zum Pumphaus und



zum Reservoir schauen, damit alles immer in Ordnung ist. Wenn es

ein Leck hat, muss der Brunnenmeister herausfinden, wo es

rausläuft. Seinerzeit war so ein Leck schwierig zu finden, und dann

hat ein Dorf aufs Mal kein Wasser mehr. Da muss man lochen, bis

man es findet. Jede Quelle einzeln kontrollieren und schauen, ob das

Wasser bis ins Reservoir kommt. Graben. Im Zweiundsechzig haben

wir hier die Wasserversorgung gemacht. Die Leitungen von hier nach

Runtigen, das sind sieben Kilometer. Hab ich alles eigenhändig

eingelegt.

Ich hatte eigentlich nie etwas, krank oder so, es wurde jedenfalls

immer wieder. Nur ein paar Kratzer und Hicke weg, das hat man

immer, am rohen Metall reisst man sich gern die Haut auf. Und

versengt hat man sich dauernd. Gewöhnt man sich dran. Sorge

trugen wir uns nicht gerade, das könnte ich nicht sagen. Wir dachten

nie daran, dass einmal etwas sein könnte. Man solle sich Sorge

tragen? Geredet hätte nie jemand davon. Der Vater sagte sicher nie

etwas in der Richtung. Wenn nachher etwas richtig wehtat, merkte

man, so macht man es gescheiter nicht mehr. Anpacken wollten wir,

möglichst gut anpacken. Mit der Zeit wusste man, wie es geht.

Der Körper war zum Schaffen da, wozu sonst? Sicher nicht zum

Kaspern. Ab und zu gab es Unfälle, mou, das gehörte dazu. Habe mir

sicher zweimal ein Rippchen gebrochen beim Anstemmen. Tut schon

ein bisschen weh, aber das geht vorbei. Das wächst wieder

zusammen, man muss nur warten. Später mussten sie mir beide

Hüftgelenke ersetzen, das kommt auch vom Lüpfen. Wenn man

Wasserleitungen macht, verlegt man diese grossen Eternitrohre, vier

Meter lang und fünfzehn Zentimeter Durchmesser. Hat ein bisschen

Gewicht. Heute werden diese Rohre nicht mehr so verlegt, heute

nehmen sie nicht mehr Männer. Jetzt macht das ein Kran.

Gelernt habe ich Schmied, bis zum Meister. Dann Hufschmied,

das ist eine Extraausbildung. Der Vater hatte eine Werkstatt unten

an der Strasse, die hatte er von seinem Vater. Dort schmiedeten der

Vater und ich Eisenreifen für die Wagenräder zum Beispiel. Viele

Wagenräder haben wir da vorn bereift, im Wegdreieck vor der

Schmitte. Auf Eisenbahnschienen hatten wir einen grossen Ring,

und über den kamen zwölf fertig geschmiedete Metallreifen, man

stapelte sie schön aufeinander. Drumherum taten wir Wedele, wenn

Ihr wisst, was das ist. In der Ostschweiz sagen sie Büscheli. Oder

Burdeli meinetwegen. Reisigbündel. Man zündete sie an, das gab ein



rechtes Feuerchen, und die Eisenreifen wurden warm. Was Wärme

hat, dehnt sich aus, wird gross, das kennt Ihr. Dann rannte man mit

der Spritzkanne im Kreis herum, um alles wieder ein wenig

abzukühlen. So kann man die Eisenringe gut über das Rad abziehen.

Danach legte man Rad mit Reif in den Brunnen. Nicht wahr, was

abkühlt, zieht sich zusammen, wird hart. Das Eisen legte sich ganz

eng ans Holz. So halten die Eisenreifen das weiche Holz zusammen,

machen das Ganze stabil. Ohne unser Eisen wären die schönsten

Holzräder nichts gewesen.

Schmied war das, was ich lernen wollte, das wollte ich werden

seinerzeit. Schlosser vielleicht auch noch, das ist nicht ein so grosser

Unterschied. Vielleicht sind die ein wenig die Feineren, gegenüber

den Schmieden. Machen ein bisschen mehr die Kunst als die

Schmiede. Verzierungen und Schnörkel an Fenstergittern, auch

Halter für Blumentrögli, solche Sachen. Wagenräder und Hufeisen

und Deichseln verziert man nicht. Die Geländer da draussen hab ich

selber geschmiedet, habt Ihr sie gesehen? Für die Frau. Nid wahr,

Schmiede können das auch. Mit den Verzierungen verdiente man

gewöhnlich ein wenig besser. Im Allgemeinen kannte man keine

reichen Schmiede, nirgends. Schlosser auch nicht.

Man machte einfach, was schon der Vater gemacht hat, wollen

wir sagen. Ich hätte eigentlich noch das Elektrische gern gehabt.

Wäre vielleicht noch gern Elektriker geworden. Habe das beim Vater

sicher nie erwähnt, das wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Wenn

man der einzige Bub war, und der Vater war Schmied und der

Grossvater war Schmied, da gab es nichts zu besprechen. Schon der

Grossvater hatte Werkzeug gemacht, das hat man dann zu Ehren

gezogen und irgendwo aufgehängt im Haus, nachdem er gestorben

war, an der Grippeepidemie 1919. Die Hälfte der Lehre machte ich

beim Vater, nachher war ich noch zwei Jahre in Lyss, damit man

auch lernte, was der Vater nicht konnte. Zum Beispiel Äxte und

Beile, dafür war der Fahrni Christen berühmt, Waldwerkzeug. Ein

ganz lieber Lehrmeister war das, mit einer noch lieberen Frau. Er

schoss auch gut. Ich wohnte bei ihnen in der Dachschräge. Immer

um sechs Uhr in der Früh stand der Fahrni schon unter dem

Krafthammer, das macht einen Heidenkrach, da war man wach.

Gesprächig war man nicht unbedingt in diesem Beruf, zum

Hämmern und Schwitzen schwatzt man nicht unbedingt viel.



Zu Hause beschlugen wir neben den Wagenrädern hauptsächlich

Pferde. Die Hufeisen schmiedeten wir nicht selber, die bezogen wir

vorfabriziert bei der Von Roll in Gerlafingen. Machten sie heiss und

passten sie ans Huf an, bis es das Räuchlein gab vom verbrannten

Horn. Das spürt das Pferd doch nicht. Man roch es noch gern. Jetzt

ist das alles nichts mehr, es hat keine Schmitte mehr in der Gegend.

Die Bauern haben nur noch wegen dem Hobby Pferde. Das ist Mode,

das Hobby. Reiche Leute haben meistens ein Hobby, zum Beispiel

eben Rosse. Wir haben hier Landwirte, die versorgen dreissigvierzig

Pferde, die rentieren besser als Kühe. Der von Landerswil sagt, er

verdient mehr an einem Ross in Pflege als an einer eigenen Kuh. Für

die Schmiede ist das gut, es gibt noch ein paar, die haben den

Amboss im Auto und das Feuer in Flaschen und gehen den Rossen

der Reichen nach.

Bei uns war das Feuer in der Esse. Die Werkstatt vom Vater war

schwarz, im Allgemeinen ist eine Schmiedewerkstatt schwarz, vom

Russ. Sie gefiel mir. An den Wänden war alles voller weisser Zeichen.

Wenn man etwas schreiben musste, ein Mass oder etwas ausrechnen

wollte, malte man das mit Kreide auf die schwarze Hotte. Das Feuer

war meine Aufgabe. Die Zündhölzchen steckten in einem Loch in der

Mauer, ein rundes Päckchen Hölzli mit grünen Köpfen. Man riss eins

an der Mauer an und hielt es in die Späne, bis die Flammen die

Kaminhotte hinauflüdereten. Nach einer Weile tat man Steinkohle

drauf, sehr heisses Feuer brauchte der Vater, achtneunhundert Grad.

Man schwitzte beim Hämmern, und Rauch gab es immer. Für den

Vater war es vielleicht zu viel Rauch. So ein Gedanke wäre uns beim

Schaffen nicht einmal gekommen. Wenn der Luft ging draussen,

hatte man den ganzen Rauch in der Werkstatt, er zog nicht hinauf.

Dann machte man die Fenster auf und lüftete, bis das Feuer gut kam.

Das roch man noch gern, den Rauch in der Werkstatt. Das Metall,

den Rauch und die Asche, das roch man noch gern.

Das war einmal, gäu Böbu, das war einmal. Ist alles nicht mehr.

Feuer ist ja nicht gleich Feuer. Mit dem grossen Blasbalg reiste

der Vater Luft dazu, je mehr man Luft dazubrachte, desto heisser

wurde es. Es gibt verschiedene Feuer und verschiedene Wärmen und

drum auch verschieden heisses Eisen, nid. Wenn das Eisen genau

richtig heiss ist, ist es rotwarm, weich. Sogar fast ein bisschen

lebendig, man kann es formen. Wenn es glühig heiss ist, ist es

weisswarm, zwischen neunhundert und tausendzweihundert Grad.



Sehr weich, es will fast zerfliessen, sich auflösen. Bei dieser

Erhitzung wird aus zwei Eisenstücken eins, etwas Neues, sehr

Stabiles. Wenn zwei Metallteile einmal so in der Hitze sind und

aneinanderliegen, verschweissen sie sich für immer. Noch heisser ist

nicht gut, da läuft alles davon, man muss sofort kühlen. Kühler als

rotwarm ist nur noch klebwarm, das Metall ist nicht mehr farbig, es

bleibt schwarz. Am Schluss kommt immer alles ins Wasser, wird

wieder kalt und starr.

Wenn der Vater und ich an grossen Stücken arbeiteten, gaben wir

zu zweit die Streiche. Der Vater schlug auf der einen Seite vom

Amboss, ich auf der anderen. Abwechselnd im Takt strich man mit

dem Hammer über das Eisen, bis es härter wurde. Man musste gut

im Takt sein, sonst hatte man einen Streich auf den Fingern. Das war

noch schön, das Schaffen am Feuer mit dem Vater. Gäu Böbu, was

bimmelst hier oben herum, du Lushung? Gehörst nicht auf den

Tisch. Er ist kastriert, der Tiger. Ein lieber Kerli. Ganz liebs Cheibli.

Ich hatte vier Schwestern und jede hatte einen Bruder, sage ich

immer. Nämlich mich, ich war der einzige Bub. Der Vater und ich

teilten uns die Arbeit, später übernahm er die Landwirtschaft. Wir

hatten zwei Kühe, ein Rind und Bienen. Bauer hätte ich nicht

besonders gern werden wollen. Ich übernahm die Werkstatt und

wurde noch ein wenig Sanitär. Wir halfen einander, einer dem

andern, der Vater und ich.

Alt wurde er nicht. Der Vater starb grad nach dem Krieg, in der

Insel in Bern. Das war ziemlich schlimm für mich, der Tod vom

Vater, mou. Schmiede sind vielleicht noch gern ein wenig weiche

Leute. Ich kann mich besinnen, wie er an einem Tag ganz komisch

auf dem Bänkchen vor dem Stall sass. So vornübergebeugt hockte er,

und ich fragte: »Jo Vätterli, was ist?« Er habe hier drin so einen

ewigen Schmerz. Hier drin, beim Herz. Immer müder wurde er mit

der Zeit, richtig abgeschlagen, und in der Insel machten sie ihm

einen Abstrich. Da schieben sie einen Schlauch hinunter und stechen

ein wenig Material ab vom Flügel. Von da an ging es mit dem Vater

nur noch steil bergab, grad so, als hätten sie etwas angestochen. Ein

schwarzer Schatten breitete sich aus im Vater, der bedeckte die

Lungen. Vielleicht vom Rauch in der Werkstatt, schon möglich. Oder

halt auch von der Sigarre, auf der er ständig herumkaute. Von irgend

etwas wird so ein Schatten schon kommen. Operieren konnte man

das nicht seinerzeit, aber heute können sie das anscheinend. Ich



kenne einen Posaunisten, dem haben sie grad den ganzen Flügel

weggeschnitten. Dem geht es bestens. Vom Musikmachen bekam der

so grosse Flügel, dass einer langt, und gefälligerweise geht es ihm

gut.

Schmiede tun nicht heikel im Allgemeinen. Obwohl sie, sagen

wir, vielleicht diesen weichen Kern haben. Sie vertragen etwas. Auch

ein Gläschen oder zwei. Das Schaffen am Feuer gibt Durst, und wenn

man ein wenig ölt, merkt man das weniger. Aber vor allem musste

man den ewigen Rauch ein wenig runterschwenken, meistens mit

Bier. Wasser ist recht für heisses Eisen, Tee trinkt ein Mann

allerhöchstens, wenn er krank ist oder alt. Milch war kostbar,

Limonade oder solche Dinge kamen auch nicht in Frage. Man löschte

den Durst mit Bier oder saurem Most, und zum Feiern trank man

Wein. Zum Beispiel war es Mode, dass einer zuerst ein Bier bezahlte,

bevor man ihm das Ross beschlug. Oder wenn der Vater am

Sonntagvormittag zu den Leuten ging und Rechnungen einzog, da

gehörten einzwei Gläschen Weisser dazu. Nüchtern kam der Vater

nie heim. Aber richtige Mämmeler, wie man denen sagte, die es nicht

mehr im Griff haben, gab es selten. Man arbeitete schwer und

vertrug etwas. Dass etwas passiert wäre wegen dem Alkohol, glaube

ich nicht. Es kann immer etwas passieren, aus heiterem Himmel, nid

wahr. Das braucht gar keinen Grund. Und wer mit dem Feuer

schafft, hat sowieso Herz und Leber auf der Sonnenseite, das sage ich

immer.

Gäu Böbu.

Ich rauche auch, wer hundert Jahre raucht, wird alt. Stirbt aber

leider weniger gesund. Aller Gattung rauche ich, allerdings nicht

leidenschaftlich. Gefälligerweise macht mir das nichts. Mit dem Bier

ist aber schon länger Schluss, nur einen Weissen zum Jass hab ich

immer noch gern. Und vor dem Schlafen mache ich mir seit einer

Weile ein Tässchen Kräutertee, mit einem Löffeli Honig.

Von der Postur her hätte ich nicht Schmied werden müssen, gar

nicht. Dort auf dem Foto sieht man noch, was für ein Spränzli ich

war. Ein richtig dünnes Bürschchen. Am Anfang war ich wirklich ein

wenig schwach für diesen Beruf, hatte überhaupt keine Kraft in den

Armen. Weil ich so mager blieb, befürchtete der Vater sogar, sie

nähmen mich nicht beim Militär. Die richtigen Masse, das war eine

Sache. Oberarme und Brustkorb entsprachen überhaupt nicht dem,



was man sich wünschte als Junger. Vom Umfang her total

ungenügend. Man hat sich als Bursche doch ständig gemessen. Weil

ich ein wenig die Luft anhielt, langte es dann doch für die RS. Im

Männerchor sang ich aber von jung an den ersten Bass. Und jetzt

verspreng ich sowieso fast jedes Hemd vor Umfang, so geht’s.

Ich esse gern etwas Feines, man muss sich etwas gönnen im

Leben. Ein Suppenfleisch mach ich mir oft, oder Suurchabis mit

Blutwurst und Apfelschnitze im Winter, solche Sachen. Am

Mittwoch, Freitag und Samstag koche ich mir. Zwischendurch tu ich

etwas in die Mikrowelle. Einmal in der Woche laden mich die Leute

ein, die jetzt in der alten Schmitte wohnen. Und einmal gehe ich zur

Nichte, die wohnt grad nebenan. Wenn man allein ist, muss man ein

wenig unter die Leute, nicht grad versauern. Den Haushalt mache

ich selber, ausser bügeln, das kann ich gar nicht. Gefälligerweise jasst

die Frau, die mir ein wenig bügelt, auch noch gut. Für die Böden

habe ich einen Handstaubsauger, weil es doch ein paar Treppen hat,

muss einfach langsam machen mit dem Rücken. Kochen konnte ich

früher nicht, das machte die Frau, auch alles andere im Haushalt.

Das lernte ich erst, als die Frau nicht mehr konnte. Da lernt man das.

Es ist bald fünf Jahre her, dass sie nicht mehr da ist. Sie war vier

Jahre älter als ich, zweiundneunzig, das bin ich jetzt auch. Dort ist

sie, dort drüben auf dem Foto, neben dem Spränzli. Das Hufeisen

über dem Bild hab ich selber geschmiedet und ihr einmal geschenkt.

Weiss nicht, warum es heisst, dass ein Hufeisen Glück bringt. Ich

konnte es nur schmieden. Die Frau ist nicht grad gut drauf auf dem

Bild. Sie war nämlich eine liebe.

Gäu Böbu. Lushung. Einundsechzig Jahre waren wir verheiratet.

Dass man so lange zusammen sein kann, hätte man nicht gedacht.

Wir trafen uns drüben im Dorf, im Sternen. Sie stammte nicht

aus dem Dorf, von ennet der Aare, von Golaten. Obendrin im

Sternen gab es ein kleines Zimmer, dort sass sie den ganzen Tag

hindurch, und am Abend kam sie manchmal herunter in die

Wirtschaft. In den Sternen ging man als Bursche, um ein Bierchen zu

trinken und zu jassen und vielleicht, wenn es sich ergab, ein wenig zu

karisieren. Am Samstag gab es im Sälinämlich Tanz zur

Grammophonmusik. So lernte ich sie kennen. Aber es wäre mir nicht

in den Sinn gekommen, dass das meine Frau ist. Das merkte ich erst

später. Schön war sie nicht unbedingt, das Schönste hat sowieso die

Katze gefressen, sage ich immer. Gäu Böbu.



Wir haben halt geplaudert über das und dieses, und so kam man

sich näher. Fast ohne dass man das beabsichtigt hätte. Haben bei

einem Kehr ein wenig hin und her miteinander berichtet, über dies

und das. Den Hof machte ich ihr wahrscheinlich nicht unbedingt,

wüsste nichts. Dass ich sie gern sah – wahrscheinlich merkte sie das,

weil ich sie eben einlud zum Kehr am Abend. Ab und zu einen langen

Schwatz machte und sie ein wenig ansah. Wenn es dunkel war, man

halt die Sterne ansah. Vielleicht noch ein Liedchen sang beim Kehr.

So etwa.

Im Zimmer im Sternen sass sie den Tag hindurch vor einem

grossen Kasten mit Nummern und Löchern, das war die

Telefonzentrale. Stöpselte so kleine farbige Stecker an Kabeln in die

Löcher und verband die Gemeinde. Am Abend servierte sie häufig,

wenn die Töchter vom Wirt nicht wollten. Und am Morgen, bevor sie

sich an den Apparat setzte, putzte sie die Wirtschaft. Stühle rauf,

Boden fegen, Stühle runter. Einen freien Tag hatte sie mehr oder

weniger gar nicht. Dafür bekam sie sechzig Franken im Monat, die

Zuschläge der Post für die Telefonbedienung bekam der Wirt. Ich

sage immer, der verdiente sicher weit mehr an ihr, als er ihr

bezahlte.

Seinerzeit musste man noch fragen, wenn man heiraten wollte.

Schön angezogen. Dann ging man bei den Eltern vorbei. Mou, ich

war schon ein wenig aufgeregt. Es kam vor, dass einen die Eltern

nicht wollten als Schwiegersohn. Zum Beispiel wenn man noch ein

Spränzli war und auch noch jünger als die Frau. Gefälligerweise

wollten sie mich. Von da an, im Einundvierzig, schaffte die Frau

nicht mehr im Sternen, sondern sie half bei uns mit im Geschäft.

Immer am Morgen um sechs schnitten wir zusammen zuerst das

Gras für die Tiere. Dann ging ich in die Werkstatt, und sie machte

den Haushalt. Nachher besorgte sie hauptsächlich die Buchhaltung,

schrieb Rechnungen, machte die Korrespondenz und so. Viel musste

sie arbeiten. Heute haben es die Frauen nicht mehr so streng, scheint

mir. Jedenfalls nicht auf dem Land. Für die Männer hat sich nicht

unbedingt grad so viel geändert. Auf den Traktoren sitzen jetzt

meistens die Frauen, die Männer machen das andere. Es ist recht,

wenn eine Frau nicht mehr so schaffen muss.

Nach der Heirat bekamen wir bald ein Kind, noch im gleichen

Jahr. Einen Sohn. Hmm.



Er kam eben nicht mehr heim. Als er sechzehn geworden war. An

einem schönen Tag, Sonntagnachmittag, kam er nicht mehr.

Ich weiss nicht, warum wir nur ein Kind hatten. Später gab es

keine mehr. Schmied wollte er werden. Auch Schmied wollte er

werden. Er fing die Lehre aber nicht bei mir an, wir machten das

anders. Der Ernst ging von Anfang an nach Münchenbuchsee. Wollte

später weitermachen, Schlosser vielleicht oder

Landmaschinenmechaniker. Das waren seine Pläne.

Hmm. Lushung du.

Auf die Zähne beissen lernte man schon ein wenig. Durch allerlei,

auch durch die Kriege. Ich wurde mitten in einem Krieg geboren,

und mitten im nächsten Krieg heiratete ich und der Sohn kam.

Gerade vor dem Krieg war ich noch in der Rekrutenschule, in Kloten,

beim grossen Sumpf. Vom Flughafen sah man noch nichts. Wer es

vorher nicht geübt hatte, lernte spätestens in der Rekrutenschule auf

die Zähne beissen. Ühhhh, spuren und etwas ertragen als Mann. Von

den hundertsiebenundfünfzig Schmieden, die einrückten für den

Hufschmiedkurs, machten nur hundertsechsundzwanzig fertig. Die

anderen wurden vorzeitig entlassen, bekamen kein Hufeisen auf den

rechten Oberarm.

Hufschmiedarbeit ist noch ein wenig die Kunst beim Schmieden.

Erstens muss das Ross stillhalten, und zweitens muss man das Eisen

am Huf richten, solange es weich ist. Rotglühig darf man es aber

nicht aufs Huf geben, da würde das Horn verkohlen, nicht nur

räucheln. Ob das Eisen genau die richtige Hitze hat, muss man

wissen, man sieht es nicht unbedingt. Ein guter Schmied hat das im

Gefühl, und sonst gibt ihm ein Tritt das richtige Gefühl, nid. Dann

muss man die Form des Hufs ein wenig in den Kopf hineinnehmen,

Augenmäss nehmen und sich merken. Dann kommt das Eisen noch

mal ins Feuer, und dann formt und richtet man es am Amboss. Bis

man das Eisen wieder aufs Huf tut, ist es nicht mehr rotwarm, nur

noch so, dass es ein wenig räuchelt. Wenn es noch nicht passt, gibt

man noch ein paar Streiche. Am Schluss sitzt es perfekt. Das ist ein

wenig die Kunst am Ganzen.

Wir lernten das in Thun an richtigen Scheichen. Am militärischen

Hufschmiedkurs hatten wir in der Gusshütte einen Bock, so wie

dieser Tisch wollen wir sagen. Vorn und hinten zwei Schraubstöcke,

da spannte man den Scheichen ein und übte am Huf. Diese



Unterschenkel waren aus dem Schlachthaus, von Ackergäulen

wahrscheinlich. Das stank ganz gewaltig, obwohl sie die mit

Formaldehyd einrieben. Ganz gewaltig stank es.

Es stank auch sonst ein wenig, nach Natzi, nid wahr. Diese Natzi

nisteten sich überall ein. Nicht erst als der Krieg kam im

Neununddreissig. Irgendwann, Mitte Dreissigerjahre, fand die

Schweizer Regierung, alle Männer müssten schiessen können, darauf

wurde plötzlich grosser Wert gelegt. Vor allem auch die ganz jungen,

die sollten das möglichst sofort lernen, nicht warten bis zur

Rekrutenschule. Damit sie das schon können, falls nötig. Im

Zweiunddreissig, als ich aus der Schule kam, wurden vom

Eidgenössischen Militärdepartement überall in der Schweiz

Jungschützenkurse organisiert. Jeder Schüler bekam ein Gewehr,

und ein älterer Jungschütz gab den Kurs. Hier in der Gegend

machten praktisch alle mit. Schon auch aus Patriotismus. Aber vor

allem aus Freude am Schiessen, glaube ich. Ich hatte immer Freude

am Schiessen.

Spannend daran ist, wie soll man sagen, dass man trifft. Ein guter

Schütz schiesst viele gute Schütze, macht Schüsse, die treffen, und

bekommt dafür Abzeichen. Ich war ja nie, wie wollen wir sagen, es

war nicht so, dass ich ständig Erster gewesen wäre. Habe aber doch

ein paar Abzeichelchen. Dort neben der Küche ist alles vollgehängt,

und zum Keller hinunter geht es noch weiter. Wenn einer gut traf,

gab es einen Kranz. Nicht einen solchen wie auf dem Friedhof, so wie

auf den Statuen. Später, nach dem Krieg, nahm man diese Kränze

lieber nicht mehr. Da nahm man lieber Gutscheine. Es gab Bons für

zwölf Fränkli, und man konnte etwas auswählen. Ein Rehlein für die

Wohnwand oder ein silbriges Servierplateau, mehr etwas

Praktisches. Oder man bekam eine Sau. Die Gesellschaft

veranstaltete ab und zu ein Schlussschiessen, und da kaufte der

Schützenverein eine Sau als Hauptpreis. Den ganzen Tag wurde

geschossen, und am Abend war die Preisverteilung mit Tanz. Ich

sagte noch zur Frau: »Ich komme ja wahrscheinlich mit einer

Schnörre heim oder einem Schwanz.« Und sie: »Ja hörmirauf! Bring

mir ja nicht eine Schnörre!« Und dann brachte ich diese Hammen

heim, nid wahr. Sie schlief schon, und ich legte ihr die Schinken

schön auf den Küchentisch. Die machte Augen!

Hmm. Das war einmal. Lushung.



Man kann mir sagen, was man will – zu einem Mann gehört ein

Gewehr. Ein richtiger Mann hat doch ein Gewehr, ein rich-tiger

Soldat. Ich hatte nur einen Revolver, wir Hufschmiede hatten nur

Revolver, weil wir im Beschlagsack noch das ganze Werkzeug

buckelten. Das war schon ein rechtes Gewicht. Ein Revolver ist nicht

das Gleiche wie eine Pistole. Ein Revolver ist mehr automatisch.

Wir waren vorbereitet, wollen wir sagen, und der Krieg kam dann

also. Die Hufschmiede mussten zur Artillerie. Ich weiss eigentlich

nicht, ob ich gern ging. Man musste einfach, man wurde nicht

gefragt. So schlimm war das aber nicht im Dienst, man machte eher

weniger als zu Hause. Gar nicht besonders streng war es, ich war viel

schlimmeres Krampfen gewöhnt. Um fünf am Nachmittag war schon

Innerer Dienst, nachher Hauptverlesen. Manchmal musste man

nachts raus und in irgendeinem Wald herumhasen und biwaken.

Sonst war es nichts Besonderes. Die Schmiede waren sowieso in der

Schmitte. Das Schlimme war, dass man von daheim fort musste und

alles liegen lassen. Gefälligerweise hatte ich da noch den Vater, der

half, und die Frau und die Mutter machten den Rest. Man hat schon

im Stillen ein wenig gezweifelt, ob das alles einen Sinn hat, nid. Dass

man da so lange Zeit irgendwo mit irgendetwas schlecht und recht

beschäftigt wird. Beschäftigen mussten sie einen, sonst gab das die

Moral. Das ist gefährlich, bewaffnete Männer mit einem

Moralischen. Ich nehme an, es wird schon ein wenig einen Sinn

gehabt haben. Dass wir da so viele hundert Tage hockten. Es hat halt

geheissen, es gebe einen Chlapf, man müsse parat sein und das Land

verteidigen. Und das wollte man, mou, sicher.

Sogar im Dorf waren sie auf dem Giwiff. Unser

Gemeindepräsident war nämlich ein Natzi. Ich kann mich erinnern,

am Tag, als der Walter Hans und ich einrückten, mussten wir einen

ganz frühen Zug nehmen in Bern. Um die Zeit fuhr das Post-auto

noch nicht, darum fragten wir die Tochter vom

Gemeindepräsidenten, ob sie uns gefälligerweise führen würde. Die

war mit mir in die Schule gegangen. Und als wir im Morgengrauen

mit Sack und Pack vor dem Gemeindehaus warteten, kam der

Präsident heraus, so gut gelaunt, und sagte: »Tschou Giele! Alles

schön gepackt? Ihr müsst also nichts befüchten. Spätestens in ein

paar Tagen seid ihr wieder daheim. Der fackelt nämlich nicht lange,

der Führer.« Der sah sich schon als Gauleiter. Er hornte dann weiter

dieses Zeug herum, bis es sogar der Statthalter in Aarberg hörte und



ihn vortraben liess. Es gibt halt immer solche, die gern befehlen und

andere nach ihrer Pfeife tanzen lassen wollen. Gern ein wenig Führer

spielen. Solche Leute sprach der Hitler an. Nid, das hätte es dann

gegeben aus der Schweiz, einen süddeutschen Kreis mit vielen

Schweizer Gauleitern.

Die Leute haben dem Hitler eben gegeigt, viele haben den

angehimmelt. Weil er ihnen Arbeit gab in dieser elend langen

Wirtschaftskrise. Es wurde nichts produziert, alles war lahmgelegt.

Da kam der mit dem deutschen Staatsgeld und fing an Strassen zu

bauen. Und fabrizierte Tonnen und Abertonnen Kriegsmaterial, das

brachte die Wirtschaft in Schwung. Da geigten ihm dann die Leute.

Darum musste dieser Krieg kommen. Einmal musste er das ganze

Zeug ja brauchen, das da fabriziert wurde. Hat man seinerzeit gesagt.

Wenn Waffen da sind, werden sie auch gebraucht.

Dass die Deutschen kommen, davor fürchtete man sich. Mou,

diese Angst hatte man also. Jedenfalls am Anfang, mit der Zeit dann

weniger. Als der Hitler im Einundvierzig auf Russland losging, da

gab es, wie soll ich sagen, vor allem eine Deprimierung. Eher weniger

Angst als eine Deprimierung. Dass alles immer noch schlimmer

kommt. Aber man hatte auch das Gefühl, er werde uns jetzt nichts

mehr machen. Am Anfang, als Frankreich so schnell am Boden lag,

da dachte man nichts anderes, als dass die Schweiz jetzt auch

mitgeigen müsse. Als die Deutschen diese Maginot-Linie einfach

überrannten, von der die Franzosen gemeint hatten, sie sei todsicher.

Die Natzi sind einfach über die französische Verteidigung

hinweggerannt und hockten jetzt auch in ganz Frankreich. Da

chlöpfte es gewaltig, wir waren im Aargau unten. Mussten dort

ständig im Wald biwaken. Man war eigentlich sicher, jetzt macht der

Hitler den Kehr auch noch durch die Schweiz und geht dann nach

Italien.

Sicher, da spürten wir nachts die Angst, jetzt kommt der rein. Wir

lagen im Wald, mit der Waffe im Schlafsack. Man fror ein bisschen

und hörte drüben die deutsche Artillerie. Hatten wir richtig Schiss,

alle. Und mit den Offizieren konnte man plötzlich ganz normal

reden. Aufs Mal wurden die gesprächig und wollten so von Mann zu

Mann plaudern. Am Tag hatten wir dann Besammlung, da

verkündete der Hauptmann, Frankreich sei gefallen. Und darum

gebe es bald nichts anderes, als dass unsereins in Zukunft auch dem

Hitler nachgeigt. Das weiss ich noch gut. Wir sicher nicht, wir



Soldaten. Wir hätten vom Gebirge aus ein wenig Ding

hinuntergepfeffert. Geschossen. Wir waren parat.

Darum bin ich nicht dafür, dass die Männer das Gewehr abgeben

müssen. Kann das nicht so genau erklären. Für mich ist das

irgendwie richtig. Das gehört einfach heim, damit man parat ist.

Obwohl der letzte Krieg dann ja fertigging und ein neuer

wahrscheinlich ganz anders wäre, nid wahr. Ein Mann, der mit der

Waffe im Krieg war, weiss doch, was er macht damit. Der weiss

genau, was die Verantwortung ist. Die Jüngeren – ja, da weiss ich es

nicht. Ich denke, die Jungen wissen auch, was sich gehört. Und wenn

einer Schütze ist von jung an, will er doch nicht jedes Mal zuerst ins

Zeughaus gehen und das Gewehr holen. Wenn er am Sonntag mit

den Kollegen vom Verein ein paar Schütz hinübergeben will. Da

kann man grad aufhören mit Schiessen. Ich habe auch Munition und

einen Karabiner oben, habt Ihr jetzt Angst vor mir? Es gehört einfach

ein wenig zu einem Mann, dünkt mich. Aber was sich gehört, muss

einer wissen.

Es kann schon auch lätz gehen. Wir hatten jetzt grad einen Fall

hier im Dorf, am letzten Donnerstag. Hat sich einer erschossen. Er

war auch im Schützenverein, einer der besten Schützen hier. Dabei

war der doch noch besser unterwegs als ich! Er hatte diese

Krankheit, wo man mit der Zeit immer mehr zittert. Sagte am

Morgen zur Frau, er gehe sich rasieren. Und ging stattdessen in die

Garage und schoss sich in den Mund. Und die arme Frau musste ihn

finden. Nicht schön. Mein Neuveu regte sich furchtbar auf und sagte:

»Wären doch diese verfluchten Waffen im Zeughaus!« Weil eben

ständig Lätzes passiert. Ich weiss nicht. Ich glaube, der hätte das

auch sonst gemacht, ich meine, ohne Gewehr. Wenn einer nicht

mehr mag, kann er das. Ist gar nicht schwer. Es hängt ging ein wenig

an einem Faden. Immer.

Gäu Böbu. Ist so.

Man kann zum Beispiel auch ein Seili nehmen, wie die Frau aus

dem Nachbarsdorf. Viele Jahre jasste ich am Samstag mit einem aus

dem Nachbarsdorf. Der hatte auch eine Frau. Und am

Samstagmorgen fragt sie ihn noch: »Wo geht ihr jassen?« – »Ja wo

wohl, in den Sternen.« – »Dann bring bitte noch Suurchabis und

Speck mit aus der Metzgerei.« Er besorgte das und hockte zu uns an

den Tisch. Um fünf waren wir fertig, und er ging heim. Dort fand er



seine Frau im Stübli am Fenster, fand sie einfach am Fenster. Am

Seili.

Das machen auch Frauen, nid wahr, aber weniger mit dem

Gewehr. Und sagt ihm am Morgen noch, er solle Suurchabis und

Speck bringen. Damit er nachher keinen Hunger haben muss, weil

am Sonntag doch alles geschlossen ist. Mou. Und er doch nicht

kochen konnte. Man weiss nicht, warum sie nicht mehr leben wollte.

Und da beim Nachbarn weiss man es auch nicht. Schmerzen hatte er

keine und laufen konnte der doch ganz ordentlich. Schiessen ging

aber nicht mehr, und er war doch Meisterschütz. Und Rasieren ging

vielleicht auch nicht mehr. Da kann es einem Mann aushängen.

Wahrscheinlich ist es im Kopf etwas, im Stolz. Oder im Herz.

Irgendwo ein Faden gerissen.

Und plötzlich ist einer nicht mehr da. Gäu Böbu. Liebs Cheibli.

Seinerzeit, der Sonntagnachmittag, als der Sohn fortging, war

eigentlich ein ganz normaler Sonntag. Ziemlich heiss aber. Wir

hatten noch spät zu Mittag gegessen, wie meistens am Sonntag.

Unter der Woche war der Ernst in Münchenbuchsee am Bügeln in

der Schmitte. Musste immer viel am Feuer hantieren. Wer am Feuer

steht, ist ging ein wenig in der Hitze. Drum fuhr der Sohn häufig am

Nachmittag nach dem Sonntagsessen ans Wasser hinunter. Mit

Kollegen meistens. Er war sehr gern im Wasser, er schwamm und

tauchte gut. Meistens in der Aare, er kannte sie. Sie ist ein wenig

breit hier. Tief. Zieht auch. Hmm.

Er schwamm eben gern hinüber. Unter Wasser schwamm er ging.

Auf einmal läutete bei uns das Telefon. Der Sohn sei nicht mehr –

nicht mehr aufgetaucht. Die Frau und ich – so schnell wir konnten,

sind wir an den Fluss hinunter. Überall gesucht, das ganze Ufer

abgelaufen. Sofort. Aber nichts. Nichts. Man hat ihn nicht gefunden.

Erst am Abend, im Hagneckwerk.

Im Rechen – weil, nid wahr, das ist dort, wo die Aare in den

Bielersee geht, die Aare fliesst ja vorbei an Kallnach und Radelfingen

und Aarberg und Gimmiz und wird dann zum Hagneckkanal und

kommt dann zuerst durch einen Rechen, bevor sie weiter vorn in den

See geht. Nid wahr. Dort.

War das noch am selben Abend? Oder erst am nächsten Tag?

Nein, ich glaube, das war noch am gleichen Abend, dass wir ihn

holten. Ich kann mich bald nicht mehr richtig erinnern an alles.



Weiss nicht, warum ich das vergesse, habe sonst doch ein gutes

Gedächtnis. Es kam ein Kollege mit mir, der hatte ein

Lastwägelchen. Da haben wir ihn – hmm.

Er war noch nicht eingesargt. In der Badehose, als wir ihn

aufluden. Jung, nid, das war er doch. Gesund und stark, sechzehn.

Dann mussten wir noch ins Gerichtsmedizinische. Ich erinnere

mich nicht mehr richtig, was sie sagten. Überanstrengung, irgendso

etwas. Was er zu Mittag gegessen hatte, konnten die genau sagen.

Tot war er schon länger. Vielleicht, mou, war es ja wegen der Hitze.

Es ist noch gar nicht lange her, da habe ich im Coop einen

Kollegen vom Sohn getroffen. Fing der noch einmal an von dem,

sagte: »Das glaube ich noch heute nicht, Hans. Dass dein Ernst

wegen der Hitze ertrunken ist.« Etwas anderes glaube er. Dort, wo

sie immer gebadet hätten, dort stecke nämlich ein Stück Eisen im

Wasser. Und dieses Eisen sei schuld und dass die Aare ihn

fortgezogen habe. Beim Treiben unter Wasser sei der Ernst

wahrscheinlich in das Eisen geschwommen. Weil er nicht merkte,

dass die Aare ihn weiter trieb als sonst. Dass jetzt da dieses Eisen

kam. Statt dem Ausstieg. Hat er wahrscheinlich am Eisen den Kopf

angeschlagen.

Meint der.

Man könnte es sich direkt vorstellen. Weil der Ernst das Wasser

doch kannte und das Eisen darin auch.

An einem Faden hängt es manchmal. Und Fäden reissen ging.

Schlimm, mou. Bis man sich daran gewöhnt, dass jemand nicht

mehr da ist. Ziemlich hart. Man darf sich nicht in der Traurigkeit

versauern lassen. Gäu Böbu, das weisst du.

Ich habe neben dem Neuveu auch noch die Nichte. Mit der Nichte

zum Beispiel vergisst man das. Die ist sehr lieb zu mir, kommt jeden

Samstag mit mir jassen. Wir sind ein gutes Team, das ist also nicht

selbstverständlich. Wir kopfen uns nie an, wir lachen lieber beim

Jassen. Mit solchen, die hässig werden, jasse ich nicht. Etwa seit dem

2. 2. 2002 kommt die Nichte jeden Samstag. Ab und zu gehe ich mit

ihr und anderen Jassern essen im Innerberg, Menü Suurchabis. Ich

lade die Nichte gern ein, weil sie mir auch immer hilft mit den

Gummistrümpfen. Ich bin geschwollen um die Knoden, habe da ein

wenig Wasser in den Fussgelenken. Drum muss man jetzt diese

Strümpf anziehen. Zwei Paar im Jahr bezahlt die Krankenkasse, und


