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Hans Beck

17. Juli 1916

Griine Weite, durch die der Fluss stromt. Am Sternen, der Metzg
und der Post vorbei geht die Kantonsstrasse, verldsst das Dorf,
verzweigt sich bei der alten Schmitte und endet vor einem soliden
Haus. Dahinter verlieren sich Felder vor Bergriesen. Ein schones
Metallgeldnder fiihrt ins Haus, ein zweites hilft zur Waschkiiche
hinunter, ein drittes geleitet in den Garten. Uber der Tiir beschwort
ein Halbrund das Gliick.

Das konnt Ihr jetzt sagen, ich sei gut beieinander. Wenn ich hocke.
Sobald ich stehe, habe ich da hinten Probleme. Beim Laufen noch
schlimmer, Autofahren geht. Alle zwei Jahre muss ich zum Doktor,
muss Buchstaben aufsagen, das ist alles. Dann misst er den
Blutdruck und macht mir den Fahrattest. Es sind die Bandscheiben,
die drei untersten Wirbel hat es zusammengestaucht. Da kann man
nichts machen. Vom Nichtstun kommt das nicht, wahrscheinlich.
Nur das Laufen tut saumassig weh seit ein paar Jahren. Muss ja
keine Baume mehr ausreissen.

Eisen ist schwer, das ist schwere Arbeit, Schmied. Man liipft halt
viel. Jahrzehntelang war ich Schmied. Auch Schlosser und Sanitar
und Werkzeugmacher, hatte noch das Brevet als Hufschmied. Hier
im Dorf waren wir zwei Schmiede. Und Brunnenmeister war ich, der
ist verantwortlich fiir das Wasser. Da muss man zum Pumphaus und



zum Reservoir schauen, damit alles immer in Ordnung ist. Wenn es
ein Leck hat, muss der Brunnenmeister herausfinden, wo es
rauslauft. Seinerzeit war so ein Leck schwierig zu finden, und dann
hat ein Dorf aufs Mal kein Wasser mehr. Da muss man lochen, bis
man es findet. Jede Quelle einzeln kontrollieren und schauen, ob das
Wasser bis ins Reservoir kommt. Graben. Im Zweiundsechzig haben
wir hier die Wasserversorgung gemacht. Die Leitungen von hier nach
Runtigen, das sind sieben Kilometer. Hab ich alles eigenhandig
eingelegt.

Ich hatte eigentlich nie etwas, krank oder so, es wurde jedenfalls
immer wieder. Nur ein paar Kratzer und Hicke weg, das hat man
immer, am rohen Metall reisst man sich gern die Haut auf. Und
versengt hat man sich dauernd. Gewohnt man sich dran. Sorge
trugen wir uns nicht gerade, das konnte ich nicht sagen. Wir dachten
nie daran, dass einmal etwas sein konnte. Man solle sich Sorge
tragen? Geredet hitte nie jemand davon. Der Vater sagte sicher nie
etwas in der Richtung. Wenn nachher etwas richtig wehtat, merkte
man, so macht man es gescheiter nicht mehr. Anpacken wollten wir,
moglichst gut anpacken. Mit der Zeit wusste man, wie es geht.

Der Korper war zum Schaffen da, wozu sonst? Sicher nicht zum
Kaspern. Ab und zu gab es Unfalle, mou, das gehorte dazu. Habe mir
sicher zweimal ein Rippchen gebrochen beim Anstemmen. Tut schon
ein bisschen weh, aber das geht vorbei. Das wachst wieder
zusammen, man muss nur warten. Spater mussten sie mir beide
Hiiftgelenke ersetzen, das kommt auch vom Liipfen. Wenn man
Wasserleitungen macht, verlegt man diese grossen Eternitrohre, vier
Meter lang und fiinfzehn Zentimeter Durchmesser. Hat ein bisschen
Gewicht. Heute werden diese Rohre nicht mehr so verlegt, heute
nehmen sie nicht mehr Manner. Jetzt macht das ein Kran.

Gelernt habe ich Schmied, bis zum Meister. Dann Hufschmied,
das ist eine Extraausbildung. Der Vater hatte eine Werkstatt unten
an der Strasse, die hatte er von seinem Vater. Dort schmiedeten der
Vater und ich Eisenreifen fiir die Wagenrader zum Beispiel. Viele
Wagenrader haben wir da vorn bereift, im Wegdreieck vor der
Schmitte. Auf Eisenbahnschienen hatten wir einen grossen Ring,
und iiber den kamen zwolf fertig geschmiedete Metallreifen, man
stapelte sie schon aufeinander. Drumherum taten wir Wedele, wenn
Thr wisst, was das ist. In der Ostschweiz sagen sie Biischeli. Oder
Burdeli meinetwegen. Reisigbiindel. Man ziindete sie an, das gab ein



rechtes Feuerchen, und die Eisenreifen wurden warm. Was Warme
hat, dehnt sich aus, wird gross, das kennt Ihr. Dann rannte man mit
der Spritzkanne im Kreis herum, um alles wieder ein wenig
abzukiihlen. So kann man die Eisenringe gut iiber das Rad abziehen.
Danach legte man Rad mit Reif in den Brunnen. Nicht wahr, was
abkiihlt, zieht sich zusammen, wird hart. Das Eisen legte sich ganz
eng ans Holz. So halten die Eisenreifen das weiche Holz zusammen,
machen das Ganze stabil. Ohne unser Eisen wiren die schonsten
Holzrader nichts gewesen.

Schmied war das, was ich lernen wollte, das wollte ich werden
seinerzeit. Schlosser vielleicht auch noch, das ist nicht ein so grosser
Unterschied. Vielleicht sind die ein wenig die Feineren, gegeniiber
den Schmieden. Machen ein bisschen mehr die Kunst als die
Schmiede. Verzierungen und Schnorkel an Fenstergittern, auch
Halter fiir Blumentrogli, solche Sachen. Wagenrader und Hufeisen
und Deichseln verziert man nicht. Die Gelander da draussen hab ich
selber geschmiedet, habt Thr sie gesehen? Fiir die Frau. Nid wahr,
Schmiede konnen das auch. Mit den Verzierungen verdiente man
gewohnlich ein wenig besser. Im Allgemeinen kannte man keine
reichen Schmiede, nirgends. Schlosser auch nicht.

Man machte einfach, was schon der Vater gemacht hat, wollen
wir sagen. Ich hatte eigentlich noch das Elektrische gern gehabt.
Waire vielleicht noch gern Elektriker geworden. Habe das beim Vater
sicher nie erwahnt, das ware mir nicht in den Sinn gekommen. Wenn
man der einzige Bub war, und der Vater war Schmied und der
Grossvater war Schmied, da gab es nichts zu besprechen. Schon der
Grossvater hatte Werkzeug gemacht, das hat man dann zu Ehren
gezogen und irgendwo aufgehangt im Haus, nachdem er gestorben
war, an der Grippeepidemie 1919. Die Halfte der Lehre machte ich
beim Vater, nachher war ich noch zwei Jahre in Lyss, damit man
auch lernte, was der Vater nicht konnte. Zum Beispiel Axte und
Beile, dafiir war der Fahrni Christen beriihmt, Waldwerkzeug. Ein
ganz lieber Lehrmeister war das, mit einer noch lieberen Frau. Er
schoss auch gut. Ich wohnte bei ihnen in der Dachschriage. Immer
um sechs Uhr in der Frith stand der Fahrni schon unter dem
Krafthammer, das macht einen Heidenkrach, da war man wach.
Gesprachig war man nicht unbedingt in diesem Beruf, zum
Hammern und Schwitzen schwatzt man nicht unbedingt viel.



Zu Hause beschlugen wir neben den Wagenradern hauptsachlich
Pferde. Die Hufeisen schmiedeten wir nicht selber, die bezogen wir
vorfabriziert bei der Von Roll in Gerlafingen. Machten sie heiss und
passten sie ans Huf an, bis es das Rauchlein gab vom verbrannten
Horn. Das spiirt das Pferd doch nicht. Man roch es noch gern. Jetzt
ist das alles nichts mehr, es hat keine Schmitte mehr in der Gegend.
Die Bauern haben nur noch wegen dem Hobby Pferde. Das ist Mode,
das Hobby. Reiche Leute haben meistens ein Hobby, zum Beispiel
eben Rosse. Wir haben hier Landwirte, die versorgen dreissigvierzig
Pferde, die rentieren besser als Kiihe. Der von Landerswil sagt, er
verdient mehr an einem Ross in Pflege als an einer eigenen Kuh. Fiir
die Schmiede ist das gut, es gibt noch ein paar, die haben den
Amboss im Auto und das Feuer in Flaschen und gehen den Rossen
der Reichen nach.

Bei uns war das Feuer in der Esse. Die Werkstatt vom Vater war
schwarz, im Allgemeinen ist eine Schmiedewerkstatt schwarz, vom
Russ. Sie gefiel mir. An den Wanden war alles voller weisser Zeichen.
Wenn man etwas schreiben musste, ein Mass oder etwas ausrechnen
wollte, malte man das mit Kreide auf die schwarze Hotte. Das Feuer
war meine Aufgabe. Die Ziindholzchen steckten in einem Loch in der
Mauer, ein rundes Packchen Holzli mit griinen Kopfen. Man riss eins
an der Mauer an und hielt es in die Spane, bis die Flammen die
Kaminhotte hinaufliidereten. Nach einer Weile tat man Steinkohle
drauf, sehr heisses Feuer brauchte der Vater, achtneunhundert Grad.
Man schwitzte beim Himmern, und Rauch gab es immer. Fiir den
Vater war es vielleicht zu viel Rauch. So ein Gedanke ware uns beim
Schaffen nicht einmal gekommen. Wenn der Luft ging draussen,
hatte man den ganzen Rauch in der Werkstatt, er zog nicht hinauf.
Dann machte man die Fenster auf und liiftete, bis das Feuer gut kam.
Das roch man noch gern, den Rauch in der Werkstatt. Das Metall,
den Rauch und die Asche, das roch man noch gern.

Das war einmal, gau Bobu, das war einmal. Ist alles nicht mehr.

Feuer ist ja nicht gleich Feuer. Mit dem grossen Blasbalg reiste
der Vater Luft dazu, je mehr man Luft dazubrachte, desto heisser
wurde es. Es gibt verschiedene Feuer und verschiedene Warmen und
drum auch verschieden heisses Eisen, nid. Wenn das Eisen genau
richtig heiss ist, ist es rotwarm, weich. Sogar fast ein bisschen
lebendig, man kann es formen. Wenn es glithig heiss ist, ist es
weisswarm, zwischen neunhundert und tausendzweihundert Grad.



Sehr weich, es will fast zerfliessen, sich auflosen. Bei dieser
Erhitzung wird aus zwei Eisenstiicken eins, etwas Neues, sehr
Stabiles. Wenn zwei Metallteile einmal so in der Hitze sind und
aneinanderliegen, verschweissen sie sich fiir immer. Noch heisser ist
nicht gut, da lauft alles davon, man muss sofort kiihlen. Kiihler als
rotwarm ist nur noch klebwarm, das Metall ist nicht mehr farbig, es
bleibt schwarz. Am Schluss kommt immer alles ins Wasser, wird
wieder kalt und starr.

Wenn der Vater und ich an grossen Stiicken arbeiteten, gaben wir
zu zweit die Streiche. Der Vater schlug auf der einen Seite vom
Amboss, ich auf der anderen. Abwechselnd im Takt strich man mit
dem Hammer iiber das Eisen, bis es harter wurde. Man musste gut
im Takt sein, sonst hatte man einen Streich auf den Fingern. Das war
noch schon, das Schaffen am Feuer mit dem Vater. Giu Bobu, was
bimmelst hier oben herum, du Lushung? Gehorst nicht auf den
Tisch. Er ist kastriert, der Tiger. Ein lieber Kerli. Ganz liebs Cheibli.

Ich hatte vier Schwestern und jede hatte einen Bruder, sage ich
immer. Namlich mich, ich war der einzige Bub. Der Vater und ich
teilten uns die Arbeit, spater iibernahm er die Landwirtschaft. Wir
hatten zwei Kiihe, ein Rind und Bienen. Bauer hatte ich nicht
besonders gern werden wollen. Ich iibernahm die Werkstatt und
wurde noch ein wenig Sanitir. Wir halfen einander, einer dem
andern, der Vater und ich.

Alt wurde er nicht. Der Vater starb grad nach dem Krieg, in der
Insel in Bern. Das war ziemlich schlimm fiir mich, der Tod vom
Vater, mou. Schmiede sind vielleicht noch gern ein wenig weiche
Leute. Ich kann mich besinnen, wie er an einem Tag ganz komisch
auf dem Bankchen vor dem Stall sass. So vorniibergebeugt hockte er,
und ich fragte: »Jo Vitterli, was ist?« Er habe hier drin so einen
ewigen Schmerz. Hier drin, beim Herz. Immer miider wurde er mit
der Zeit, richtig abgeschlagen, und in der Insel machten sie ihm
einen Abstrich. Da schieben sie einen Schlauch hinunter und stechen
ein wenig Material ab vom Fliigel. Von da an ging es mit dem Vater
nur noch steil bergab, grad so, als hatten sie etwas angestochen. Ein
schwarzer Schatten breitete sich aus im Vater, der bedeckte die
Lungen. Vielleicht vom Rauch in der Werkstatt, schon moglich. Oder
halt auch von der Sigarre, auf der er standig herumkaute. Von irgend
etwas wird so ein Schatten schon kommen. Operieren konnte man
das nicht seinerzeit, aber heute konnen sie das anscheinend. Ich



kenne einen Posaunisten, dem haben sie grad den ganzen Fliigel
weggeschnitten. Dem geht es bestens. Vom Musikmachen bekam der
so grosse Fliigel, dass einer langt, und gefalligerweise geht es ihm
gut.

Schmiede tun nicht heikel im Allgemeinen. Obwohl sie, sagen
wir, vielleicht diesen weichen Kern haben. Sie vertragen etwas. Auch
ein Glaschen oder zwei. Das Schaffen am Feuer gibt Durst, und wenn
man ein wenig olt, merkt man das weniger. Aber vor allem musste
man den ewigen Rauch ein wenig runterschwenken, meistens mit
Bier. Wasser ist recht fiir heisses Eisen, Tee trinkt ein Mann
allerhochstens, wenn er krank ist oder alt. Milch war kostbar,
Limonade oder solche Dinge kamen auch nicht in Frage. Man loschte
den Durst mit Bier oder saurem Most, und zum Feiern trank man
Wein. Zum Beispiel war es Mode, dass einer zuerst ein Bier bezahlte,
bevor man ihm das Ross beschlug. Oder wenn der Vater am
Sonntagvormittag zu den Leuten ging und Rechnungen einzog, da
gehorten einzwei Glaschen Weisser dazu. Niichtern kam der Vater
nie heim. Aber richtige Mammeler, wie man denen sagte, die es nicht
mehr im Griff haben, gab es selten. Man arbeitete schwer und
vertrug etwas. Dass etwas passiert ware wegen dem Alkohol, glaube
ich nicht. Es kann immer etwas passieren, aus heiterem Himmel, nid
wahr. Das braucht gar keinen Grund. Und wer mit dem Feuer
schafft, hat sowieso Herz und Leber auf der Sonnenseite, das sage ich
immer.

Gau Bobu.

Ich rauche auch, wer hundert Jahre raucht, wird alt. Stirbt aber
leider weniger gesund. Aller Gattung rauche ich, allerdings nicht
leidenschaftlich. Gefalligerweise macht mir das nichts. Mit dem Bier
ist aber schon langer Schluss, nur einen Weissen zum Jass hab ich
immer noch gern. Und vor dem Schlafen mache ich mir seit einer
Weile ein Tasschen Krautertee, mit einem Loffeli Honig.

Von der Postur her hatte ich nicht Schmied werden miissen, gar
nicht. Dort auf dem Foto sieht man noch, was fiir ein Spranzli ich
war. Ein richtig diinnes Biirschchen. Am Anfang war ich wirklich ein
wenig schwach fiir diesen Beruf, hatte {iberhaupt keine Kraft in den
Armen. Weil ich so mager blieb, befiirchtete der Vater sogar, sie
nahmen mich nicht beim Militar. Die richtigen Masse, das war eine
Sache. Oberarme und Brustkorb entsprachen iiberhaupt nicht dem,



was man sich wiinschte als Junger. Vom Umfang her total
ungeniigend. Man hat sich als Bursche doch standig gemessen. Weil
ich ein wenig die Luft anhielt, langte es dann doch fiir die rs. Im
Mannerchor sang ich aber von jung an den ersten Bass. Und jetzt
verspreng ich sowieso fast jedes Hemd vor Umfang, so geht’s.

Ich esse gern etwas Feines, man muss sich etwas gonnen im
Leben. Ein Suppenfleisch mach ich mir oft, oder Suurchabis mit
Blutwurst und Apfelschnitze im Winter, solche Sachen. Am
Mittwoch, Freitag und Samstag koche ich mir. Zwischendurch tu ich
etwas in die Mikrowelle. Einmal in der Woche laden mich die Leute
ein, die jetzt in der alten Schmitte wohnen. Und einmal gehe ich zur
Nichte, die wohnt grad nebenan. Wenn man allein ist, muss man ein
wenig unter die Leute, nicht grad versauern. Den Haushalt mache
ich selber, ausser biigeln, das kann ich gar nicht. Gefalligerweise jasst
die Frau, die mir ein wenig biigelt, auch noch gut. Fiir die Boden
habe ich einen Handstaubsauger, weil es doch ein paar Treppen hat,
muss einfach langsam machen mit dem Riicken. Kochen konnte ich
frither nicht, das machte die Frau, auch alles andere im Haushalt.
Das lernte ich erst, als die Frau nicht mehr konnte. Da lernt man das.
Es ist bald fiunf Jahre her, dass sie nicht mehr da ist. Sie war vier
Jahre alter als ich, zweiundneunzig, das bin ich jetzt auch. Dort ist
sie, dort driiben auf dem Foto, neben dem Spranzli. Das Hufeisen
tiber dem Bild hab ich selber geschmiedet und ihr einmal geschenkt.
Weiss nicht, warum es heisst, dass ein Hufeisen Gliick bringt. Ich
konnte es nur schmieden. Die Frau ist nicht grad gut drauf auf dem
Bild. Sie war namlich eine liebe.

Gau Bobu. Lushung. Einundsechzig Jahre waren wir verheiratet.
Dass man so lange zusammen sein kann, hatte man nicht gedacht.

Wir trafen uns driiben im Dorf, im Sternen. Sie stammte nicht
aus dem Dorf, von ennet der Aare, von Golaten. Obendrin im
Sternen gab es ein kleines Zimmer, dort sass sie den ganzen Tag
hindurch, und am Abend kam sie manchmal herunter in die
Wirtschaft. In den Sternen ging man als Bursche, um ein Bierchen zu
trinken und zu jassen und vielleicht, wenn es sich ergab, ein wenig zu
karisieren. Am Samstag gab es im Salindmlich Tanz zur
Grammophonmusik. So lernte ich sie kennen. Aber es ware mir nicht
in den Sinn gekommen, dass das meine Frau ist. Das merkte ich erst
spater. Schon war sie nicht unbedingt, das Schonste hat sowieso die
Katze gefressen, sage ich immer. Gau Bobu.



Wir haben halt geplaudert iiber das und dieses, und so kam man
sich naher. Fast ohne dass man das beabsichtigt hatte. Haben bei
einem Kehr ein wenig hin und her miteinander berichtet, iiber dies
und das. Den Hof machte ich ihr wahrscheinlich nicht unbedingt,
wiisste nichts. Dass ich sie gern sah — wahrscheinlich merkte sie das,
weil ich sie eben einlud zum Kehr am Abend. Ab und zu einen langen
Schwatz machte und sie ein wenig ansah. Wenn es dunkel war, man
halt die Sterne ansah. Vielleicht noch ein Liedchen sang beim Kehr.
So etwa.

Im Zimmer im Sternen sass sie den Tag hindurch vor einem
grossen Kasten mit Nummern und Lochern, das war die
Telefonzentrale. Stopselte so kleine farbige Stecker an Kabeln in die
Locher und verband die Gemeinde. Am Abend servierte sie haufig,
wenn die Tochter vom Wirt nicht wollten. Und am Morgen, bevor sie
sich an den Apparat setzte, putzte sie die Wirtschaft. Stiihle rauf,
Boden fegen, Stiihle runter. Einen freien Tag hatte sie mehr oder
weniger gar nicht. Daflir bekam sie sechzig Franken im Monat, die
Zuschlage der Post fiir die Telefonbedienung bekam der Wirt. Ich
sage immer, der verdiente sicher weit mehr an ihr, als er ihr
bezahlte.

Seinerzeit musste man noch fragen, wenn man heiraten wollte.
Schon angezogen. Dann ging man bei den Eltern vorbei. Mou, ich
war schon ein wenig aufgeregt. Es kam vor, dass einen die Eltern
nicht wollten als Schwiegersohn. Zum Beispiel wenn man noch ein
Spranzli war und auch noch jiinger als die Frau. Gefalligerweise
wollten sie mich. Von da an, im Einundvierzig, schaffte die Frau
nicht mehr im Sternen, sondern sie half bei uns mit im Geschaft.
Immer am Morgen um sechs schnitten wir zusammen zuerst das
Gras fiir die Tiere. Dann ging ich in die Werkstatt, und sie machte
den Haushalt. Nachher besorgte sie hauptsachlich die Buchhaltung,
schrieb Rechnungen, machte die Korrespondenz und so. Viel musste
sie arbeiten. Heute haben es die Frauen nicht mehr so streng, scheint
mir. Jedenfalls nicht auf dem Land. Fiir die Manner hat sich nicht
unbedingt grad so viel geindert. Auf den Traktoren sitzen jetzt
meistens die Frauen, die Manner machen das andere. Es ist recht,
wenn eine Frau nicht mehr so schaffen muss.

Nach der Heirat bekamen wir bald ein Kind, noch im gleichen
Jahr. Einen Sohn. Hmm.



Er kam eben nicht mehr heim. Als er sechzehn geworden war. An
einem schonen Tag, Sonntagnachmittag, kam er nicht mehr.

Ich weiss nicht, warum wir nur ein Kind hatten. Spater gab es
keine mehr. Schmied wollte er werden. Auch Schmied wollte er
werden. Er fing die Lehre aber nicht bei mir an, wir machten das
anders. Der Ernst ging von Anfang an nach Miinchenbuchsee. Wollte
spater weitermachen, Schlosser vielleicht oder
Landmaschinenmechaniker. Das waren seine Plane.

Hmm. Lushung du.

Auf die Zahne beissen lernte man schon ein wenig. Durch allerlei,
auch durch die Kriege. Ich wurde mitten in einem Krieg geboren,
und mitten im nachsten Krieg heiratete ich und der Sohn kam.
Gerade vor dem Krieg war ich noch in der Rekrutenschule, in Kloten,
beim grossen Sumpf. Vom Flughafen sah man noch nichts. Wer es
vorher nicht geiibt hatte, lernte spatestens in der Rekrutenschule auf
die Zahne beissen. Uhhhh, spuren und etwas ertragen als Mann. Von
den hundertsiebenundfiinfzig Schmieden, die einriickten fiir den
Hufschmiedkurs, machten nur hundertsechsundzwanzig fertig. Die
anderen wurden vorzeitig entlassen, bekamen kein Hufeisen auf den
rechten Oberarm.

Hufschmiedarbeit ist noch ein wenig die Kunst beim Schmieden.
Erstens muss das Ross stillhalten, und zweitens muss man das Eisen
am Huf richten, solange es weich ist. Rotgliihig darf man es aber
nicht aufs Huf geben, da wiirde das Horn verkohlen, nicht nur
raucheln. Ob das Eisen genau die richtige Hitze hat, muss man
wissen, man sieht es nicht unbedingt. Ein guter Schmied hat das im
Gefiihl, und sonst gibt ihm ein Tritt das richtige Gefiihl, nid. Dann
muss man die Form des Hufs ein wenig in den Kopf hineinnehmen,
Augenmass nehmen und sich merken. Dann kommt das Eisen noch
mal ins Feuer, und dann formt und richtet man es am Amboss. Bis
man das Eisen wieder aufs Huf tut, ist es nicht mehr rotwarm, nur
noch so, dass es ein wenig rauchelt. Wenn es noch nicht passt, gibt
man noch ein paar Streiche. Am Schluss sitzt es perfekt. Das ist ein
wenig die Kunst am Ganzen.

Wir lernten das in Thun an richtigen Scheichen. Am militarischen
Hufschmiedkurs hatten wir in der Gusshiitte einen Bock, so wie
dieser Tisch wollen wir sagen. Vorn und hinten zwei Schraubstocke,
da spannte man den Scheichen ein und iibte am Huf. Diese



Unterschenkel waren aus dem Schlachthaus, von Ackergiulen
wahrscheinlich. Das stank ganz gewaltig, obwohl sie die mit
Formaldehyd einrieben. Ganz gewaltig stank es.

Es stank auch sonst ein wenig, nach Natzi, nid wahr. Diese Natzi
nisteten sich iiberall ein. Nicht erst als der Krieg kam im
Neununddreissig. Irgendwann, Mitte Dreissigerjahre, fand die
Schweizer Regierung, alle Manner miissten schiessen konnen, darauf
wurde plotzlich grosser Wert gelegt. Vor allem auch die ganz jungen,
die sollten das moglichst sofort lernen, nicht warten bis zur
Rekrutenschule. Damit sie das schon konnen, falls notig. Im
Zweiunddreissig, als ich aus der Schule kam, wurden vom
Eidgenossischen Militardepartement iiberall in der Schweiz
Jungschiitzenkurse organisiert. Jeder Schiiler bekam ein Gewehr,
und ein alterer Jungschiitz gab den Kurs. Hier in der Gegend
machten praktisch alle mit. Schon auch aus Patriotismus. Aber vor
allem aus Freude am Schiessen, glaube ich. Ich hatte immer Freude
am Schiessen.

Spannend daran ist, wie soll man sagen, dass man trifft. Ein guter
Schiitz schiesst viele gute Schiitze, macht Schiisse, die treffen, und
bekommt dafiir Abzeichen. Ich war ja nie, wie wollen wir sagen, es
war nicht so, dass ich stiandig Erster gewesen wire. Habe aber doch
ein paar Abzeichelchen. Dort neben der Kiiche ist alles vollgehangt,
und zum Keller hinunter geht es noch weiter. Wenn einer gut traf,
gab es einen Kranz. Nicht einen solchen wie auf dem Friedhof, so wie
auf den Statuen. Spater, nach dem Krieg, nahm man diese Krianze
lieber nicht mehr. Da nahm man lieber Gutscheine. Es gab Bons fiir
zwolf Frankli, und man konnte etwas auswahlen. Ein Rehlein fiir die
Wohnwand oder ein silbriges Servierplateau, mehr etwas
Praktisches. Oder man bekam eine Sau. Die Gesellschaft
veranstaltete ab und zu ein Schlussschiessen, und da kaufte der
Schiitzenverein eine Sau als Hauptpreis. Den ganzen Tag wurde
geschossen, und am Abend war die Preisverteilung mit Tanz. Ich
sagte noch zur Frau: »Ich komme ja wahrscheinlich mit einer
Schnorre heim oder einem Schwanz.« Und sie: »Ja hormirauf! Bring
mir ja nicht eine Schnorre!« Und dann brachte ich diese Hammen
heim, nid wahr. Sie schlief schon, und ich legte ihr die Schinken
schon auf den Kiichentisch. Die machte Augen!

Hmm. Das war einmal. Lushung.



Man kann mir sagen, was man will — zu einem Mann gehort ein
Gewehr. Ein richtiger Mann hat doch ein Gewehr, ein rich-tiger
Soldat. Ich hatte nur einen Revolver, wir Hufschmiede hatten nur
Revolver, weil wir im Beschlagsack noch das ganze Werkzeug
buckelten. Das war schon ein rechtes Gewicht. Ein Revolver ist nicht
das Gleiche wie eine Pistole. Ein Revolver ist mehr automatisch.

Wir waren vorbereitet, wollen wir sagen, und der Krieg kam dann
also. Die Hufschmiede mussten zur Artillerie. Ich weiss eigentlich
nicht, ob ich gern ging. Man musste einfach, man wurde nicht
gefragt. So schlimm war das aber nicht im Dienst, man machte eher
weniger als zu Hause. Gar nicht besonders streng war es, ich war viel
schlimmeres Krampfen gewohnt. Um fiinf am Nachmittag war schon
Innerer Dienst, nachher Hauptverlesen. Manchmal musste man
nachts raus und in irgendeinem Wald herumhasen und biwaken.
Sonst war es nichts Besonderes. Die Schmiede waren sowieso in der
Schmitte. Das Schlimme war, dass man von daheim fort musste und
alles liegen lassen. Gefalligerweise hatte ich da noch den Vater, der
half, und die Frau und die Mutter machten den Rest. Man hat schon
im Stillen ein wenig gezweifelt, ob das alles einen Sinn hat, nid. Dass
man da so lange Zeit irgendwo mit irgendetwas schlecht und recht
beschiftigt wird. Beschaftigen mussten sie einen, sonst gab das die
Moral. Das ist gefahrlich, bewaffnete Manner mit einem
Moralischen. Ich nehme an, es wird schon ein wenig einen Sinn
gehabt haben. Dass wir da so viele hundert Tage hockten. Es hat halt
geheissen, es gebe einen Chlapf, man miisse parat sein und das Land
verteidigen. Und das wollte man, mou, sicher.

Sogar im Dorf waren sie auf dem Giwiff. Unser
Gemeindeprasident war namlich ein Natzi. Ich kann mich erinnern,
am Tag, als der Walter Hans und ich einriickten, mussten wir einen
ganz frithen Zug nehmen in Bern. Um die Zeit fuhr das Post-auto
noch nicht, darum fragten wir die Tochter vom
Gemeindeprasidenten, ob sie uns gefilligerweise fithren wiirde. Die
war mit mir in die Schule gegangen. Und als wir im Morgengrauen
mit Sack und Pack vor dem Gemeindehaus warteten, kam der
Prasident heraus, so gut gelaunt, und sagte: »Tschou Giele! Alles
schon gepackt? Thr miisst also nichts befiichten. Spatestens in ein
paar Tagen seid ihr wieder daheim. Der fackelt namlich nicht lange,
der Fiihrer.« Der sah sich schon als Gauleiter. Er hornte dann weiter
dieses Zeug herum, bis es sogar der Statthalter in Aarberg horte und



ihn vortraben liess. Es gibt halt immer solche, die gern befehlen und
andere nach ihrer Pfeife tanzen lassen wollen. Gern ein wenig Fiihrer
spielen. Solche Leute sprach der Hitler an. Nid, das hatte es dann
gegeben aus der Schweiz, einen siiddeutschen Kreis mit vielen
Schweizer Gauleitern.

Die Leute haben dem Hitler eben gegeigt, viele haben den
angehimmelt. Weil er ihnen Arbeit gab in dieser elend langen
Wirtschaftskrise. Es wurde nichts produziert, alles war lahmgelegt.
Da kam der mit dem deutschen Staatsgeld und fing an Strassen zu
bauen. Und fabrizierte Tonnen und Abertonnen Kriegsmaterial, das
brachte die Wirtschaft in Schwung. Da geigten ihm dann die Leute.
Darum musste dieser Krieg kommen. Einmal musste er das ganze
Zeug ja brauchen, das da fabriziert wurde. Hat man seinerzeit gesagt.
Wenn Waffen da sind, werden sie auch gebraucht.

Dass die Deutschen kommen, davor fiirchtete man sich. Mou,
diese Angst hatte man also. Jedenfalls am Anfang, mit der Zeit dann
weniger. Als der Hitler im Einundvierzig auf Russland losging, da
gab es, wie soll ich sagen, vor allem eine Deprimierung. Eher weniger
Angst als eine Deprimierung. Dass alles immer noch schlimmer
kommt. Aber man hatte auch das Gefiihl, er werde uns jetzt nichts
mehr machen. Am Anfang, als Frankreich so schnell am Boden lag,
da dachte man nichts anderes, als dass die Schweiz jetzt auch
mitgeigen miisse. Als die Deutschen diese Maginot-Linie einfach
tiberrannten, von der die Franzosen gemeint hatten, sie sei todsicher.
Die Natzi sind einfach iiber die franzosische Verteidigung
hinweggerannt und hockten jetzt auch in ganz Frankreich. Da
chlopfte es gewaltig, wir waren im Aargau unten. Mussten dort
standig im Wald biwaken. Man war eigentlich sicher, jetzt macht der
Hitler den Kehr auch noch durch die Schweiz und geht dann nach
Italien.

Sicher, da spiirten wir nachts die Angst, jetzt kommt der rein. Wir
lagen im Wald, mit der Waffe im Schlafsack. Man fror ein bisschen
und horte driiben die deutsche Artillerie. Hatten wir richtig Schiss,
alle. Und mit den Offizieren konnte man pl6tzlich ganz normal
reden. Aufs Mal wurden die gesprachig und wollten so von Mann zu
Mann plaudern. Am Tag hatten wir dann Besammlung, da
verkiindete der Hauptmann, Frankreich sei gefallen. Und darum
gebe es bald nichts anderes, als dass unsereins in Zukunft auch dem
Hitler nachgeigt. Das weiss ich noch gut. Wir sicher nicht, wir



Soldaten. Wir hatten vom Gebirge aus ein wenig Ding
hinuntergepfeffert. Geschossen. Wir waren parat.

Darum bin ich nicht dafiir, dass die Manner das Gewehr abgeben
miissen. Kann das nicht so genau erklaren. Fiir mich ist das
irgendwie richtig. Das gehort einfach heim, damit man parat ist.
Obwohl der letzte Krieg dann ja fertigging und ein neuer
wahrscheinlich ganz anders ware, nid wahr. Ein Mann, der mit der
Waffe im Krieg war, weiss doch, was er macht damit. Der weiss
genau, was die Verantwortung ist. Die Jiingeren — ja, da weiss ich es
nicht. Ich denke, die Jungen wissen auch, was sich gehort. Und wenn
einer Schiitze ist von jung an, will er doch nicht jedes Mal zuerst ins
Zeughaus gehen und das Gewehr holen. Wenn er am Sonntag mit
den Kollegen vom Verein ein paar Schiitz hiniibergeben will. Da
kann man grad aufhoren mit Schiessen. Ich habe auch Munition und
einen Karabiner oben, habt Ihr jetzt Angst vor mir? Es gehort einfach
ein wenig zu einem Mann, diinkt mich. Aber was sich gehort, muss
einer wissen.

Es kann schon auch latz gehen. Wir hatten jetzt grad einen Fall
hier im Dorf, am letzten Donnerstag. Hat sich einer erschossen. Er
war auch im Schiitzenverein, einer der besten Schiitzen hier. Dabei
war der doch noch besser unterwegs als ich! Er hatte diese
Krankheit, wo man mit der Zeit immer mehr zittert. Sagte am
Morgen zur Frau, er gehe sich rasieren. Und ging stattdessen in die
Garage und schoss sich in den Mund. Und die arme Frau musste ihn
finden. Nicht schon. Mein Neuveu regte sich furchtbar auf und sagte:
»Wiaren doch diese verfluchten Waffen im Zeughaus!« Weil eben
standig Latzes passiert. Ich weiss nicht. Ich glaube, der hatte das
auch sonst gemacht, ich meine, ohne Gewehr. Wenn einer nicht
mehr mag, kann er das. Ist gar nicht schwer. Es hiangt ging ein wenig
an einem Faden. Immer.

Gau Bobu. Ist so.

Man kann zum Beispiel auch ein Seili nehmen, wie die Frau aus
dem Nachbarsdorf. Viele Jahre jasste ich am Samstag mit einem aus
dem Nachbarsdorf. Der hatte auch eine Frau. Und am
Samstagmorgen fragt sie ihn noch: »Wo geht ihr jassen?« — »Ja wo
wohl, in den Sternen.« — »Dann bring bitte noch Suurchabis und
Speck mit aus der Metzgerei.« Er besorgte das und hockte zu uns an
den Tisch. Um fiinf waren wir fertig, und er ging heim. Dort fand er



seine Frau im Stiibli am Fenster, fand sie einfach am Fenster. Am
Seili.

Das machen auch Frauen, nid wahr, aber weniger mit dem
Gewehr. Und sagt ihm am Morgen noch, er solle Suurchabis und
Speck bringen. Damit er nachher keinen Hunger haben muss, weil
am Sonntag doch alles geschlossen ist. Mou. Und er doch nicht
kochen konnte. Man weiss nicht, warum sie nicht mehr leben wollte.
Und da beim Nachbarn weiss man es auch nicht. Schmerzen hatte er
keine und laufen konnte der doch ganz ordentlich. Schiessen ging
aber nicht mehr, und er war doch Meisterschiitz. Und Rasieren ging
vielleicht auch nicht mehr. Da kann es einem Mann aushiangen.
Wahrscheinlich ist es im Kopf etwas, im Stolz. Oder im Herz.
Irgendwo ein Faden gerissen.

Und plotzlich ist einer nicht mehr da. Gau Bobu. Liebs Cheibli.

Seinerzeit, der Sonntagnachmittag, als der Sohn fortging, war
eigentlich ein ganz normaler Sonntag. Ziemlich heiss aber. Wir
hatten noch spat zu Mittag gegessen, wie meistens am Sonntag.
Unter der Woche war der Ernst in Miinchenbuchsee am Biigeln in
der Schmitte. Musste immer viel am Feuer hantieren. Wer am Feuer
steht, ist ging ein wenig in der Hitze. Drum fuhr der Sohn haufig am
Nachmittag nach dem Sonntagsessen ans Wasser hinunter. Mit
Kollegen meistens. Er war sehr gern im Wasser, er schwamm und
tauchte gut. Meistens in der Aare, er kannte sie. Sie ist ein wenig
breit hier. Tief. Zieht auch. Hmm.

Er schwamm eben gern hiniiber. Unter Wasser schwamm er ging.

Auf einmal lautete bei uns das Telefon. Der Sohn sei nicht mehr —
nicht mehr aufgetaucht. Die Frau und ich — so schnell wir konnten,
sind wir an den Fluss hinunter. Uberall gesucht, das ganze Ufer
abgelaufen. Sofort. Aber nichts. Nichts. Man hat ihn nicht gefunden.

Erst am Abend, im Hagneckwerk.

Im Rechen — weil, nid wahr, das ist dort, wo die Aare in den
Bielersee geht, die Aare fliesst ja vorbei an Kallnach und Radelfingen
und Aarberg und Gimmiz und wird dann zum Hagneckkanal und
kommt dann zuerst durch einen Rechen, bevor sie weiter vorn in den
See geht. Nid wahr. Dort.

War das noch am selben Abend? Oder erst am niachsten Tag?
Nein, ich glaube, das war noch am gleichen Abend, dass wir ihn
holten. Ich kann mich bald nicht mehr richtig erinnern an alles.



Weiss nicht, warum ich das vergesse, habe sonst doch ein gutes
Gedachtnis. Es kam ein Kollege mit mir, der hatte ein
Lastwagelchen. Da haben wir ihn — hmm.

Er war noch nicht eingesargt. In der Badehose, als wir ihn
aufluden. Jung, nid, das war er doch. Gesund und stark, sechzehn.

Dann mussten wir noch ins Gerichtsmedizinische. Ich erinnere
mich nicht mehr richtig, was sie sagten. Uberanstrengung, irgendso
etwas. Was er zu Mittag gegessen hatte, konnten die genau sagen.
Tot war er schon langer. Vielleicht, mou, war es ja wegen der Hitze.

Es ist noch gar nicht lange her, da habe ich im Coop einen
Kollegen vom Sohn getroffen. Fing der noch einmal an von dem,
sagte: »Das glaube ich noch heute nicht, Hans. Dass dein Ernst
wegen der Hitze ertrunken ist.« Etwas anderes glaube er. Dort, wo
sie immer gebadet hatten, dort stecke namlich ein Stiick Eisen im
Wasser. Und dieses Eisen sei schuld und dass die Aare ihn
fortgezogen habe. Beim Treiben unter Wasser sei der Ernst
wahrscheinlich in das Eisen geschwommen. Weil er nicht merkte,
dass die Aare ihn weiter trieb als sonst. Dass jetzt da dieses Eisen
kam. Statt dem Ausstieg. Hat er wahrscheinlich am Eisen den Kopf
angeschlagen.

Meint der.

Man konnte es sich direkt vorstellen. Weil der Ernst das Wasser
doch kannte und das Eisen darin auch.

An einem Faden hangt es manchmal. Und Faden reissen ging.

Schlimm, mou. Bis man sich daran gewohnt, dass jemand nicht
mehr da ist. Ziemlich hart. Man darf sich nicht in der Traurigkeit
versauern lassen. Gau Bobu, das weisst du.

Ich habe neben dem Neuveu auch noch die Nichte. Mit der Nichte
zum Beispiel vergisst man das. Die ist sehr lieb zu mir, kommt jeden
Samstag mit mir jassen. Wir sind ein gutes Team, das ist also nicht
selbstverstandlich. Wir kopfen uns nie an, wir lachen lieber beim
Jassen. Mit solchen, die hissig werden, jasse ich nicht. Etwa seit dem
2. 2. 2002 kommt die Nichte jeden Samstag. Ab und zu gehe ich mit
ihr und anderen Jassern essen im Innerberg, Menii Suurchabis. Ich
lade die Nichte gern ein, weil sie mir auch immer hilft mit den
Gummistriimpfen. Ich bin geschwollen um die Knoden, habe da ein
wenig Wasser in den Fussgelenken. Drum muss man jetzt diese
Strimpf anziehen. Zwei Paar im Jahr bezahlt die Krankenkasse, und



