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Dieses Buch ist all jenen gewidmet, die an
einer psychischen Störung litten und die Kraft

hatten, sich Hilfe zu suchen.
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VORWORT

 

Wie kann eine Frau so wütend werden, dass sie
plötzlich vollkommen verstummt? Warum reißt ein
Mann sich vor lauter Nervosität jedes Haar einzeln

aus, bis er eine Glatze hat? Wieso wird eine Zwölfjährige
ohnmächtig, nur weil sie einen Mitschüler bewusstlos
umfallen sieht? Solche Fragen haben mich stets fasziniert.
Dass ich mich nach meinem Medizinstudium auf
Psychiatrie spezialisierte, überraschte daher niemanden,
und ich habe die Wahl nie bereut. Nach drei Jahrzehnten
als praktizierender Psychiater habe ich Patienten
behandelt, deren Verhalten zu seltsam war, als dass ich es
vergessen könnte. Einzelne Vorgänge im Gehirn treiben
Menschen manchmal zu extremen Handlungen, und meine
Aufgabe als Psychiater ist es  – so hat man es mir
beigebracht  –, diese Menschen wieder von dort
zurückzuholen.

In diesem Buch will ich von meinen ungewöhnlichsten
Patientinnen und Patienten berichten und davon, wie ich
ihnen den Weg vom Rande des Wahnsinns zurück in einen
normalen Alltag weisen konnte. Gleichzeitig werde ich
meine Gefühle, Gedanken und Reaktionen beschreiben,
denn als Psychiater und Neurologe begibt man sich mit
jedem Patienten nicht nur auf eine berufliche, sondern
immer auch auf eine persönliche Reise. Ich werde die
Herausforderungen schildern, die ich im jeweiligen



Einzelfall zu meistern hatte, um zu zeigen, wie ich die
Geheimnisse hinter den psychischen Problemen meiner
Patienten lüftete und durch meine wachsende Erfahrung zu
einem besseren Arzt geworden bin.

Die Fälle sind chronologisch  – von meiner Ausbildung
bis heute  – geordnet, genauso, wie sie mich als Psychiater
geformt haben. Im Rahmen meiner Schilderungen erörtere
ich verschiedene Dynamiken, insbesondere solche, die
erklären, wie der Geist den Körper krank machen kann,
aber auch, wie der Körper es mitunter schafft, den Geist
aus dem Gleichgewicht zu bringen. Bei meiner Arbeit mit
Patienten nutzte ich verschiedene Ansätze, die auch unter
dem Begriff »eklektischer« Psychiatrie-Stil
zusammengefasst werden. Das heißt, ich behandelte
sowohl gemäß der physischen wie der psychischen
Erklärungsmodelle für psychologische Probleme  – mal
mithilfe von Gesprächstherapie, mal mit Tabletten, mal mit
Gesprächstherapie und Tabletten.

In den letzten Jahren rückte die Erforschung und
Prävention von Demenz und Alzheimer in den Mittelpunkt
meiner Arbeit. Während ich meinen Patienten half, ihr
Gedächtnis nicht zu verlieren, fiel mir auf, dass viele von
ihnen einige ihrer Erinnerungen nur allzu gern vergessen
würden, verbargen sich dahinter doch ungelöste
psychologische Probleme, konfliktreiche Beziehungen und
scheinbar unüberwindliche Herausforderungen, die sie ein
ums andere Mal vor der Realität fliehen ließen. Zum Wohl
der Menschen, die Probleme mit der Erinnerung haben, ist
es mindestens genauso wichtig, ihnen bei der Überwindung
ihrer seelischen Nöte zur Seite zu stehen, wie ihnen dabei
zu helfen, ihr Gedächtnis zu bewahren.

Es überrascht mich nicht, dass viele Menschen die
Psychiatrie immer noch fürchten und sich nicht trauen, sich
in Behandlung zu begeben, selbst wenn sie sich von ihren
seelischen Leiden extrem eingeschränkt fühlen. Das
Stigma, zuzugeben, dass man ein Problem hat und einen



»Seelenklempner« konsultiert, schreckt viele ab. Teilweise
herrscht auch dank der Medien ein übertriebener
Pessimismus gegenüber dem, was die Psychiatrie bewirken
kann, und das hindert viele Menschen daran, sich dringend
benötigte Hilfe zu holen. Psychiater werden manchmal als
eine Art Seelenpolizei verstanden, die das Denken eines
Patienten eher dirigiert als kuriert. Mit diesem Buch hoffe
ich derartige Missverständnisse aufzuklären und die
Behandlung der Geisteskrankheiten zu entmystifizieren.

In den Vereinigten Staaten erkrankt jährlich
schätzungsweise ein Viertel der Erwachsenen1 an einer
psychischen Störung. Ungeachtet der in der Öffentlichkeit
herrschenden negativen Vorstellung kann psychiatrisches
Eingreifen nachweislich die Symptome von Psychosen,
Depressionen und Ängsten lindern, oft sogar vollständig
beseitigen; trotzdem haben viele Menschen einfach keinen
Zugang zu einer derartigen Gesundheitsversorgung oder
suchen, obwohl sich ihre Lebensqualität durch eine
Behandlung deutlich verbessern ließe, nie einen
Spezialisten auf.

Ich habe die Ereignisse so beschrieben, wie ich sie
erlebt habe, unmittelbar aus meiner Sicht. Ohne meine
Koautorin und Ehefrau Gigi Vorgan wäre dieses Projekt
sicher misslungen. Sie half mir, meine Erlebnisse so zu
schildern, dass der Leser den Sachverhalt ebenso wie die
dahinter stehende wissenschaftliche Theorie begreifen
kann.

Die im Folgenden beschriebenen Charaktere und die
Situationen, in denen sie sich jeweils befinden, basieren auf
wahren Begebenheiten. Die Einzelheiten entstammen den
Krankenakten und meiner Erinnerung; dennoch, viele
konkrete Angaben wurden natürlich so verändert, dass die
Privatsphäre von Kollegen, Patienten und deren
Angehörigen gewahrt bleibt. Die Fälle wurden so genau wie
möglich rekonstruiert, um ein realistisches Abbild meiner



Erfahrungen zu erzeugen. Einige Dialoge, Orte und
Situationen wurden verändert oder erfunden,
Charakterzüge mancher Patienten mit denen von anderen
verschmolzen, um Rückschlüsse auf konkrete Personen
auszuschließen. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind
nicht beabsichtigt.

Ich hoffe, das Buch bietet eine unterhaltsame Lektüre
und wird Betroffene dazu anregen, ihre Angst zu
überwinden und im Bedarfsfall Hilfe in Anspruch zu
nehmen.

Dr.  Gary Small
Los Angeles, Kalifornien



 

DANKSAGUNG

 

Wir möchten sowohl den Patienten und Ratgebern
danken, die uns zum Schreiben dieses Buches
inspiriert haben, als auch den Freunden und

Kollegen, die ihre Energie und ihr Wissen beigesteuert
haben, darunter Rachel Champeau, Michela Gunn, M.  D.,
Jeff Gandin, M.  D., Melinda Gandin, Robert Gandin,
D.  D.  S., Jonathan Hiatt, M.  D., Shirley Impellizeri, Ph.D.,
Don Seigel und Lawrence Warick, M.  D., Ph.D.

Dieses Buch wäre ohne die Unterstützung und die
Beiträge unserer langjährigen Lektorin und Freundin, Mary
Ellen O’Neill, nicht möglich gewesen, und ebenso wenig
ohne Sandra Dijkstra, ebenfalls eine liebe Freundin und
zugleich unsere Literaturagentin. Danken wollen wir
außerdem unseren beiden Kindern Rachel und Harry, aber
auch unseren Eltern, Dr.  Max und Gertrude Small, sowie
Rose Vorgan und Fred Weiss, für ihre Liebe und ihren
Zuspruch.

Dr.  Gary Small
Gigi Vorgan



1. KAPITEL

ANZÜGLICHE BLICKE

Winter 1978/1979

Ich drängelte und schlängelte mich durch den
überfüllten Wartebereich der psychiatrischen
Notaufnahme im größten psychiatrischen

Krankenhaus von Boston. Sie lag nicht weit entfernt von
der allgemeinen Notaufnahme des Massachusetts General,
dem wichtigsten Universitätskrankenhaus der Harvard
Medical School. Wir angehenden Fachärzte nannten den
»Acute Psychiatric Service« einfach nur »APES«, Affen,
weil es so gut zu dem dort herrschenden
Dschungelambiente passte  – hier traf ein endloser Strom
geplagter Seelen ein, sei es aus eigenem Antrieb oder dank
der Unterstützung von Polizisten oder Sanitätern.

Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, hatte in meiner
Heimatstadt Los Angeles Medizin studiert und ein
Praxisjahr absolviert, bevor ich nach Boston wechselte.
Kaum sechs Monate zuvor hatte ich mein Auto und fast alle
Habseligkeiten verkauft und war mit einem Kleidersack
und drei Kartons in ein ansonsten leeres
Einzimmerappartement in Cambridge gezogen. In eine
neue Stadt zu ziehen und die Facharztausbildung zu
beginnen, beunruhigte mich etwas, aber ich freute mich,
endlich meine Ausbildung zum Psychiater aufnehmen zu
können. Obwohl ich Mitglied der ältesten und
angesehensten Hochschulgemeinschaft der USA, Phi Beta
Kappa, war und mit summa cum laude promoviert hatte,



konnte ich es immer noch nicht fassen, dass man mich in
Harvard angenommen hatte  – und ein Teil von mir dachte:
So gut können die gar nicht sein, wenn die mich nehmen  …

Während ich mich zentimeterweise durch die drangvolle
Enge vorarbeitete, hätte ich beinahe eine Frau
umgestoßen, die mit blutgetränkten Mullbinden um die
Handgelenke von zwei Sanitätern eskortiert wurde.
Schließlich erreichte ich unseren Aufenthaltsraum, in dem
bereits einige Kollegen eine Pause zwischen zwei
Behandlungen einlegten. Irgendwie hatte uns die
aufgeheizte Atmosphäre, mit der wir uns hier alle plötzlich
konfrontiert sahen, von Anfang an zusammengeschweißt.
Humor war unsere bevorzugte Strategie, mit der Situation
umzugehen. Wir versuchten, uns ständig gegenseitig mit
Witzen und Horrorgeschichten von Patienten zu
übertrumpfen, um zu schockieren, aber auch um Eindruck
zu schinden.

Das erste Jahr der Ausbildung zum Facharzt in
Psychiatrie bestand zur einen Hälfte aus Diensten in der
Notaufnahme und zur anderen aus Stationsdiensten.
Zusätzlich zu den Erfahrungen, die wir bei unserer Arbeit
im Krankenhaus sammelten, wurde erwartet, dass wir die
langfristig angelegte psychotherapeutische Behandlung
von mindestens drei Einzelfällen übernahmen. Mir war, als
wäre ich mit einem Satz aus den Büchern in den klinischen
Alltag gesprungen. Massen realer Menschen mit ihren sehr
realen Leiden stürmten auf mich ein. Auch wenn mich die
Intensität der Arbeit beflügelte, war ich in der Regel doch
völlig erschöpft und heilfroh, wenn eine Schicht zu Ende
war.

Der nächste Morgen war ein Samstag, und ich hätte
ausschlafen können, aber die Sonne weckte mich früh. Ich
hatte noch keine Jalousien für mein Appartement besorgt.
Susan, meine Freundin, schlief noch, also schmiegte ich
mich an sie, um mich zu wärmen  – der dünne Sonnenstrahl
half in der Hinsicht nicht viel. Der Januar war nicht gerade



mein Lieblingsmonat in Boston. Ohne Susan hätte ich
längst neben dem kleinen Elektroofen, in Parka und
Wollmütze eingemummelt wie ein Michelin-Männchen,
über einem Buch von Jung oder Freud gesessen.
Stattdessen zog ich mir die Decke über den Kopf und
dachte wehmütig an Los Angeles, wo jeder jammert, wenn
die Temperaturen im Januar über dreißig Grad klettern. Es
würde nichts nützen, den Vermieter zu bitten, die
Zentralheizung öfter als zwei Mal täglich aufzudrehen, also
blieb ich im Bett, bis Susan, die am Cambridge Hospital als
Krankenschwester auf der Intensivstation arbeitete, sich
umdrehte und murmelte, sie müsse gehen, sie hätte an
diesem Morgen Dienst.

Gerade an den Wochenenden packte mich manchmal
das Heimweh. Statt den Literaturberg zu dezimieren und
zu lernen, verließ ich die Wohnung in der Hoffnung, in
meinem Lieblingscafé Mike Pierce auf einen Cappuccino
nebst Croissant zu treffen.

Mike hatte die Ausbildung zum Facharzt ein Jahr zuvor
beendet, schulte inzwischen selbst halbtags angehende
Kollegen in der Klinik und baute sich während der
restlichen Zeit seine eigene Praxis auf. Er war mir nur drei
Jahre voraus, schien aber über zehnmal so viel Erfahrung
und Wissen zu verfügen wie ich. Sein schneidender Humor
erinnerte mich an den Komiker George Carlin; damit wollte
er uns helfen und beibringen, mit der ständig im Raum
stehenden Spannung umzugehen. Mike war schon
verheiratet und Vater von zwei kleinen Kindern. Obwohl er
im Prinzip mein Vorgesetzter war, hatten wir uns
angefreundet. Der Samstagmorgen war für seine
Privatpatienten reserviert, und manchmal trafen wir uns
auf einen frühen Kaffee, bevor er zu seiner Praxis im
Bostoner Stadtteil Back Bay aufbrach.

Ich sah Mike mit dem Sportteil des Boston Globe in der
Schlange stehen und drängelte mich vor. »Du drückst dich



also am Samstagmorgen vor den Zwillingen. Janey ist
bestimmt begeistert.«

Mike lachte. »Ich gewähre ihnen nur Freiräume, um die
Beziehung zu ihrer Mutter zu festigen.«

»Wie läuft die Praxis?«, fragte ich.
»Super. Mein Schild an der Hauswand muss auf die

schlimmsten Psychopathen der Ostküste magische
Anziehungskraft ausüben. Noch ein paar Monate, und ich
kann mich selbst ins Lindemann einliefern.« Das
Lindemann war das psychiatrische Krankenhaus um die
Ecke. Wir setzten uns mit unseren Kaffees und Croissants
an einen kleinen Tisch am Fenster.

»Und was hast du heute vor?«, fragte Mike.
»Lesen, lesen, lesen. Lochton hat mir so ziemlich jedes

Psychotherapie-Handbuch aufgebrummt.«
»Oje, du hast das Monster von Loch Ness als Supervisor

erwischt? Ich hoffe, du hast dir schon eine Grabstelle in
Forest Hills reserviert.«

Dr.  Herman Lochton war mir als Supervisor für meine
ersten Gehversuche in der Psychotherapie zugeteilt
worden. Er war einer der bekanntesten Psychiater von
Harvard und Autor zahlreicher Sachbücher. Außerdem
coachte er die Basketballer der Boston Celtics und zählte
Senatoren und berühmte Schauspieler zu seinen Klienten,
die eigens für ihre Sitzungen bei ihm mit dem Privatjet von
den Bahamas nach Boston flogen. Lochton hatte sich als
Diagnostiker und Therapeut einen Namen gemacht. Wenn
er sich nicht gerade irgendwo über seine gewaltigen
Errungenschaften ausließ, behandelte er Privatpatienten.
Einen halben Tag pro Woche stellte er sich den angehenden
Fachärzten als Supervisor zur Verfügung, um seinen Titel
als Harvardprofessor nicht zu verlieren.

»Ja, ja«, sagte ich, »er ist ein kleiner Tyrann mit einem
Hauch von Narzissmus.«

Mike lachte. »Einem Hauch? Der Mann hält den Sieg
der Celtics über die Suns bei der Meisterschaft 1976 für



sein persönliches Verdienst.«
»Ich weiß, der Typ hat ein total übersteigertes

Selbstbewusstsein. Aber man kann etwas von ihm lernen.«
»Sei einfach vorsichtig«, riet Mike. »Er weiß viel, aber

er ist nicht unbedingt der beste Supervisor der Welt.« Er
nippte an seinem Kaffee und fuhr fort: »Und sonst? Wie
gehts dir?«

»Weißt du, Mike, es ist verrückt. Ich hatte ein paar
interessante Fälle, ich kann inzwischen besser zuhören und
mit den Patienten reden, aber ich habe noch nie einen
Patienten über einen längeren Zeitraum betreut, und ich
bin nicht sicher, ob ich das schaffe.«

»Wie meinst du das?«, fragte Mike.
»Mich holen immer wieder Erinnerungen an die erste

Zeit im Krankenhaus bei der Ausbildung zum
Allgemeinmediziner ein«, erklärte ich. »Egal, ob ich eine
Gallenblase herausnahm oder einen Patienten untersuchte,
ich hatte immer das Gefühl, nur eine Rolle zu spielen, so
wie ich mir einen Arzt eben vorstellte. Ich habe Angst, dass
es mir bei der Psychotherapie genauso gehen wird.«

»Willkommen im Klub. Ich habe zwar meine eigene
Praxis, aber trotzdem habe ich immer noch das Gefühl,
mich irgendwie durchzumogeln. Doch je mehr Erfahrung
ich habe, desto mehr lässt dieses Gefühl nach, habe ich den
Eindruck.« Mike leerte seinen Kaffeebecher und sah auf die
Uhr. »Ich muss los. Um halb neun kommt meine multiple
Persönlichkeit, ich weiß nie, wer mich erwartet.«

Am folgenden Dienstag war Lochton zu einer Gruppen-
Supervision eingeteilt; ich kam als Erster und erwischte ihn
dabei, wie er mit einem Kamm in der einen Hand und
einem kleinen Handspiegel in der anderen seine Haare
ordnete. Wofür er sich die Mühe machte, erschloss sich mir
nicht, sein Haupthaar war vor lauter Pomade so steif, dass
es gar nicht außer Form geraten konnte.



»Sie sehen heute Morgen wirklich blendend aus,
Dr.  Lochton«, rutschte es mir heraus.

»Gary, man kann für seine Patienten nie professionell
genug aussehen. Damit erweist man ihnen seinen
Respekt.«

Mir fielen seine glänzenden schwarzen Halbschuhe auf,
und ich zupfte an meiner Schlabberhose in dem sinnlosen
Versuch, meine Wanderstiefel zu verstecken, die ich wegen
des Schnees draußen trug. Zum Glück hatte ich mir
wenigstens einen Schlips umgebunden.

Einige andere junge Ärzte kamen herein und nahmen
Platz. Lochton sah auf die Uhr und fing an.

»Ich will heute über den perfekten Psychotherapie-
Patienten sprechen. Er ist jung, attraktiv, wortgewandt,
einsichtig und reich.«1 Er nahm ein Stück Kreide und malte
das Dollarzeichen an die Tafel. Während er sich weiter über
den idealen Patienten ausließ, dachte ich die ganze Zeit:
»Was für ein Traumtänzer, als Berufsanfänger kriegen wir
doch keine jungen, attraktiven, wortgewandten,
einsichtigen und reichen Patienten ab. Die gehen zu privat
niedergelassenen Therapeuten, während wir im ersten Jahr
der Spezialisierung sozial gestörte Typen mit
Drogenproblemen zu Schleuderpreisen behandeln.«

Schließlich wies uns Lochton an, die Aktenschränke
durchzusehen, die entlang der Wände über die ganze Klinik
verteilt zu sein schienen. Sie enthielten kurze
Einschätzungen zu Patienten, die auf eine Behandlung
warteten. Wir sollten uns einen Fall suchen und dann mit
der ersten richtigen Therapie beginnen. Kaum hatte er
seinen Vortrag beendet, stürzten wir aus dem Raum zu den
Aktenschränken und rempelten uns dabei gegenseitig an,
obwohl wir wussten, wie lächerlich das war, schließlich
durchsuchten wir diese Aktenschränke schon seit Wochen
nach einem passenden Fall.



Es war zudem eine sinnlose Übung, denn eine normale
Akte enthielt nur sehr allgemeine Angaben zu den
Patienten: Alter, Familienstand, Grund der Überweisung.
Nur selten ließ sich aus diesen Hinweisen erschließen, ob
es sich um einen idealen Patienten handeln könnte. Den
hätte sich der für die Einschätzung zuständige Arzt
vermutlich sowieso längst selbst unter den Nagel gerissen.
Die wirklich guten Tipps bekam man über persönliche
Empfehlungen, oder man hörte zufällig von einem
passenden Fall; das unterschied sich nicht wesentlich
davon, wie man eine neue Wohnung fand oder das
ultimative Blind Date.

Trotzdem blätterte ich schon aus Gewohnheit immer
wieder in den Akten, und nach einigen Wochen glaubte ich,
auf eine junge, attraktive, wortgewandte, einsichtige und
reiche Patientin gestoßen zu sein. Sherry Williams war
Hausfrau, Anfang dreißig, wohnte in einem Vorort, hatte
einen College-Abschluss und war noch nie in ein Gefängnis
oder eine geschlossene Anstalt eingeliefert worden. Sie
klagte über chronische Angstzustände. Lochton würde
sicher einverstanden sein, also rief ich sie kurz
entschlossen an und vereinbarte einen Termin.

Die »Frischlinge« mussten sich mit den Büros zufrieden
geben, die gerade frei waren. Ich fand eines mit einem
Minifenster, auch wenn die Aussicht teilweise mit
Aktenschränken verstellt war. Saß ich auf dem Drehstuhl
am Schreibtisch, stieß ich mir dauernd die Knie. Ansonsten
beschränkte sich die Einrichtung auf einen Stuhl und ein
Sofa für den Patienten, ein Telefon, mit dem man auch
Klinik-interne Gespräche führen konnte, sowie eine Box mit
Papiertaschentüchern. Die Mindestausstattung eines
Therapiezimmers war also vorhanden.

Bei unserem ersten Treffen war Sherry Williams
übertrieben jugendlich gekleidet: enge Jeans, Sneakers,
das Haar zu Zöpfen geflochten. Sie setzte sich aufs Sofa,



schlug die Beine übereinander und sah mich
erwartungsvoll an. Ich war am Zug.

Ich brach das Eis, indem ich mich nach ihrer Fahrt zur
Klinik erkundigte. Das entspannte sie offenbar etwas und
brachte sie zum Reden: »Sie kennen ja diese Bostoner, die
halten sich nur an Verkehrsregeln, wenn sie gerade Lust
dazu haben.«

Unsicher, wie ich weiter vorgehen sollte, versuchte ich
es mit: »Erzählen Sie von sich, Sherry.«

»Na ja, ich bin mit meiner College-Liebe verheiratet«,
sie hielt mir einen großen Diamantring hin, »und finde ihn
immer noch fantastisch. Wir haben ein nagelneues,
wunderbares Haus mit einem riesigen Wohnzimmer und
einer tollen Terrasse.« Sie verstummte und wartete darauf,
dass ich weitermachte. Okay, dachte ich, was würde ein
echter Therapeut jetzt sagen?

»Und was führt Sie her?«
Sie starrte mich kurz an und sagte schließlich: »Ich bin

immer so nervös, Herr Doktor.«
Bei der Anrede »Herr Doktor« hätte ich fast

losgekichert. Ich kam mir vor wie ein Hochstapler.
Zum Glück redete sie weiter. »Das verschlimmert sich,

wenn mein Mann unterwegs ist, und er muss seit seiner
Beförderung zum Bereichsleiter viel reisen. Ich komme mir
in dem großen Haus so verlassen vor und kann nichts mit
mir anfangen. Manchmal bin ich mit den Nerven so am
Ende, dass ich den Haushalt nicht schaffe. Die Wäsche
stapelt sich, und alles andere bleibt auch liegen.«

Offenbar lähmten ihre Ängste sie in ihrer
Handlungsfähigkeit. Mein Instinkt sagte mir, dass es besser
wäre, nicht schon in der ersten Sitzung näher auf ihre
psychisch bedingte Erstarrung einzugehen. Stattdessen
ermunterte ich sie, mehr über ihre Gefühle zu erzählen.
»Die Nervosität muss Ihnen sehr zu schaffen machen.«

»Ja, Dr.  Small, so ist es.« Sie stellte die Beine
nebeneinander, es war eine aufreizende Pose. »Ich mache



mir um alles Sorgen  … um den Job meines Mannes, die
Hypothekenzahlungen, obwohl das vollkommen albern ist,
ich weiß ja gar nicht, wie viel wir im Monat zahlen müssen.
Eddie kümmert sich um das Finanzielle.« Sie seufzte und
betrachtete den Aktenschrank vor dem Fenster.

»Woran denken Sie?«, fragte ich.
»Ich begreife nicht, warum ich nicht glücklich bin.

Meine Freundinnen sind glücklich. Ich habe das größte
Haus, meine Freundinnen beneiden mich, dass ich Eddie
gekriegt habe, aber mir macht nichts mehr Spaß. Mit mir
stimmt doch was nicht. Habe ich eine Depression?«

Das konnte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht beurteilen,
ich war bloß froh, dass sie »Herr Doktor« weggelassen
hatte.

»Was läuft denn Ihrer Meinung nach falsch?«, fragte ich
getreu Lochtons Hinweis, niemals Ja-Nein-Fragen, sondern
stets offene Fragen zu stellen, die zum Erzählen einladen.

»Ich fühle mich leer  … es ist, als wäre da ein Riesenloch
in mir drin  … hier.« Sie schlang die Arme um sich und legte
die Hände über Kreuz auf ihre Schultern; ich hätte
schwören können, dass die Geste als Anmache gemeint
war.

Sherry redete weiter, aber ich wurde das Gefühl nicht
los, dass sie mit etwas hinterm Berg hielt. Sie erzählte, sie
könne keine Kinder bekommen, aber das sei für sie und
Eddy okay. Sie seien beide nicht versessen auf Babys. Aber
die Art, wie sie redete, wirkte wie einstudiert, so als wüsste
sie, was ich hören wollte. Ich fragte mich allmählich, ob sie
wirklich nur eine angespannte, gelangweilte, vielleicht
depressive Hausfrau war oder nicht eher eine in ihrem
Sozialverhalten gestörte Person, die ein paar Psycho-
Ratgeber gelesen hat und das Gelernte ausprobieren will.

»Erzählen Sie mir von Ihrer Ehe«, bat ich.
»Ich habe mich in Eddie verliebt, als ich zum ersten Mal

in seine verträumten blauen Augen sah. Wir waren beide
im ersten Semester am Boston College, er war Quarterback



in der Football-Mannschaft. Meine Mutter mag ihn, er
kommt aus einer sehr reichen Familie, und er war richtig
gut im Bett  … wenigstens in den ersten Jahren.«

»Die Dinge haben sich zwischen Ihnen verändert?«,
fragte ich.

»Er arbeitet so viel, dass er inzwischen zu müde ist für
Sex. Das fehlt mir, verstehen Sie?« Sie lächelte
verschwörerisch.

Ganz offensichtlich flirtete sie mit mir. Ich hatte von
flirtenden Patientinnen in den Lehrbüchern gelesen,
leibhaftig vor einer zu sitzen war ein eigenartiges, äußerst
unangenehmes Gefühl. Sie war ein verwirrender Fall,
immerhin hatte ich eine Idee, was dahinter stecken könnte.
Sherry legte offenbar großen Wert auf Äußerlichkeiten und
finanziellen Reichtum: verträumt-blauäugiger Ehemann mit
dem Geld der Familie im Rücken, großes neues Haus,
eifersüchtige Freundinnen. Vielleicht war sie narzisstisch
gestört und stürzte sich in flüchtige Vergnügungen, um
eine tiefe emotionale Leere und Unsicherheit zu
überdecken. Oder sie war depressiv, weil ihr Mann so viel
unterwegs war. Ihr Flirten konnte aber genauso gut auf
eine theatralische Veranlagung zurückgehen, wie sie für
Menschen typisch ist, die mit dramatischen, emotionalen
Auftritten Aufmerksamkeit auf sich lenken wollen.

Ich wusste noch nicht genug, um eine Diagnose zu
stellen und einen Therapieplan zu entwerfen, und
versuchte, behutsam nachzuhaken, doch sie ging nicht
darauf ein, verriet keine Einzelheiten und kam nur immer
wieder auf ihre Angst als einsame Hausfrau zurück.

»Wissen Sie, wenn Sie mein Psychiater sein wollen,
muss ich einiges von Ihnen wissen«, sagte sie unvermittelt
und sah mich herausfordernd an.

»Was wollen Sie wissen?«, fragte ich.
»Wo Sie herkommen, wie alt Sie sind und ob Sie eine

Freundin haben«, ratterte sie herunter.



Die meisten Patienten sind neugierig, was ihren
Therapeuten betrifft, aber Sherrys Fragen waren indiskret.
Jeder Patient darf nach der Qualifikation, dem Honorar und
den Behandlungsgrundsätzen fragen, alles was darüber
hinausgeht, ist problematisch und kann die Therapie
behindern.

Die Ansichten, wie zugeknöpft ein Therapeut sein sollte,
gehen unter Kollegen auseinander. Freud glaubte, er solle
für den Patienten undurchschaubar sein.2 Das fördere die
Übertragung von Fantasien auf den Therapeuten, der damit
zu einer Art Spiegel für das Innenleben des Patienten wird.
Die Arbeit an diesen Projektionen oder Übertragungen hilft
ihm, sich selbst auf die Schliche zu kommen, und lindert
die Symptome.

Andere Kliniker vertreten einen humaneren Standpunkt
und finden nichts dabei, einiges von sich preiszugeben  – wo
sie Urlaub machen, wie viele Kinder sie haben und so
weiter. Sie glauben, dass solche Enthüllungen das
therapeutische Bündnis mit dem Patienten stärken, aber
das hängt nicht zuletzt davon ab, was für ein Problem
dieser hat. Die Preisgabe persönlicher Informationen
seitens des Therapeuten kann Patienten auch belasten, weil
sie sich unter Umständen genötigt sehen, auf ihn Rücksicht
zu nehmen, oder sie werden böse oder eifersüchtig, was
ihren eigenen Heilungsprozess stören kann.

Ich hätte Sherry mein Alter und meinen Geburtsort
verraten können, aber die Frage nach einer Freundin ging
zu weit. Mein Gefühl sagte mir, dass sie endlos
weiterfragen würde, wenn ich eine ihrer Fragen
beantwortete. Deswegen entschied ich mich für eine
ausweichende Antwort: »Wissen Sie, Sherry, es ist
verständlich, dass Sie etwas über Ihren Therapeuten
wissen wollen, aber ich kann Ihnen besser helfen, wenn wir
uns auf Sie konzentrieren.«



Sie wirkte gekränkt. »Gut, wenn das Ihre Strategie ist.«
Ihre Körpersprache wechselte von der Lolita zum
verletzten kleinen Kind.

»Was fällt Ihnen zu Ihrer Kindheit ein, Sherry?«
»Also ich bin dreiunddreißig, habe einen Abschluss vom

Boston College, bin verheiratet und fühle mich wie ein
Stück Scheiße. Okay? Mehr gibt es nicht zu sagen«,
antwortete sie ärgerlich.

»Haben Sie sich immer gut mit Ihren Eltern verstanden?
Mit Ihrer Mutter?«, fragte ich.

»Ja, das war alles in Ordnung.«
»Sie erwähnten, dass Ihre Eltern Ihren Mann sehr gern

haben.«
Sie lächelte unwillkürlich. »Jeder mag Eddie. Er ist so

charmant. Ich wünschte, er wäre öfter zu Hause, dann
wäre ich nicht dauernd nervös.«

Im weiteren Verlauf unseres Gesprächs entspannte sich
Sherry wieder, sie hatte mir wohl verziehen. Wir redeten
über ihre Ehe und die chronische Anspannung. Ich
beendete die Sitzung mit dem Vorschlag, uns wöchentlich
zu treffen. »Das wird uns Gelegenheit geben, Ihre Gefühle
zu verstehen und das Problem zu lösen.«

»Endlich einer, der mich verstehen will. Danke schön,
Doktor Small«, sagte Sherry lächelnd und stand auf. Sie
schüttelte mir zum Abschied die Hand, hielt sie aber so
lange fest, dass ich sie schließlich wegziehen musste. Mein
Unbehagen schien sie nicht zu bemerken.

Am folgenden Tag hatte ich ein Einzelgespräch mit
Supervisor Lochton. Seine Praxis lag im Erdgeschoss eines
Gründerzeithauses am Beacon Hill, nicht weit vom
Massachusetts General, aber steil bergauf. Mit meinem
Rucksack oben angekommen, war ich völlig außer Puste.
Die langen Schichten in der Klinik motivierten mich nicht
gerade zum Joggen, schon gar nicht im Winter. Ich
sammelte mich kurz, bevor ich klingelte.



»Name und Grund Ihres Besuchs«, schepperte es aus
der Gegensprechanlage.

»Gary Small zur Supervision bei Dr.  Lochton.« Der
Türöffner summte, ich trat ins Wartezimmer, ein
umfunktionierter Vorraum mit repräsentativem Ambiente:
weiß vertäfelte Wände, Parkettboden, Massivholzmöbel aus
der Manufaktur von L. & J.  G.  Stickley sowie alte Ausgaben
des New Yorker. Er ließ mich zehn Minuten warten,
vermutlich um sich noch ein bisschen Pomade ins Haar zu
schmieren.

Schließlich ging die Tür auf. »Treten Sie ein, Gary«,
sagte Lochton mit seiner tiefen Radiomoderatorenstimme.
Die holzgetäfelten Wände in seinem Zimmer waren mit
Zeugnissen, Preisen und Zeitungsartikeln übersät, die
Regale mit medizinischen und psychiatrischen Büchern
vollgestopft. »Bitte setzen Sie sich.«

»Danke, Dr.  Lochton«, sagte ich, während ich Platz
nahm. Mein Supervisor trug ein Smoking-Jackett und hielt
eine nicht angezündete Pfeife in der Hand. Er sah aus wie
die übergewichtige freudianische Ausgabe von Hugh
Hefner.

»Nennen Sie mich bitte Herman«, sagte Lochton.
Herman Hefner, dachte ich und hätte fast losgeprustet.

»Ja, Sir«, mit knapper Not blieb ich ernst.
»Wie läuft’s mit Ihrem ersten Fall, Gary?«
Ich holte meine Notizen heraus. »Es geht um eine

dreiunddreißigjährige Hausfrau mit College-Abschluss aus
Belmont, die in der Hauptsache über chronische Nervosität
klagt. Über ihre Kindheit habe ich nicht viel aus ihr
herausholen können. Sie behauptet, ihren Mann zu lieben,
klagt aber über ein inneres Gefühl der Leere, vor allem
wenn er, was häufig der Fall ist, auf Geschäftsreise ist.«

Bei der Erwähnung des geschäftlich reisenden
Ehemanns horchte Lochton auf. »Er verlässt sie also immer
wieder. Kinder?«



»Sie kann keine bekommen, und adoptieren wollen sie
keine.«

»Interessant«, sagte er, während er gedankenverloren
die Pfeife anzündete.

Als ich mit der Beschreibung fortfuhr, registrierte ich,
dass Lochton von meinem Bericht wie gefesselt war.
Mittlerweile hüllte uns dicker Rauch ein. Ich hustete und
wedelte ihn weg. Lochton schenkte dem keinerlei
Beachtung.

»Wir haben also eine gebildete, wortgewandte,
bindungsfähige junge Frau, die jedoch unfruchtbar und
dadurch wahrscheinlich so beschämt ist, dass sie kein Kind
adoptieren will, obwohl sie ihr Leben als leer, langweilig
und unausgefüllt empfindet.« Er beugte sich vor. »Das ist
ein guter Fall, er wird Ihnen helfen, sich in die
Psychotherapie einzuarbeiten. Die häufige Abwesenheit des
Ehemannes fasziniert mich.«

»Ihre Symptomatik verschlimmert sich in dieser  …«
»Ja, aber warum reist er so viel, und was unternimmt sie

insgeheim, um ihre Ängste zu kompensieren? Sie ist durch
ein frühes Trauma für Trennungen und Verlusterfahrungen
sensibilisiert. Dass sie nicht über die Kindheit reden will,
beweist meine Annahme.«

Ich konnte nicht erkennen, worin der Beweis bestehen
sollte, aber Lochton stand in dem Ruf, von frühkindlichen
Verlust- und Trennungserfahrungen besessen zu sein. Seine
vorrangige psychodynamische Erklärung für nahezu jedes
Patientenproblem war ein psychologischer Verlust in früher
Kindheit  – sei es ein Todesfall in der Familie, eine
traumatische Scheidung oder eine heiß geliebte entlaufene
Katze. Seiner Theorie nach reagierten Menschen mit
solchen Erfahrungen im späteren Leben ungewöhnlich
sensibel auf Trennungen und anderweitige Verluste.
Lochton war der Ansicht, dass diese in der Kindheit
erlittenen Traumata Ursache für die meisten
psychiatrischen Symptome, von Angstzuständen und



Depressionen über Manien bis hin zu Zwangsneurosen
waren.

Er riet mir, Sherry dazu zu bringen, von ihrer Kindheit
zu erzählen. Ich solle mich in ihre Vergangenheit vertiefen
und zwei Sitzungen pro Woche vereinbaren. Die häufigeren
Treffen würden unsere Nachforschungen intensivieren und
ihr helfen, sich schneller zu öffnen.

»Eruieren Sie die Beziehung zu ihrem Vater«, sagte er.
»Ist er auch häufig verreist, als sie ein Kind war? Oder hat
er die Familie verlassen, und sie durchlebt die damaligen
Verlustgefühle erneut?«

Als ich Lochton von Sherrys verführerischem Verhalten
erzählte, veränderte sich sein Ausdruck vollständig. »Wie
hat sie mit Ihnen geflirtet?«, fragte er.

»Es war weniger ein offensives Flirten als ihre
Körpersprache, die Art, wie sie sich auf dem Sofa bewegt
und mich angesehen hat, und der lange Händedruck am
Ende der Sitzung. Das war recht aufdringlich.«

Lochton starrte mich schweigend an. Schließlich sagte
er: »Weiter?« Seine Reaktion war merkwürdig, als würde
er mit einem Patienten reden.

»Sie fragte persönliche Dinge, z.B. ob ich eine Freundin
hätte.«

»Welche Gefühle löste das bei Ihnen aus?«
»Ich war abgestoßen. Es ging um eine Therapiesitzung,

nicht ums Männeraufreißen.«
»Haben Sie die persönlichen Fragen beantwortet?«
»Nein, ich sagte, wir wären zusammengekommen, um

über ihre Gefühle zu reden, nicht über mein Privatleben.«
Ich gab mir Mühe, nicht defensiv zu klingen.

»Das ist gut, Gary. Können Sie sich vorstellen, dass Sie
mit Ihrem eigenen Verhalten das verführerische Betragen
der Patientin provoziert haben?«

»Überhaupt nicht, ich war völlig professionell.«
Langsam ärgerte ich mich. Lochton hatte Sherrys



Benehmen nicht gesehen und unterstellte mir, ich hätte sie
verführen wollen.

Er sah auf die Uhr und sagte: »Unsere Zeit ist um.«
Jetzt redete er wirklich mit mir wie mit einem Patienten.

Als ich mich erhob, fügte er hinzu: »Wissen Sie, Gary,
Patientinnen wie diese Frau können in einem Therapeuten
erhebliches Unbehagen auslösen. Nehmen Sie sich davor in
Acht, konzentrieren Sie sich auf ihre Vergangenheit. Sie
werden das Trauma, das hinter der Neurose steht, sicher
aufdecken.«

Lochtons These schien mir reichlich gewagt. Trotzdem
folgte ich seinem Rat und traf mich zwei Mal wöchentlich
mit Sherry. Ergebnislos stocherte ich in ihrer
Vergangenheit herum. Gleichzeitig hatte ich den Eindruck,
dass ihr verführerisches Verhalten eskalierte. Sie
schminkte sich immer stärker, trug immer kürzere Röcke,
und der Ausschnitt wurde immer tiefer. Außerdem fiel mir
auf, dass ihre Outfits immer dann besonders aufreizend
waren, wenn ihr Mann auf Geschäftsreise war.

Ich erwog die Möglichkeit, sie direkt auf ihr äußeres
Erscheinungsbild anzusprechen, aber Lochton meinte, ich
solle es ignorieren und ihre frühkindlichen Traumata
herausfinden. Das erleichterte mich, denn ich spürte, dass
sie ein offenes Wort über ihre fast schon nuttige Kleidung
als Zurückweisung empfunden und die Therapie vermutlich
abgebrochen hätte.

Nach rund einem Monat fruchtloser Versuche, etwas
über ihre Vergangenheit herauszufinden, war Sherry
entnervt und sagte: »Sehen Sie, meine Kindheit war ganz
normal, ja? Kein Missbrauch. Meine Eltern saßen immer zu
Hause, und ich war gut in der Schule. Ihre Fragen geben
mir ein blödes Gefühl.«

Ich musste es also anders angehen, wenn ich sie zum
Reden bringen wollte. »In Ordnung, Sherry, das wollte ich
nicht.«

»Danke, Dr.  Small. Darf ich Sie Gary nennen?«



»Damit habe ich kein Problem.« Nach einer langen
Pause fragte ich: »Gibt es noch etwas, das Ihnen ein blödes
Gefühl vermittelt?«

Sie starrte mich an. »Ja, eigentlich ja. Ich muss etwas
gestehen.«

»Nur zu«, sagte ich.
»Seit Eddie so oft unterwegs ist, bin ich öfter abends

ausgegangen, in eine Bar«, erzählte sie. »Anfangs habe ich
da nur schnell mit einer Freundin was getrunken, aber
dann bin ich auch alleine hingegangen.« Sie verstummte
und schaute weg.

»Haben Sie Angst, dass Sie zu viel trinken?«, fragte ich.
»Nein, das ist es nicht. Ich habe nur ein oder zwei

Gläser Wein getrunken, um locker zu werden.« Sie machte
eine Pause und fuhr dann fort: »An einem Abend habe ich
so einen Typen getroffen. Wir haben viel gelacht und sind
zu mir gegangen, als die Bar schloss.«

»Wie ging es Ihnen damit?«, fragte ich.
»Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er weg.

Ich fühlte mich schmutzig, angewidert, und ich habe das
Bett abgezogen und die Wäsche in den Müll gestopft«,
sagte sie, den Blick auf den Boden geheftet.

»Sind Sie noch einmal in diese Bar gegangen?«
»Erst nicht. Aber nach einigen Wochen doch. Das ist es,

was ich beichten will. Ich habe es mehr als einmal
gemacht.«

»Sie gehen also in eine Bar und haben Affären, während
Ihr Mann unterwegs ist?«, fragte ich, bemüht, meine
Überraschung nicht zu zeigen.

»Es sind keine Affären, nur One-Night-Stands. Und ich
fühle mich jedes Mal so schmutzig und hasse mich selbst
dafür. Schließlich liebe ich Eddie immer noch.«

»Wenn Sie sich dafür hassen und sich beschmutzt
fühlen, warum gehen Sie dann immer wieder hin?«, fragte
ich.



Sie überlegte kurz und sagte dann: »Ich denke nicht
darüber nach, ich bin nur so gelangweilt und leer, ich will
unter Menschen. Es ist verrückt, aber wenn ich dann Sex
habe, fühlt es sich so an, als würden die Typen mich
wirklich lieben, erst nach dem Orgasmus schlägt es um.
Dann will ich nur noch, dass die fremden Kerle abhauen.«
Sie schüttelte sich. »Eddie würde tot umfallen, wenn er das
wüsste.«

»Seit wann geht das so, Sherry?«
»Ich weiß nicht genau, vielleicht seit einem Jahr. Aber

jetzt, seit ich Sie sehe, ist alles anders, Gary. Sie sind der
erste Mann, der mir zeigt, dass ihm wirklich was an mir
liegt. Sie fragen immer, wie es mir geht, und ich sehe es in
Ihren Augen. Ich weiß, dass Sie es auch so meinen.«
Wieder lächelte sie mich verführerisch an.

Es war seltsam, dass ich der erste Mann sein sollte, dem
wirklich etwas an ihr lag. Was war mit ihrem Mann und
ihrem Vater?

Obwohl ich es für einen Fortschritt hielt, dass mir
Sherry die geheime Seite ihres Lebens anvertraute, machte
ich mir Sorgen. Ihr Verhalten war gefährlich, nicht nur für
ihre Ehe, sie riskierte Kopf und Kragen. Ich brauchte
dringend eine Supervision.

»Ich glaube, wir müssen da genauer hinschauen, Sherry.
Können Sie so lange darauf verzichten, in die Bar zu
gehen? Bis nächsten Freitag, bis zur nächsten Sitzung?«

Ihr Lächeln glich der Karikatur eines Vamps. »Gary, für
Sie würde ich alles tun.«

Am Nachmittag kletterte ich den Berg zu Lochtons
Praxis hinauf. Meine Schilderungen über die Sitzung mit
Sherry bereiteten ihm einen Mordsspaß. Er schlenderte hin
und her und paffte seine Pfeife, während er begeistert
seine Theorie erklärte: »Sie kompensiert mit ihrer
Sexualität die unbefriedigten emotionalen Bedürfnisse
ihrer Kindheit. Sie muss sexuell missbraucht worden sein.



Deswegen fühlt sie sich nicht geliebt und sucht die Liebe
bei diesen fremden Männern.«

Davon sei ich nicht so überzeugt, versuchte ich
einzuwenden, aber ich hätte genauso gut mit einem
Tornado reden können. Er lief auf und ab und meinte,
Sherry wiederhole als Erwachsene zwanghaft den
erniedrigenden Sexualakt, den sie als Kind erlebt habe.
Und damit ergäbe auch ihr sexualisiertes Verhalten mir
gegenüber vollkommen Sinn. Sie entwickelte eine
klassische Übertragung. Wenigstens glaubte er mir jetzt,
dass die Verführungsversuche von ihr ausgingen.

Er blieb stehen und verfiel in den Vorlesungsmodus.
Eine Übertragung, dozierte er, gehöre zu den wichtigsten
Aspekten der einsichtsorientierten Psychotherapie.3 Der
Patient übertrage dabei Gefühle, die er einem Elternteil
oder einer Bezugsperson entgegenbrachte, auf den
Therapeuten. Therapeuten, die neutral und vorurteilslos
agieren, also ihre eigenen Probleme und Gefühlsreaktionen
in den Sitzungen unterdrücken, ermöglichen dem
Patienten, ihm Reaktionen zuzuschreiben. Wenn die Zeit
reif ist, wird der Therapeut die Realität der Beziehung
formulieren, was dem Patienten die Möglichkeit gibt,
Einsicht in die Verzerrungen seiner eigenen Wahrnehmung
zu gewinnen und zu erkennen, was das für die Beziehungen
in seinem Leben bedeutet. Mithilfe des Therapeuten kann
der Patient seine eigenen Verhaltensmuster durchschauen,
zurechtrücken und überwinden.

Ich konnte dem Vortrag über Übertragung so gut wie
bei den vorherigen Malen folgen, Lochton gab ihn bereits
zum vierten Mal zum Besten. Seine Ansicht über Sherrys
frühkindliche Verlusterfahrungen ließ sich nicht gänzlich
von der Hand weisen, vielleicht verschwieg sie mir ja
tatsächlich immer noch etwas.

Vor der nächsten Sitzung nahm ich mir vor, mich auf
Sherrys selbstzerstörerisches Verhalten zu konzentrieren


