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Meinen geduldigen Fans - die meinen Blog gelesen und mir
mitgeteilt haben, dass es ihnen vor allem darauf ankommt,
ein hervorragendes Buch zu bekommen, auch wenn es ein

bisschen langer dauert.

Meinen klugen Probelesern - fiir ihre unschatzbare Hilfe
und fiir das Erdulden meiner paranoiden

Geheimniskramerei.

Meinem fabelhaften Agenten - der mir in mehrfacher
Hinsicht den Riicken freigehalten hat.

Meiner weisen Lektorin - die mir die notige Zeit einraumte,
ein Buch zu schreiben, das mich nun mit Stolz erfullt.

Meiner geliebten Familie - fur ihre Unterstutzung und die
Erinnerung daran, dass es hin und wieder nicht schaden

kann, mal vor die Tur zu gehen.

Meiner verstandnisvollen Freundin - dafiir, dass sie mich
nicht verlassen hat, als mich der Stress der ewigen
Textrevisionen fast in ein schaumendes Monster

verwandelte.

Meinem stifSen kleinen Sohnemann - dafiir, dass er seinen

Daddy liebt, obwohl ich standig weggehen und schreiben



muss. Selbst wenn wir gerade so viel Spals miteinander
haben. Selbst wenn wir uns gerade uber Enten unterhalten.



Prolog
Eine dreistimmige Stille

D er Morgen nahte. Das Wirtshaus zum WEGSTEIN lag
in Stille, und es war eine dreistimmige Stille.
Der vernehmlichste Teil dieser Stille war umfassend und
lastend und verdankte sich dem, was fehlte. Hatte ein
Gewittersturm geweht, so hatte Regen auf die Selas-
Ranken hinterm Haus getrommelt und geprasselt.
Donnergrollen hatte die Stille wie fallendes Herbstlaub die
Stralse hinab gescheucht. Hatten sich Reisende in den
Zimmern geregt, so hatten sie mit ihrem Gemurmel und
Bettengeknarre die Stille wie halb schon vergessene
Traume zum Verschwinden gebracht. Ware Musik
erklungen ... aber nein, naturlich erklang keine Musik. All
das fehlte, und so blieb es still.

Im Wirtshaus zog ein dunkelhaariger Mann sehr
behutsam die Hintertur hinter sich zu. In vollkommener
Dunkelheit schlich er durch Kuche und Schankraum und
die Kellertreppe hinab. Mit der Leichtigkeit langer
Erfahrung wich er dabei Dielen und Stufen aus, die unter
seiner Last geknarzt oder geachzt hatten. Seine langsamen
Schritte machten auf dem Boden nur das allerleiseste Tapp.
Damit fugte er der grofSen, lastenden Stille seine kleine,



verstohlene hinzu. Daraus entstand ein Gemisch, mit einer
gegenlaufigen Stimme.

Die dritte Stille war weit weniger vernehmlich. Hatte
man lange genug gelauscht, so hatte man vielleicht
begonnen, sie in der Kalte der Fensterscheiben und der
glatt verputzten Wande des Zimmers des Wirts zu erahnen.
Sie ruhte in der dunklen Truhe, die am FulSende seines
harten, schmalen Bettes stand. Und sie ruhte in den
Handen des Mannes, der reglos darauf lag und auf das
erste fahle Licht der Morgendammerung wartete.

Der Mann hatte leuchtend-, ja flammend rotes Haar.
Seine Augen blickten dunkel und abwesend, und er lag dort
mit der resignierten Miene dessen, der jede Hoffnung auf
Schlaf langst aufgegeben hat.

Das Wirtshaus gehorte ihm, wie ihm auch die dritte
Stille gehorte. Und das war nur recht und billig so, denn sie
war die grofSte der dreifachen Stille und schloss die
anderen ein. Sie war so tief und so weit wie der Spatherbst.
Sie wog so schwer wie ein grolSer, vom Fluss glatt
geschliffener Stein. Es war der geduldige, blumensichelnde

Laut eines Mannes, der darauf wartet zu sterben.



Kapitel 1
Apfel und Holunder

B ast lehnte gelangweilt an dem langen

Mahagonitresen. Er sah sich in dem leeren
Schankraum um, seufzte und kramte ein sauberes
Leinentuch hervor. Dann begann er mit resignierter Miene
einen Abschnitt des Tresens zu polieren.

Bald darauf beugte er sich vor und beaugte einen bis
dahin ubersehenen Fleck. Er schabte mit einem
Fingernagel daran herum und runzelte angesichts des
Schmierfilms, den sein Finger hinterliels, die Stirn. Sich
noch weiter vorbeugend, hauchte er auf die Stelle, so dass
sie beschlug, und polierte energisch nach. Dann hielt er
inne, hauchte noch einmal aufs Holz und schrieb mit dem
Finger ein obszones Wort in den Dunst.

Dann warf er das Tuch beiseite und ging zwischen den
leeren Tischen hindurch zu den breiten Wirtshausfenstern.
Dort blieb er einen Moment lang stehen und sah auf die
unbefestigte Stralle hinaus, die durch die Mitte des Orts
verlief.

Er seufzte erneut und fing an, im Raum auf und ab zu
gehen. Er bewegte sich mit der beilaufigen Anmut eines

Tanzers und der vollkommenen Nonchalance einer Katze.



Doch wenn er sich mit den Handen durchs dunkle Haar
fuhr, wirkte diese Geste rastlos. Seine blauen Augen
blickten unablassig im Raum hin und her, als suchte er
nach einem Ausgang. Als suchte er nach etwas, das er nicht
schon hunderte Male gesehen hatte. Doch da war nichts
Neues. Leere Tische und Stuhle. Leere Hocker vor dem
Tresen. Auf dem Bufett dahinter ragten zwei machtige
Fasser empor, eines fur Whiskey, eines fur Bier. Zwischen
den Fassern stand ein buntes und vielgestaltiges
Flaschensortiment. Und uber den Flaschen hing ein
Schwert.

Basts Augenmerk richtete sich auf die Flaschen. Er
betrachtete sie abwagend, kehrte wieder hinter den Tresen
zuruck und nahm einen Tonkrug zur Hand.

Er atmete tief ein und wies mit dem Zeigefinger auf die
erste Flasche der unteren Reihe. Wahrend er mit dem
Finger an der Flaschenreihe entlang fuhr, sang er leise vor
sich hin:

Maid und Maibaum.
Zwist zu zwelin.
Esche. Asche.
Holderwein.

Beim letzten Ton zeigte er auf eine gedrungene, grune

Flasche. Er entkorkte sie, probierte ein Schluckchen und



verzog schaudernd das Gesicht. Schnell stellte er die
Flasche zuruck und nahm stattdessen eine bauchige, rote
zur Hand. Auch von deren Inhalt kostete er, bewegte
nachdenklich die befeuchteten Lippen aneinander, nickte
und goss sich ein ordentliches Quantum ein.

Dann deutete er auf die nachste Flasche und setzte
seinen Singsang fort:

Frau am Feuer.
Mondgesicht.
Fichte. Fenster.
Kerzenlicht.

Diesmal war es eine klare Flasche mit einer hellgelben
Flussigkeit darin. Bast zog den Korken heraus und kippte
sich, ohne zu probieren, einen Schuss in den Krug. Dann
stellte er die Flasche beiseite, schwenkte den Krug
dramatisch und trank einen tiefen Schluck. Ein Strahlen
zeigte sich auf seinem Gesicht, und er schnippte mit dem
Finger an die Flasche und liel$ sie hell erklingen, eh er

seinen Singsang wieder aufnahm:

Bierfass. Barfuls.
Stein und Stock.
Wind und Wasser -



Eine Diele knarrte, und Bast hob den Blick und lachelte
freudig. »Guten Morgen, Reshi.«

Der rothaarige Wirt stand am Ful$ der Treppe. Er strich
sich mit den feingliedrigen Handen uber die saubere
Schurze und die langen Hemdsarmel. »Ist unser Gast schon
wach?«

Bast schuttelte den Kopf. »Hab keinen Mucks gehort.«

»Er hat ein paar harte Tage hinter sich«, sagte Kote.
»Das hat ihn jetzt wahrscheinlich eingeholt.« Er stutzte,
hob den Kopf und schnupperte. »Hast du getrunken?« Die
Frage klang eher neugierig als vorwurfsvoll.

»Nein«, sagte Bast.

Der Wirt hob eine Augenbraue.

»Ich habe probiert«, sagte Bast. »Das Probieren geht
dem Trinken voraus.«

»Ah«, sagte der Wirt. »Dann hast du dich also bereit
gemacht zu trinken?«

»Aber ja«, sagte Bast. »Und zwar bis zum Exzess. Was
gibt’s denn hier auch sonst zu tun?« Bast zog seinen Krug
unterm Tresen hervor und sah hinein. »Ich hatte auf
Holunder gehofft, aber das ist irgendeine Melonenart.« Er
schwenkte den Krug und uberlegte. »Und irgendwas
Wirziges.« Er trank noch einen Schluck und kniff
nachdenklich die Augen zusammen. »Zimt?«, fragte er und
sah sich zu den Flaschenreihen um. »Haben wir uberhaupt
noch Holunder?«



»Steht da irgendwo«, sagte der Wirt, ohne hinzublicken.
»Warte mal kurz, und hor mir zu, Bast. Wir mussen reden.
Uber das, was du gestern Abend getan hast.«

Bast erstarrte. »Was hab ich denn getan, Reshi?«

»Du hast dieses Mael-Wesen aufgehalten«, sagte Kote.

»Ach so, das.« Bast entspannte sich wieder und machte
eine wegwerfende Geste. »Ich hab es nur ein wenig
gebremst, Reshi. Weiter nichts.«

Kote schuttelte den Kopf. »Dir war klar: Das ist nicht
nur irgendein Verruckter. Und du hast versucht, uns zu
warnen. Wenn du nicht so schnell reagiert hattest ...«

Bast runzelte die Stirn. »Nicht schnell genug, Reshi. Es
hat Shep erwischt.« Er blickte auf den grundlich
geschrubbten Dielenboden vor dem Tresen. »Ich mochte
Shep.«

»Alle anderen werden glauben, dass uns der
Schmiedelehrling gerettet hat«, sagte Kote. »Und das ist
wahrscheinlich auch besser so. Ich aber weils, wie es
wirklich war. Wenn du nicht gewesen warst, hatte dieses
Wesen alle hier niedergemetzelt.«

»Ach, Reshi, das stimmt doch nicht«, sagte Bast. »Du
hattest es auch im Handumdrehen erledigt. Ich bin dir nur
zuvorgekommen.«

Der Wirt tat die Bemerkung mit einem Achselzucken ab.
»Der gestrige Abend hat mich nachdenklich gemacht,
sagte er. »Ich uberlege, was wir tun konnten, um hier fur



ein bisschen mehr Sicherheit zu sorgen. Hast du mal »>Die
weilSen Reiter< gehort?«

Bast lachelte. »Das war schon unser Lied, bevor es
eures wurde, Reshi.« Er holte Luft und sang mit schoner

Tenorstimme:

Sie ritten Pferde wie Schnee so weils,

Die Schwerter und Bogen silbern wie Eis.
Sie trugen frische Kranze ums Haupt
Mit roten Beeren und grun belaubt.

Mit roten Beeren und grun belaubt. Der Wirt nickte.
»Genau an diese Strophe habe ich gedacht. Meinst du, du
konntest dich darum kimmern, wahrend ich hier alles
vorbereite?«

Bast nickte begeistert und sturmte formlich hinaus,
hielt nur an der Kuchentur noch einmal inne. »Ihr fangt
aber nicht ohne mich an, ja?«, fragte er besorgt.

»Wir fangen an, sobald unser Gast gefruhstuckt hat und
bereit ist«, sagte Kote. Als er den Ausdruck auf dem
Gesicht seines Schulers sah, liels er sich ein wenig
erweichen. »Du hast also noch ein oder zwei Stunden Zeit,
nehme ich an.«

Bast blickte zur Tur hinaus und sah sich dann noch

einmal um.



Belustigung huschte uber das Gesicht des Wirts. »Und
ich werd dich rufen, bevor wir anfangen.« Dann machte er

eine scheuchende Handbewegung. »Jetzt aber los!«

P

Der Mann, der sich Kote nannte, ging im Wirtshaus zum
WEGSTEIN seiner ublichen Morgenroutine nach. Er
bewegte sich wie ein Uhrwerk, wie ein Wagen, der in
ausgefurchten Fahrspuren den Weg hinabrollt.

Als Erstes kam das Brot. Er mischte mit den Handen,
ohne abzumessen, Mehl, Zucker und Salz. Dann fugte er
aus einem Tontopf in der Vorratskammer Sauerteig hinzu,
knetete alles grundlich durch, formte die Laibe und stellte
sie zum Aufgehen beiseite. Er schaufelte die Asche aus dem
Kuchenofen und feuerte ihn an.

Als Nachstes ging er in den Schankraum und machte
auch in dem schwarzen Kamin Feuer, nachdem er die
Asche aus der grofSen Kaminsohle an der Nordwand
gekehrt hatte. Er pumpte Wasser, wusch sich die Hande
und holte ein Stuck Lammfleisch aus dem Keller. Er hackte
frisches Anzundholz, trug Brennholz herein, gab den
aufgehenden Broten einen Klaps und stellte sie naher an
den nun warmen Ofen.

Und dann gab es mit einem Mal nichts mehr zu tun.
Alles war bereit. Alles war sauber und geordnet. Der
rothaarige Mann stand hinter dem Tresen, und sein Blick



kehrte langsam aus der Ferne zuruck und richtete sich auf
das Hier und Jetzt, auf das Wirtshaus.

SchlielSlich verharrte sein Blick bei dem Schwert, das
uber den Flaschen an der Wand hing. Es war kein
sonderlich schones Schwert, weder reich verziert noch
sonst irgendwie auffallig. In gewisser Weise aber wirkte es
bedrohlich, wie auch eine hohe Felsklippe bedrohlich wirkt.
Es war grau und unbeschadigt und fuhlte sich kalt an. Es
war so scharf wie zersprungenes Glas. Und in das schwarze
Holz der Wandhalterung war ein Wort graviert: Torheit.

Der Wirt horte schwere Schritte auf dem holzernen
Absatz vor der Eingangstur. Der Turriegel klapperte,
gefolgt von lautem » Hallo!« und Pochen.

»Einen Moment!«, rief Kote. Er eilte zum Eingang und
drehte den schweren Schlussel im blanken Messingschloss.

Graham stand vor ihm, die kraftige Hand zum
Anklopfen erhoben. Als er den Wirt erblickte, zeigte sich
auf seinem wettergegerbten Gesicht ein Lacheln. »War
Bast heute wieder vor dir im Dienst?«, fragte er.

Kote gab ihm ein nachsichtiges Lacheln zur Antwort.

»Er ist ein guter Junge«, sagte Graham. »Blof$ ein
bisschen wirr im Kopf. Ich dachte, ihr hattet heute
vielleicht geschlossen.« Er rausperte sich und blickte zu
Boden. »Ware ja kein Wunder, wenn man bedenkt ...«

Kote steckte den Schlussel in seine Hosentasche. »Wir
haben geoffnet - wie jeden Tag. Was kann ich fur dich



tun?«

Graham trat einen Schritt beiseite und wies mit einer
Kopfbewegung auf die Stralse, wo auf einem Karren drei
Fasser standen. Sie waren nagelneu, aus hellem, poliertem
Holz und blanken Metallreifen. »Mir war klar, dass ich
heute Nacht kein Auge zukriegen wurde, und da hab ich
das Letzte schnell fur dich zusammengezimmert.
AulSerdem hab ich gehort, dass die Bentons heute ihre
ersten Spatapfel ausliefern.«

»Danke, das ist sehr freundlich von dir.«

»Schon dicht, darin halten sie den ganzen Winter.«
Graham ging hinuber und klopfte stolz an ein Fass. »Es gibt
doch nichts besseres als einen Winterapfel, um den Hunger
in Schach zu halten«, sagte er und fuhr mit einer Hand
uber einen blanken Fassreifen. »Ich hab noch nie ein Fass
mit Messingreifen gemacht, aber die hier sind mir wirklich
gut gelungen. Sag Bescheid, falls sie sich 1o0sen sollten.
Dann kimmere ich mich drum.«

»Freut mich, dass es kein allzu grofSer Umstand war,
sagte der Wirt. »Der Keller ist feucht, und ich furchte,
Eisen wurde in ein paar Jahren glatt durchrosten.«

Graham nickte. »Sehr vernunftig«, sagte er. »Nur
wenige Leute denken so vorausschauend.« Er rieb sich die
Hande. »Hilfst du mir reintragen? Nicht dass ich
versehentlich eins fallenlasse und dein Boden eine
Schramme abkriegt.«



Sie machten sich an die Arbeit. Zwei Fasser kamen in
den Keller, und das dritte trugen sie um den Tresen herum,
durch die Kuche und weiter in die Vorratskammer.

Anschlielsend kamen die Manner zuruck in den
Schankraum, jeder auf seine Seite des Tresens. Einen
Moment lang herrschte Schweigen, indes sich Graham in
dem leeren Raum umsah. Am Tresen standen zwei Hocker
weniger als sonst, und an einer Stelle fehlte ein Tisch. In
dem sonst so ordentlichen Schankraum fiel so etwas sofort
auf, wie fehlende Zahne in einem Gebiss.

Graham loste den Blick von einem grundlich
geschrubbten Bodenabschnitt vor dem Tresen. Er griff in
seine Hosentasche und zog zwei stumpfe Eisen-Scherflein
hervor, und seine Hand zitterte kaum dabei. »Machst du
mir bitte ein kleines Bier, Kote?«, sagte er mit rauher
Stimme. »Ich weils, es ist noch fruh, aber ich hab einen
langen Tag vor mir. Ich helfe den Murrions bei der
Weizenernte.«

Der Wirt zapfte das Bier und stellte es Graham wortlos
hin. Der trank es in einem tiefen Zug halb aus. Seine Augen
waren gerotet. »Schlimme Sache gestern Abend«, sagte er,
ohne Blickkontakt zu suchen, und trank noch einen
Schluck.

Kote nickte. Schiimme Sache gestern Abend. Das war
wahrscheinlich das Einzige, was Graham uber den Tod

eines Mannes zu sagen hatte, den er von Kindesbeinen an



gekannt hatte. Diese Leute waren vertraut mit dem Tod.
Sie schlachteten ihr Vieh selbst. Sie starben an Fieber, an
Sturzen oder an nicht heilenden Knochenbruchen. Der Tod
war wie ein unangenehmer Nachbar. Man sprach nicht
uber ihn, aus Furcht, er konnte davon erfahren und sich zu
einem Besuch aufgefordert fuhlen.

AulSer in Geschichten naturlich. Geschichten uber
vergiftete Konige oder Duelle oder lang zuruckliegende
Kriege waren in Ordnung. Sie kleideten den Tod in fremde
Gewander und schickten ihn weit von der eigenen Haustur
fort. Ein Kaminbrand oder Krupphusten: Das war
beangstigend. Gibeas Gerichtsverfahren aber oder die
Belagerung von Enfast: Das war etwas anderes. Das war
wie die Gebete oder wie die Beschworungsformeln, die
man vor sich hin murmelte, wenn man nachts allein durch
die Dunkelheit ging. Diese Geschichten waren wie die
billigen Amulette, die man, nur fur alle Falle, einem
Hausierer abkaufte.

»Wie lange bleibt dieser Schreiber denn hier?«, fragte
Graham nach einer Weile, und seine Stimme hallte in
seinem Bierkrug wider. »Vielleicht sollte ich ein bisschen
was aufschreiben lassen, nur fur alle Falle.« Er runzelte die
Stirn. »Mein Vater hat immer >Niederlegungen< dazu
gesagt. Mir fallt grad nicht ein, wie das wirklich heifSt.«

»Wenn’s nur um dein Hab und Gut geht, bezeichnet
man das als >letztwillige Verfugung««, sagte der Wirt in



sachlichem Ton. »Ansonsten gibt es da auch noch den
sogenannten >Erbvertrag«.«

Graham hob eine Augenbraue und sah den Wirt an.

»Hab ich jedenfalls so gehort«, sagte der, senkte den
Blick und wischte mit einem sauberen weilsen Tuch uber
den Tresen. »Der Schreiber hat so was in der Richtung
erwahnt. «

»Erbvertrag ...«, murmelte Graham in seinen Krug
hinein. »Ich schatze mal, ich werd ihn einfach nur um ein
paar Niederlegungen bitten, und er soll dann dafur sorgen,
dass das alles seine amtliche Richtigkeit hat.« Er sah zu
dem Wirt hinuber. »Andere Leute werden wahrscheinlich
auch so was wollen - da die Zeiten nun einmal sind, wie sie
sind. «

Einen Moment lang sah es aus, als wurde der Wirt
gereizt die Stirn in Falten ziehen. Aber nein, er tat nichts
dergleichen. Wie er dort hinter dem Tresen stand, sah er
genau so aus wie immer und trug seine ubliche gelassene,
liebenswurdige Miene zur Schau. Er nickte. »Er hat
erwahnt, dass er um die Mittagszeit hier seinem Gewerbe
nachgehen wird. Die Ereignisse gestern Abend haben ihn
ein bisschen mitgenommen. Wenn jemand noch vor der
Mittagszeit bei ihm vorstellig werden mochte, wird er
wahrscheinlich noch nicht zu sprechen sein.«

Graham zuckte die Achseln. »Das ist egal. Bis zum
Mittag wird der Ort ohnehin fast ausgestorben sein.« Er



trank noch einen Schluck Bier und sah aus dem Fenster.
»Heute ist ein Feldtag, so viel ist mal gewiss.«

Der Wirt schien sich ein wenig zu entspannen. »Er ist
ubrigens morgen auch noch da. Die Leute mussen sich also
nicht alle heute auf ihn sturzen. Man hat ihm in der Nahe
von Abbot’s Ford das Pferd geklaut, und jetzt will er sich
ein neues beschaffen.«

Graham blickte mitfuhlend. »Der Arme. Jetzt in der
Erntezeit wird er hier kein Pferd auftreiben, nicht fur Geld
und gute Worte. Selbst Carter hat fur Nelly noch keinen
Ersatz gefunden, nachdem ihn dieses Spinnenvieh hinter
der alten Steinbrucke angefallen hatte.« Er schuttelte den
Kopf. »Es kommt einem nicht recht vor, dass so was hier
geschieht, keine zwei Meilen von der eigenen Haustur
entfernt. Damals, als -«

Graham hielt inne. »Ach du meine Gute, ich hor mich ja
schon an wie mein alter Herr.« Er zog das Kinn ein wenig
ein und gab seiner Stimme einen barscheren Klang. »Als
ich ein kleiner Junge war, hatten wir noch richtiges Wetter.
Der Miiller hat den Daumen von der Waage gelassen, und
jeder hat sich um seine eigenen Angelegenheiten
gekummert.«

Der Wirt lachelte wehmiutig. »Mein Vater hat immer
gesagt, das Bier ware besser gewesen und die StralSen
nicht so ausgefahren.«



Graham lachelte kurz, senkte dann aber den Blick, als
sei es ihm unangenehm, was er nun sagen wurde. »Ich
weils, du bist nicht hier aus der Gegend, Kote. Und das ist
schwierig. Manche Leute hier meinen, einer von aullerhalb
hatte prinzipiell von Tuten und Blasen keine Ahnung.«

Er atmete tief durch und sah den Wirt immer noch nicht
wieder an. »Aber ich denke mal, du weilsSt Sachen, die
andere nicht wissen. Du guckst gewissermalSen uber den
Tellerrand.« Nun sah er wieder hoch, mit ernstem und
mudem Blick, die Augen von Schlafmangel umschattet.
»Stehen die Dinge wirklich so schlimm, wie’s in letzter Zeit
aussieht? Die StraRen so schlecht ... Die ewigen Uberfalle
K

Graham hatte sichtlich Muhe, nicht schon wieder auf
die bewusste Stelle des FulSbodens hinabzusehen. »Die
ganzen neuen Steuern rauben einem die letzten Reserven.
Die Grayden-Jungs stehen kurz davor, ihren Hof zu
verlieren. Und dann dieses Spinnenvieh.« Er trank noch
einen Schluck Bier. »Stehen die Dinge wirklich so schlimm,
wie’s aussieht? Oder bin ich einfach nur alt geworden, so
wie mein alter Herr, und jetzt schmeckt alles ein bisschen
bitterer als damals, als ich ein kleiner Junge war?«

Kote wischte eine ganze Weile uber den Tresen, als
widerstrebte es ihm, darauf zu antworten. »Ich glaube, die

Dinge stehen meistens in der einen oder anderen Hinsicht



schlimm«, sagte er. »Und es konnte sein, dass nur wir
alteren Leute fahig sind, das wahrzunehmen.«

Graham begann zu nicken und runzelte dann die Stirn.
»BlolS dass du noch gar nicht alt bist, nicht wahr? Ich
vergesse das meist.« Er musterte ihn. »Ich meine: Du
bewegst dich wie ein Alter, und du redest wie ein Alter,
aber du bist gar kein Alter, nicht wahr? Ich wette, du bist
hochstens halb so alt wie ich.« Er sah ihn prufend an.
»Also, wie alt bist du?«

Der Wirt schenkte ihm ein mudes Lacheln. »Alt genug,
um mich alt zu fuhlen.«

Graham schnaubte. »Aber zu jung, um dich wie ein
Alter aufzufuhren. Du solltest doch eigentlich draufSen
rumtollen, den Weibern nachjagen und dich in
Schwierigkeiten bringen. Aber daruber zu jammern, dass
die Welt auch nicht mehr das ist, was sie mal war - das
solltest du uns wirklich alten Leuten uberlassen.«

Der alte Zimmermann stand vom Tresen auf und wandte
sich zum Gehen. »Wenn wir Mittagspause machen, komm
ich wieder und sprech mal mit euerm Schreiber. Und ich
werd da nicht der Einzige sein. Viele Leute werden
irgendwelche Sachen haben, die sie auf amtliche Weise
niedergelegt haben wollen, wenn sich schon mal die
Gelegenheit dazu bietet.«

Der Wirt atmete tief ein und langsam wieder aus.

»Graham?«



Der wandte sich noch einmal um, die Hand schon an der
Tur.

»Das siehst nicht nur du so«, sagte Kote. »Die Dinge
stehen schlimm, und ich habe so das Gefuhl, dass sie noch
schlimmer werden. Es kann auf keinen Fall schaden, sich
auf einen harten Winter einzustellen. Und daruber hinaus
eventuell dafur zu sorgen, dass man sich notigenfalls
verteidigen kann.« Der Wirt zuckte die Achseln. »Das sagt
mir jedenfalls mein Gefuhl.«

Graham kniff den Mund zu einem Strich zusammen und
nickte knapp. »Tja, dann bin ich froh, dass ich mit diesem
Gefuhl nicht alleine bin.«

Dann rang er sich ein Lacheln ab und begann sich die
Armel aufzukrempeln. »Dennochg, sagte er. »Heu soll man
machen, solange die Sonne scheint.«

___,.-l'h

Bald darauf kamen die Bentons mit einer Wagenladung
Spatapfel. Der Wirt kaufte ihnen die Halfte ab und war
anschliefend eine Stunde lang damit beschaftigt, die Apfel
zu sortieren und einzulagern.

Die noch ganz grun und fest waren, kamen in die Fasser
im Keller. Er schichtete die Apfel vorsichtig auf, fullte die
Hohlraume mit Sagemehl und nagelte zum Schluss die
Fassdeckel drauf. Die reiferen Apfel wanderten in die
Speisekammer, und alle, die irgendwie angeschlagen waren



oder braune Stellen hatten, waren verurteilt, zu Apfelmost
verarbeitet zu werden. Sie wurden geviertelt und in einen
grofSen, blechernen Waschbottich geworfen.

Wahrend er sortierte und einlagerte, wirkte der
rothaarige Mann zufrieden. Doch hatte man genauer
hingesehen, so hatte man vielleicht bemerkt, dass sein
Blick, wahrend seine Hande beschaftigt waren, in weite
Fernen schweifte, und dass aus seinem Gesichtsausdruck,
wiewohl er gelassen war, keinerlei Freude sprach. Er
summte oder pfiff nicht bei der Arbeit. Und er sang auch
nicht dabei.

Als er die Apfel fertig sortiert hatte, trug er den Bottich
zur Hintertur hinaus. Es war ein kuhler Herbstmorgen, und
hinter dem Wirtshaus befand sich, von einigen Baumen
umschirmt, ein kleiner, privater Garten. Kote kippte eine
Ladung geviertelte Apfel in die hdlzerne Presse, die dort
stand, und schraubte den Deckel drauf.

Dann krempelte er sich die Armel hoch, packte mit
seinen langen, anmutigen Handen die Griffe der Presse und
zog. Die Presse druckte die Apfelstucke enger zusammen
und zerquetschte sie dann. Drehen und neu zupacken.
Drehen und neu zupacken.

Wenn jemand zugesehen hatte, hatte der bemerkt, dass
Kote nicht die teigigen Arme eines Gastwirts hatte.
Wahrend er an den Holzgriffen zog, traten seine
Unterarmmuskeln wie Seilstrange hervor. Alte Narben



zogen sich kreuz und quer daruber. Die meisten waren
blass und dunn wie Risse im Eis. Andere aber waren rot
und traten auf der hellen Haut deutlich hervor.

Die Hande des Wirts packten zu und zogen, packten zu
und zogen. Man horte nur das rhythmische Knarren im
Holz und das trage Platschern, mit dem der Most in den
darunter stehenden Eimer lief. Das Ganze hatte einen
Rhythmus, aber es lag keine Musik darin, und die Augen
des Wirts blickten abwesend und freudlos und waren so
blassgrun, dass sie fast als grau durchgegangen waren.



Kapitel 2
Stechpalme

D er Chronist kam die Treppe herab und betrat den
Schankraum des Wirtshauses zum WEGSTEIN, seine
flache Ledermappe uber der Schulter. Im Durchgang
verharrend, betrachtete er den rothaarigen Wirt, der sich
aufmerksam uber etwas auf dem Tresen beugte.

Der Chronist rausperte sich, als er den Raum betrat.
»Es tut mir leid, dass ich so lange geschlafen habe, sagte
er. »Das ist sonst gar nicht ...« Er verstummte, als er sah,
was auf dem Tresen stand. »Backt Thr Kuchen?«

Kote, der gerade vorsichtig mit den Fingerspitzen den
Teigrand formte, hob den Blick. »Ja. Wieso?«

Der Chronist offnete den Mund und schloss ihn wieder.
Sein Blick huschte zu dem Schwert hinauf, das grau und
still an der Wand hinter dem Tresen hing, und dann zu dem
rothaarigen Mann zuruck, der behutsam den Teig am Rand
einer Backschale betastete. »Was ist es denn fur ein
Kuchen?«

»Apfelkuchen.« Kote richtete sich auf und schnitt
sorgfaltig drei Schlitze in die Teigdecke. »Wisst Thr, wie

schwierig es ist, einen wirklich guten Kuchen zu backen?«



»Ah, nein«, gestand der Chronist und sah sich nervos
um. »Wo ist denn Euer Gehilfe?«

»Selbst Gott ware da aufs Geratewohl angewiesenc,
sagte der Wirt. »So schwierig ist es. Kuchen backen, meine
ich. Man mochte es nicht glauben, aber es gibt da
unendlich viel, was man falsch machen kann. Brot backen
ist einfach. Suppe kochen auch. Pudding sowieso. Aber
Kuchen backen - das ist verzwickt. Und das ist etwas, das
einem erst klar wird, wenn man es selbst mal ausprobiert
hat.«

Der Chronist nickte vage und schien nicht recht zu
wissen, was sonst noch von ihm erwartet wurde. Er nahm
seine Mappe zur Hand und legte sie auf einen Tisch.

Kote wischte sich die Hande an der Schurze ab. »Wenn
man Apfel auspresst, um Apfelwein zu machen - kennt Ihr
diese Fruchtmasse, die dabei ubrig bleibt?«

»Den Trester?«

» Trester«, sagte Kote voller Erleichterung. » So heilst
das. Was macht man damit, nachdem man den Saft
rausgepresst hat?«

»Aus Traubentrester kann man einen leichten Wein
keltern«, sagte der Chronist. »Und wenn man grofSere
Mengen davon hat, kann man auch Ol daraus gewinnen.
Apfeltrester aber ist ziemlich nutzlos. Den kann man als
Dunger oder Mulch verwenden, er taugt aber fur beides



