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Meinen geduldigen Fans – die meinen Blog gelesen und mir
mitgeteilt haben, dass es ihnen vor allem darauf ankommt,
ein hervorragendes Buch zu bekommen, auch wenn es ein

bisschen länger dauert.
 

Meinen klugen Probelesern – für ihre unschätzbare Hilfe
und für das Erdulden meiner paranoiden

Geheimniskrämerei.

Meinem fabelhaften Agenten – der mir in mehrfacher
Hinsicht den Rücken freigehalten hat.

Meiner weisen Lektorin – die mir die nötige Zeit einräumte,
ein Buch zu schreiben, das mich nun mit Stolz erfüllt.

Meiner geliebten Familie – für ihre Unterstützung und die
Erinnerung daran, dass es hin und wieder nicht schaden

kann, mal vor die Tür zu gehen.

Meiner verständnisvollen Freundin – dafür, dass sie mich
nicht verlassen hat, als mich der Stress der ewigen

Textrevisionen fast in ein schäumendes Monster
verwandelte.

Meinem süßen kleinen Sohnemann – dafür, dass er seinen
Daddy liebt, obwohl ich ständig weggehen und schreiben



muss. Selbst wenn wir gerade so viel Spaß miteinander
haben. Selbst wenn wir uns gerade über Enten unterhalten.



D

Prolog
Eine dreistimmige Stille

er Morgen nahte. Das Wirtshaus zum WEGSTEIN lag
in Stille, und es war eine dreistimmige Stille.

Der vernehmlichste Teil dieser Stille war umfassend und
lastend und verdankte sich dem, was fehlte. Hätte ein
Gewittersturm geweht, so hätte Regen auf die Selas-
Ranken hinterm Haus getrommelt und geprasselt.
Donnergrollen hätte die Stille wie fallendes Herbstlaub die
Straße hinab gescheucht. Hätten sich Reisende in den
Zimmern geregt, so hätten sie mit ihrem Gemurmel und
Bettengeknarre die Stille wie halb schon vergessene
Träume zum Verschwinden gebracht. Wäre Musik
erklungen … aber nein, natürlich erklang keine Musik. All
das fehlte, und so blieb es still.

Im Wirtshaus zog ein dunkelhaariger Mann sehr
behutsam die Hintertür hinter sich zu. In vollkommener
Dunkelheit schlich er durch Küche und Schankraum und
die Kellertreppe hinab. Mit der Leichtigkeit langer
Erfahrung wich er dabei Dielen und Stufen aus, die unter
seiner Last geknarzt oder geächzt hätten. Seine langsamen
Schritte machten auf dem Boden nur das allerleiseste Tapp.
Damit fügte er der großen, lastenden Stille seine kleine,



verstohlene hinzu. Daraus entstand ein Gemisch, mit einer
gegenläufigen Stimme.

Die dritte Stille war weit weniger vernehmlich. Hätte
man lange genug gelauscht, so hätte man vielleicht
begonnen, sie in der Kälte der Fensterscheiben und der
glatt verputzten Wände des Zimmers des Wirts zu erahnen.
Sie ruhte in der dunklen Truhe, die am Fußende seines
harten, schmalen Bettes stand. Und sie ruhte in den
Händen des Mannes, der reglos darauf lag und auf das
erste fahle Licht der Morgendämmerung wartete.

Der Mann hatte leuchtend-, ja flammend rotes Haar.
Seine Augen blickten dunkel und abwesend, und er lag dort
mit der resignierten Miene dessen, der jede Hoffnung auf
Schlaf längst aufgegeben hat.

Das Wirtshaus gehörte ihm, wie ihm auch die dritte
Stille gehörte. Und das war nur recht und billig so, denn sie
war die größte der dreifachen Stille und schloss die
anderen ein. Sie war so tief und so weit wie der Spätherbst.
Sie wog so schwer wie ein großer, vom Fluss glatt
geschliffener Stein. Es war der geduldige, blumensichelnde
Laut eines Mannes, der darauf wartet zu sterben.



B

Kapitel 1
Apfel und Holunder

ast lehnte gelangweilt an dem langen
Mahagonitresen. Er sah sich in dem leeren

Schankraum um, seufzte und kramte ein sauberes
Leinentuch hervor. Dann begann er mit resignierter Miene
einen Abschnitt des Tresens zu polieren.

Bald darauf beugte er sich vor und beäugte einen bis
dahin übersehenen Fleck. Er schabte mit einem
Fingernagel daran herum und runzelte angesichts des
Schmierfilms, den sein Finger hinterließ, die Stirn. Sich
noch weiter vorbeugend, hauchte er auf die Stelle, so dass
sie beschlug, und polierte energisch nach. Dann hielt er
inne, hauchte noch einmal aufs Holz und schrieb mit dem
Finger ein obszönes Wort in den Dunst.

Dann warf er das Tuch beiseite und ging zwischen den
leeren Tischen hindurch zu den breiten Wirtshausfenstern.
Dort blieb er einen Moment lang stehen und sah auf die
unbefestigte Straße hinaus, die durch die Mitte des Orts
verlief.

Er seufzte erneut und fing an, im Raum auf und ab zu
gehen. Er bewegte sich mit der beiläufigen Anmut eines
Tänzers und der vollkommenen Nonchalance einer Katze.



Doch wenn er sich mit den Händen durchs dunkle Haar
fuhr, wirkte diese Geste rastlos. Seine blauen Augen
blickten unablässig im Raum hin und her, als suchte er
nach einem Ausgang. Als suchte er nach etwas, das er nicht
schon hunderte Male gesehen hatte. Doch da war nichts
Neues. Leere Tische und Stühle. Leere Hocker vor dem
Tresen. Auf dem Büfett dahinter ragten zwei mächtige
Fässer empor, eines für Whiskey, eines für Bier. Zwischen
den Fässern stand ein buntes und vielgestaltiges
Flaschensortiment. Und über den Flaschen hing ein
Schwert.

Basts Augenmerk richtete sich auf die Flaschen. Er
betrachtete sie abwägend, kehrte wieder hinter den Tresen
zurück und nahm einen Tonkrug zur Hand.

Er atmete tief ein und wies mit dem Zeigefinger auf die
erste Flasche der unteren Reihe. Während er mit dem
Finger an der Flaschenreihe entlang fuhr, sang er leise vor
sich hin:
 

Maid und Maibaum.
Zwist zu zwein.
Esche. Asche.
Holderwein.

 
Beim letzten Ton zeigte er auf eine gedrungene, grüne
Flasche. Er entkorkte sie, probierte ein Schlückchen und



verzog schaudernd das Gesicht. Schnell stellte er die
Flasche zurück und nahm stattdessen eine bauchige, rote
zur Hand. Auch von deren Inhalt kostete er, bewegte
nachdenklich die befeuchteten Lippen aneinander, nickte
und goss sich ein ordentliches Quantum ein.

Dann deutete er auf die nächste Flasche und setzte
seinen Singsang fort:
 

Frau am Feuer.
Mondgesicht.
Fichte. Fenster.
Kerzenlicht.

 
Diesmal war es eine klare Flasche mit einer hellgelben
Flüssigkeit darin. Bast zog den Korken heraus und kippte
sich, ohne zu probieren, einen Schuss in den Krug. Dann
stellte er die Flasche beiseite, schwenkte den Krug
dramatisch und trank einen tiefen Schluck. Ein Strahlen
zeigte sich auf seinem Gesicht, und er schnippte mit dem
Finger an die Flasche und ließ sie hell erklingen, eh er
seinen Singsang wieder aufnahm:
 

Bierfass. Barfuß.
Stein und Stock.
Wind und Wasser –

 



Eine Diele knarrte, und Bast hob den Blick und lächelte
freudig. »Guten Morgen, Reshi.«

Der rothaarige Wirt stand am Fuß der Treppe. Er strich
sich mit den feingliedrigen Händen über die saubere
Schürze und die langen Hemdsärmel. »Ist unser Gast schon
wach?«

Bast schüttelte den Kopf. »Hab keinen Mucks gehört.«
»Er hat ein paar harte Tage hinter sich«, sagte Kote.

»Das hat ihn jetzt wahrscheinlich eingeholt.« Er stutzte,
hob den Kopf und schnupperte. »Hast du getrunken?« Die
Frage klang eher neugierig als vorwurfsvoll.

»Nein«, sagte Bast.
Der Wirt hob eine Augenbraue.
»Ich habe probiert«, sagte Bast. »Das Probieren geht

dem Trinken voraus.«
»Ah«, sagte der Wirt. »Dann hast du dich also bereit

gemacht zu trinken?«
»Aber ja«, sagte Bast. »Und zwar bis zum Exzess. Was

gibt’s denn hier auch sonst zu tun?« Bast zog seinen Krug
unterm Tresen hervor und sah hinein. »Ich hatte auf
Holunder gehofft, aber das ist irgendeine Melonenart.« Er
schwenkte den Krug und überlegte. »Und irgendwas
Würziges.« Er trank noch einen Schluck und kniff
nachdenklich die Augen zusammen. »Zimt?«, fragte er und
sah sich zu den Flaschenreihen um. »Haben wir überhaupt
noch Holunder?«



»Steht da irgendwo«, sagte der Wirt, ohne hinzublicken.
»Warte mal kurz, und hör mir zu, Bast. Wir müssen reden.
Über das, was du gestern Abend getan hast.«

Bast erstarrte. »Was hab ich denn getan, Reshi?«
»Du hast dieses Mael-Wesen aufgehalten«, sagte Kote.
»Ach so, das.« Bast entspannte sich wieder und machte

eine wegwerfende Geste. »Ich hab es nur ein wenig
gebremst, Reshi. Weiter nichts.«

Kote schüttelte den Kopf. »Dir war klar: Das ist nicht
nur irgendein Verrückter. Und du hast versucht, uns zu
warnen. Wenn du nicht so schnell reagiert hättest …«

Bast runzelte die Stirn. »Nicht schnell genug, Reshi. Es
hat Shep erwischt.« Er blickte auf den gründlich
geschrubbten Dielenboden vor dem Tresen. »Ich mochte
Shep.«

»Alle anderen werden glauben, dass uns der
Schmiedelehrling gerettet hat«, sagte Kote. »Und das ist
wahrscheinlich auch besser so. Ich aber weiß, wie es
wirklich war. Wenn du nicht gewesen wärst, hätte dieses
Wesen alle hier niedergemetzelt.«

»Ach, Reshi, das stimmt doch nicht«, sagte Bast. »Du
hättest es auch im Handumdrehen erledigt. Ich bin dir nur
zuvorgekommen.«

Der Wirt tat die Bemerkung mit einem Achselzucken ab.
»Der gestrige Abend hat mich nachdenklich gemacht«,
sagte er. »Ich überlege, was wir tun könnten, um hier für



ein bisschen mehr Sicherheit zu sorgen. Hast du mal ›Die
weißen Reiter‹ gehört?«

Bast lächelte. »Das war schon unser Lied, bevor es
eures wurde, Reshi.« Er holte Luft und sang mit schöner
Tenorstimme:
 

Sie ritten Pferde wie Schnee so weiß,
Die Schwerter und Bögen silbern wie Eis.
Sie trugen frische Kränze ums Haupt
Mit roten Beeren und grün belaubt.

 
Mit roten Beeren und grün belaubt. Der Wirt nickte.
»Genau an diese Strophe habe ich gedacht. Meinst du, du
könntest dich darum kümmern, während ich hier alles
vorbereite?«

Bast nickte begeistert und stürmte förmlich hinaus,
hielt nur an der Küchentür noch einmal inne. »Ihr fangt
aber nicht ohne mich an, ja?«, fragte er besorgt.

»Wir fangen an, sobald unser Gast gefrühstückt hat und
bereit ist«, sagte Kote. Als er den Ausdruck auf dem
Gesicht seines Schülers sah, ließ er sich ein wenig
erweichen. »Du hast also noch ein oder zwei Stunden Zeit,
nehme ich an.«

Bast blickte zur Tür hinaus und sah sich dann noch
einmal um.



Belustigung huschte über das Gesicht des Wirts. »Und
ich werd dich rufen, bevor wir anfangen.« Dann machte er
eine scheuchende Handbewegung. »Jetzt aber los!«

Der Mann, der sich Kote nannte, ging im Wirtshaus zum
WEGSTEIN seiner üblichen Morgenroutine nach. Er
bewegte sich wie ein Uhrwerk, wie ein Wagen, der in
ausgefurchten Fahrspuren den Weg hinabrollt.

Als Erstes kam das Brot. Er mischte mit den Händen,
ohne abzumessen, Mehl, Zucker und Salz. Dann fügte er
aus einem Tontopf in der Vorratskammer Sauerteig hinzu,
knetete alles gründlich durch, formte die Laibe und stellte
sie zum Aufgehen beiseite. Er schaufelte die Asche aus dem
Küchenofen und feuerte ihn an.

Als Nächstes ging er in den Schankraum und machte
auch in dem schwarzen Kamin Feuer, nachdem er die
Asche aus der großen Kaminsohle an der Nordwand
gekehrt hatte. Er pumpte Wasser, wusch sich die Hände
und holte ein Stück Lammfleisch aus dem Keller. Er hackte
frisches Anzündholz, trug Brennholz herein, gab den
aufgehenden Broten einen Klaps und stellte sie näher an
den nun warmen Ofen.

Und dann gab es mit einem Mal nichts mehr zu tun.
Alles war bereit. Alles war sauber und geordnet. Der
rothaarige Mann stand hinter dem Tresen, und sein Blick



kehrte langsam aus der Ferne zurück und richtete sich auf
das Hier und Jetzt, auf das Wirtshaus.

Schließlich verharrte sein Blick bei dem Schwert, das
über den Flaschen an der Wand hing. Es war kein
sonderlich schönes Schwert, weder reich verziert noch
sonst irgendwie auffällig. In gewisser Weise aber wirkte es
bedrohlich, wie auch eine hohe Felsklippe bedrohlich wirkt.
Es war grau und unbeschädigt und fühlte sich kalt an. Es
war so scharf wie zersprungenes Glas. Und in das schwarze
Holz der Wandhalterung war ein Wort graviert: Torheit.

Der Wirt hörte schwere Schritte auf dem hölzernen
Absatz vor der Eingangstür. Der Türriegel klapperte,
gefolgt von lautem »Hallo!« und Pochen.

»Einen Moment!«, rief Kote. Er eilte zum Eingang und
drehte den schweren Schlüssel im blanken Messingschloss.

Graham stand vor ihm, die kräftige Hand zum
Anklopfen erhoben. Als er den Wirt erblickte, zeigte sich
auf seinem wettergegerbten Gesicht ein Lächeln. »War
Bast heute wieder vor dir im Dienst?«, fragte er.

Kote gab ihm ein nachsichtiges Lächeln zur Antwort.
»Er ist ein guter Junge«, sagte Graham. »Bloß ein

bisschen wirr im Kopf. Ich dachte, ihr hättet heute
vielleicht geschlossen.« Er räusperte sich und blickte zu
Boden. »Wäre ja kein Wunder, wenn man bedenkt …«

Kote steckte den Schlüssel in seine Hosentasche. »Wir
haben geöffnet – wie jeden Tag. Was kann ich für dich



tun?«
Graham trat einen Schritt beiseite und wies mit einer

Kopfbewegung auf die Straße, wo auf einem Karren drei
Fässer standen. Sie waren nagelneu, aus hellem, poliertem
Holz und blanken Metallreifen. »Mir war klar, dass ich
heute Nacht kein Auge zukriegen würde, und da hab ich
das Letzte schnell für dich zusammengezimmert.
Außerdem hab ich gehört, dass die Bentons heute ihre
ersten Spätäpfel ausliefern.«

»Danke, das ist sehr freundlich von dir.«
»Schön dicht, darin halten sie den ganzen Winter.«

Graham ging hinüber und klopfte stolz an ein Fass. »Es gibt
doch nichts besseres als einen Winterapfel, um den Hunger
in Schach zu halten«, sagte er und fuhr mit einer Hand
über einen blanken Fassreifen. »Ich hab noch nie ein Fass
mit Messingreifen gemacht, aber die hier sind mir wirklich
gut gelungen. Sag Bescheid, falls sie sich lösen sollten.
Dann kümmere ich mich drum.«

»Freut mich, dass es kein allzu großer Umstand war«,
sagte der Wirt. »Der Keller ist feucht, und ich fürchte,
Eisen würde in ein paar Jahren glatt durchrosten.«

Graham nickte. »Sehr vernünftig«, sagte er. »Nur
wenige Leute denken so vorausschauend.« Er rieb sich die
Hände. »Hilfst du mir reintragen? Nicht dass ich
versehentlich eins fallenlasse und dein Boden eine
Schramme abkriegt.«



Sie machten sich an die Arbeit. Zwei Fässer kamen in
den Keller, und das dritte trugen sie um den Tresen herum,
durch die Küche und weiter in die Vorratskammer.

Anschließend kamen die Männer zurück in den
Schankraum, jeder auf seine Seite des Tresens. Einen
Moment lang herrschte Schweigen, indes sich Graham in
dem leeren Raum umsah. Am Tresen standen zwei Hocker
weniger als sonst, und an einer Stelle fehlte ein Tisch. In
dem sonst so ordentlichen Schankraum fiel so etwas sofort
auf, wie fehlende Zähne in einem Gebiss.

Graham löste den Blick von einem gründlich
geschrubbten Bodenabschnitt vor dem Tresen. Er griff in
seine Hosentasche und zog zwei stumpfe Eisen-Scherflein
hervor, und seine Hand zitterte kaum dabei. »Machst du
mir bitte ein kleines Bier, Kote?«, sagte er mit rauher
Stimme. »Ich weiß, es ist noch früh, aber ich hab einen
langen Tag vor mir. Ich helfe den Murrions bei der
Weizenernte.«

Der Wirt zapfte das Bier und stellte es Graham wortlos
hin. Der trank es in einem tiefen Zug halb aus. Seine Augen
waren gerötet. »Schlimme Sache gestern Abend«, sagte er,
ohne Blickkontakt zu suchen, und trank noch einen
Schluck.

Kote nickte. Schlimme Sache gestern Abend. Das war
wahrscheinlich das Einzige, was Graham über den Tod
eines Mannes zu sagen hatte, den er von Kindesbeinen an



gekannt hatte. Diese Leute waren vertraut mit dem Tod.
Sie schlachteten ihr Vieh selbst. Sie starben an Fieber, an
Stürzen oder an nicht heilenden Knochenbrüchen. Der Tod
war wie ein unangenehmer Nachbar. Man sprach nicht
über ihn, aus Furcht, er könnte davon erfahren und sich zu
einem Besuch aufgefordert fühlen.

Außer in Geschichten natürlich. Geschichten über
vergiftete Könige oder Duelle oder lang zurückliegende
Kriege waren in Ordnung. Sie kleideten den Tod in fremde
Gewänder und schickten ihn weit von der eigenen Haustür
fort. Ein Kaminbrand oder Krupphusten: Das war
beängstigend. Gibeas Gerichtsverfahren aber oder die
Belagerung von Enfast: Das war etwas anderes. Das war
wie die Gebete oder wie die Beschwörungsformeln, die
man vor sich hin murmelte, wenn man nachts allein durch
die Dunkelheit ging. Diese Geschichten waren wie die
billigen Amulette, die man, nur für alle Fälle, einem
Hausierer abkaufte.

»Wie lange bleibt dieser Schreiber denn hier?«, fragte
Graham nach einer Weile, und seine Stimme hallte in
seinem Bierkrug wider. »Vielleicht sollte ich ein bisschen
was aufschreiben lassen, nur für alle Fälle.« Er runzelte die
Stirn. »Mein Vater hat immer ›Niederlegungen‹ dazu
gesagt. Mir fällt grad nicht ein, wie das wirklich heißt.«

»Wenn’s nur um dein Hab und Gut geht, bezeichnet
man das als ›letztwillige Verfügung‹«, sagte der Wirt in



sachlichem Ton. »Ansonsten gibt es da auch noch den
sogenannten ›Erbvertrag‹.«

Graham hob eine Augenbraue und sah den Wirt an.
»Hab ich jedenfalls so gehört«, sagte der, senkte den

Blick und wischte mit einem sauberen weißen Tuch über
den Tresen. »Der Schreiber hat so was in der Richtung
erwähnt.«

»Erbvertrag …«, murmelte Graham in seinen Krug
hinein. »Ich schätze mal, ich werd ihn einfach nur um ein
paar Niederlegungen bitten, und er soll dann dafür sorgen,
dass das alles seine amtliche Richtigkeit hat.« Er sah zu
dem Wirt hinüber. »Andere Leute werden wahrscheinlich
auch so was wollen – da die Zeiten nun einmal sind, wie sie
sind.«

Einen Moment lang sah es aus, als würde der Wirt
gereizt die Stirn in Falten ziehen. Aber nein, er tat nichts
dergleichen. Wie er dort hinter dem Tresen stand, sah er
genau so aus wie immer und trug seine übliche gelassene,
liebenswürdige Miene zur Schau. Er nickte. »Er hat
erwähnt, dass er um die Mittagszeit hier seinem Gewerbe
nachgehen wird. Die Ereignisse gestern Abend haben ihn
ein bisschen mitgenommen. Wenn jemand noch vor der
Mittagszeit bei ihm vorstellig werden möchte, wird er
wahrscheinlich noch nicht zu sprechen sein.«

Graham zuckte die Achseln. »Das ist egal. Bis zum
Mittag wird der Ort ohnehin fast ausgestorben sein.« Er



trank noch einen Schluck Bier und sah aus dem Fenster.
»Heute ist ein Feldtag, so viel ist mal gewiss.«

Der Wirt schien sich ein wenig zu entspannen. »Er ist
übrigens morgen auch noch da. Die Leute müssen sich also
nicht alle heute auf ihn stürzen. Man hat ihm in der Nähe
von Abbot’s Ford das Pferd geklaut, und jetzt will er sich
ein neues beschaffen.«

Graham blickte mitfühlend. »Der Arme. Jetzt in der
Erntezeit wird er hier kein Pferd auftreiben, nicht für Geld
und gute Worte. Selbst Carter hat für Nelly noch keinen
Ersatz gefunden, nachdem ihn dieses Spinnenvieh hinter
der alten Steinbrücke angefallen hatte.« Er schüttelte den
Kopf. »Es kommt einem nicht recht vor, dass so was hier
geschieht, keine zwei Meilen von der eigenen Haustür
entfernt. Damals, als –«

Graham hielt inne. »Ach du meine Güte, ich hör mich ja
schon an wie mein alter Herr.« Er zog das Kinn ein wenig
ein und gab seiner Stimme einen barscheren Klang. »Als
ich ein kleiner Junge war, hatten wir noch richtiges Wetter.
Der Müller hat den Daumen von der Waage gelassen, und
jeder hat sich um seine eigenen Angelegenheiten
gekümmert.«

Der Wirt lächelte wehmütig. »Mein Vater hat immer
gesagt, das Bier wäre besser gewesen und die Straßen
nicht so ausgefahren.«



Graham lächelte kurz, senkte dann aber den Blick, als
sei es ihm unangenehm, was er nun sagen würde. »Ich
weiß, du bist nicht hier aus der Gegend, Kote. Und das ist
schwierig. Manche Leute hier meinen, einer von außerhalb
hätte prinzipiell von Tuten und Blasen keine Ahnung.«

Er atmete tief durch und sah den Wirt immer noch nicht
wieder an. »Aber ich denke mal, du weißt Sachen, die
andere nicht wissen. Du guckst gewissermaßen über den
Tellerrand.« Nun sah er wieder hoch, mit ernstem und
müdem Blick, die Augen von Schlafmangel umschattet.
»Stehen die Dinge wirklich so schlimm, wie’s in letzter Zeit
aussieht? Die Straßen so schlecht … Die ewigen Überfälle
…«

Graham hatte sichtlich Mühe, nicht schon wieder auf
die bewusste Stelle des Fußbodens hinabzusehen. »Die
ganzen neuen Steuern rauben einem die letzten Reserven.
Die Grayden-Jungs stehen kurz davor, ihren Hof zu
verlieren. Und dann dieses Spinnenvieh.« Er trank noch
einen Schluck Bier. »Stehen die Dinge wirklich so schlimm,
wie’s aussieht? Oder bin ich einfach nur alt geworden, so
wie mein alter Herr, und jetzt schmeckt alles ein bisschen
bitterer als damals, als ich ein kleiner Junge war?«

Kote wischte eine ganze Weile über den Tresen, als
widerstrebte es ihm, darauf zu antworten. »Ich glaube, die
Dinge stehen meistens in der einen oder anderen Hinsicht



schlimm«, sagte er. »Und es könnte sein, dass nur wir
älteren Leute fähig sind, das wahrzunehmen.«

Graham begann zu nicken und runzelte dann die Stirn.
»Bloß dass du noch gar nicht alt bist, nicht wahr? Ich
vergesse das meist.« Er musterte ihn. »Ich meine: Du
bewegst dich wie ein Alter, und du redest wie ein Alter,
aber du bist gar kein Alter, nicht wahr? Ich wette, du bist
höchstens halb so alt wie ich.« Er sah ihn prüfend an.
»Also, wie alt bist du?«

Der Wirt schenkte ihm ein müdes Lächeln. »Alt genug,
um mich alt zu fühlen.«

Graham schnaubte. »Aber zu jung, um dich wie ein
Alter aufzuführen. Du solltest doch eigentlich draußen
rumtollen, den Weibern nachjagen und dich in
Schwierigkeiten bringen. Aber darüber zu jammern, dass
die Welt auch nicht mehr das ist, was sie mal war – das
solltest du uns wirklich alten Leuten überlassen.«

Der alte Zimmermann stand vom Tresen auf und wandte
sich zum Gehen. »Wenn wir Mittagspause machen, komm
ich wieder und sprech mal mit euerm Schreiber. Und ich
werd da nicht der Einzige sein. Viele Leute werden
irgendwelche Sachen haben, die sie auf amtliche Weise
niedergelegt haben wollen, wenn sich schon mal die
Gelegenheit dazu bietet.«

Der Wirt atmete tief ein und langsam wieder aus.
»Graham?«



Der wandte sich noch einmal um, die Hand schon an der
Tür.

»Das siehst nicht nur du so«, sagte Kote. »Die Dinge
stehen schlimm, und ich habe so das Gefühl, dass sie noch
schlimmer werden. Es kann auf keinen Fall schaden, sich
auf einen harten Winter einzustellen. Und darüber hinaus
eventuell dafür zu sorgen, dass man sich nötigenfalls
verteidigen kann.« Der Wirt zuckte die Achseln. »Das sagt
mir jedenfalls mein Gefühl.«

Graham kniff den Mund zu einem Strich zusammen und
nickte knapp. »Tja, dann bin ich froh, dass ich mit diesem
Gefühl nicht alleine bin.«

Dann rang er sich ein Lächeln ab und begann sich die
Ärmel aufzukrempeln. »Dennoch«, sagte er. »Heu soll man
machen, solange die Sonne scheint.«

Bald darauf kamen die Bentons mit einer Wagenladung
Spätäpfel. Der Wirt kaufte ihnen die Hälfte ab und war
anschließend eine Stunde lang damit beschäftigt, die Äpfel
zu sortieren und einzulagern.

Die noch ganz grün und fest waren, kamen in die Fässer
im Keller. Er schichtete die Äpfel vorsichtig auf, füllte die
Hohlräume mit Sägemehl und nagelte zum Schluss die
Fassdeckel drauf. Die reiferen Äpfel wanderten in die
Speisekammer, und alle, die irgendwie angeschlagen waren



oder braune Stellen hatten, waren verurteilt, zu Apfelmost
verarbeitet zu werden. Sie wurden geviertelt und in einen
großen, blechernen Waschbottich geworfen.

Während er sortierte und einlagerte, wirkte der
rothaarige Mann zufrieden. Doch hätte man genauer
hingesehen, so hätte man vielleicht bemerkt, dass sein
Blick, während seine Hände beschäftigt waren, in weite
Fernen schweifte, und dass aus seinem Gesichtsausdruck,
wiewohl er gelassen war, keinerlei Freude sprach. Er
summte oder pfiff nicht bei der Arbeit. Und er sang auch
nicht dabei.

Als er die Äpfel fertig sortiert hatte, trug er den Bottich
zur Hintertür hinaus. Es war ein kühler Herbstmorgen, und
hinter dem Wirtshaus befand sich, von einigen Bäumen
umschirmt, ein kleiner, privater Garten. Kote kippte eine
Ladung geviertelte Äpfel in die hölzerne Presse, die dort
stand, und schraubte den Deckel drauf.

Dann krempelte er sich die Ärmel hoch, packte mit
seinen langen, anmutigen Händen die Griffe der Presse und
zog. Die Presse drückte die Apfelstücke enger zusammen
und zerquetschte sie dann. Drehen und neu zupacken.
Drehen und neu zupacken.

Wenn jemand zugesehen hätte, hätte der bemerkt, dass
Kote nicht die teigigen Arme eines Gastwirts hatte.
Während er an den Holzgriffen zog, traten seine
Unterarmmuskeln wie Seilstränge hervor. Alte Narben



zogen sich kreuz und quer darüber. Die meisten waren
blass und dünn wie Risse im Eis. Andere aber waren rot
und traten auf der hellen Haut deutlich hervor.

Die Hände des Wirts packten zu und zogen, packten zu
und zogen. Man hörte nur das rhythmische Knarren im
Holz und das träge Plätschern, mit dem der Most in den
darunter stehenden Eimer lief. Das Ganze hatte einen
Rhythmus, aber es lag keine Musik darin, und die Augen
des Wirts blickten abwesend und freudlos und waren so
blassgrün, dass sie fast als grau durchgegangen wären.



D

Kapitel 2
Stechpalme

er Chronist kam die Treppe herab und betrat den
Schankraum des Wirtshauses zum WEGSTEIN, seine

flache Ledermappe über der Schulter. Im Durchgang
verharrend, betrachtete er den rothaarigen Wirt, der sich
aufmerksam über etwas auf dem Tresen beugte.

Der Chronist räusperte sich, als er den Raum betrat.
»Es tut mir leid, dass ich so lange geschlafen habe«, sagte
er. »Das ist sonst gar nicht …« Er verstummte, als er sah,
was auf dem Tresen stand. »Backt Ihr Kuchen?«

Kote, der gerade vorsichtig mit den Fingerspitzen den
Teigrand formte, hob den Blick. »Ja. Wieso?«

Der Chronist öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Sein Blick huschte zu dem Schwert hinauf, das grau und
still an der Wand hinter dem Tresen hing, und dann zu dem
rothaarigen Mann zurück, der behutsam den Teig am Rand
einer Backschale betastete. »Was ist es denn für ein
Kuchen?«

»Apfelkuchen.« Kote richtete sich auf und schnitt
sorgfältig drei Schlitze in die Teigdecke. »Wisst Ihr, wie
schwierig es ist, einen wirklich guten Kuchen zu backen?«



»Äh, nein«, gestand der Chronist und sah sich nervös
um. »Wo ist denn Euer Gehilfe?«

»Selbst Gott wäre da aufs Geratewohl angewiesen«,
sagte der Wirt. »So schwierig ist es. Kuchen backen, meine
ich. Man möchte es nicht glauben, aber es gibt da
unendlich viel, was man falsch machen kann. Brot backen
ist einfach. Suppe kochen auch. Pudding sowieso. Aber
Kuchen backen – das ist verzwickt. Und das ist etwas, das
einem erst klar wird, wenn man es selbst mal ausprobiert
hat.«

Der Chronist nickte vage und schien nicht recht zu
wissen, was sonst noch von ihm erwartet wurde. Er nahm
seine Mappe zur Hand und legte sie auf einen Tisch.

Kote wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Wenn
man Äpfel auspresst, um Apfelwein zu machen – kennt Ihr
diese Fruchtmasse, die dabei übrig bleibt?«

»Den Trester?«
»Trester«, sagte Kote voller Erleichterung. »So heißt

das. Was macht man damit, nachdem man den Saft
rausgepresst hat?«

»Aus Traubentrester kann man einen leichten Wein
keltern«, sagte der Chronist. »Und wenn man größere
Mengen davon hat, kann man auch Öl daraus gewinnen.
Apfeltrester aber ist ziemlich nutzlos. Den kann man als
Dünger oder Mulch verwenden, er taugt aber für beides


