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La gran polémica de nuestro tiempo es la tensión entre
figurativismo y no figurativismo pictórico. Está claro que se
trata de una polémica profana en la que no entran los
entendidos ni los buenos aficionados. Pero la voz de la calle,
la famosa «vox populi» es un síntoma muy digno de
tomarse en cuenta, no tanto por lo que dice como por la
conciencia colectiva que representa.

La conciencia colectiva, de la que se excluyen los pocos
entendidos en pintura, prefiere el arte figurativo al arte
abstracto o modernista de cualquier tipo. Esta preferencia
no está fundamentada en valores estéticos, porque la
mayor parte de la gente que protagoniza la llamada
conciencia colectiva no entiende de estética. La gente
prefiere el figurativismo porque «entiende» lo que le ponen



delante de los ojos, aunque este «entendimiento» sea muy
dudoso. Veamos esto con un poco de detalle. Lo que
«entiende» la gente de un cuadro es el tema, la anécdota,
que es precisamente lo que menos interesa al verdadero
entendido. En todos los tiempos y con cualquier tema han
existido buenos y malos pintores. El tema, el contenido
narrativo de la obra pictórica, es Indiferente para juzgar la
pintura. Es decir, que lo que menos importancia tiene es «lo
que se ve», y lo que verdaderamente Interesa es «cómo lo
ve» el pintor. Porque pintar no es reflejar la naturaleza, sino
interpretarla, organizarla, darla un orden racional o
emocional. Pero siglos y siglos de pintura figurativa han
desvirtuado el auténtico valor del arte. La mejor prueba de
que los pintores modernos tienen razón para exigir y
postular una renovación radical de la expresión artística es
precisamente la hostilidad con que el gran público les
acoge. Con este desfavor el público demuestra que «ya no
sabe ver pintura», que ya no se interesa por los verdaderos
valores eternos de la pintura, que son la composición y el
color, sino que se deja arrastrar por la sugestión epidérmica
de la misma, a la que tan acostumbrado le dejó el siglo XIX.
El gran público, la «gente», lleva tanto tiempo viendo
figuras realistas que piensa que el mérito está en que estas
figuras lo sean, en que estas manchas de color tengan la
apariencia real de los objetos naturales. Esto es falso.
Cuando un gran cuadro figurativo nos atrae (pongamos el
caso de «Las meninas», de Velázquez, o «La bacanal», de
Tiziano) no es por el realismo con que están conseguidas
sus figuras, sino por la espléndida composición con que
están ordenados, por la organización que el pintor ha sabido
dotar al conjunto, por los bellos colores hábilmente
conjugados, etc... Si en vez de esos personajes pusiéramos
otros, con la misma composición y colores, también nos
gustaría. Lo de menos es el tema. Para los pintores
tradicionales el tema era un pretexto, todas las cosas y
personas eran, en realidad, un pretexto para expresar su


