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Schlüssel

Menschen sind gut, wenn man sie es sein lässt, und Systeme sind änderbar, wenn man sich ihrem
Verhängnis nicht fügt.

Komm raus da handelt von den Anomien, Simulationen, Exzessen, all den Milgram- und
Dörnerexperimenten, von denen der freie Mensch Uwe alias Auweh Kenntnis hat, insbesondere
davon, wie Hilfseinrichtungen samt Helfern zu Milgramexperimenten und zu Dörnerexperimenten
werden und wie man bewerkstelligt, dass sie nicht dazu werden. Seit Jahrzehnten hat der
Kognitionspsychologe und Experte im Fehlermachen Dörner Unfälle und Katastrophen simuliert,
politische, technische, ökonomische, z.B. in Städten, Staaten, AKWs. Und zwar um die Desaster zu
verhindern. Er schult seine Versuchspersonen zu diesem guten Zwecke nach. Sein legendäres
Erstversuchsland hieß Tanaland, man könnte heutzutage meinen, es sei Griechenland. Seine
Erstversuchsstadt hieß Lohausen, man könnte heutzutage in der Realität meinen, es seien die
bankrotten Gemeinden und Regionen. Und aus Tschernobyl, das Dörner genau rekonstruiert hat,
wurde in der jetzigen Realität eben Fukushima.

Lassen Sie es mich ganz simpel so sagen: Immer wenn man als Helfer, Verantwortungsträger,
Entscheidungen Treffender »Es geht nicht anders« oder »Es geht nicht anders: Es ist das kleinere
Übel« zu jemandem sagt oder selber gesagt bekommt und es gar auch noch selber glaubt, befindet
man sich wahrscheinlich gerade als Versuchsperson in einem grausigen Milgram- oder
Dörnerexperiment. Und zu glauben, man könne es sich für sich selber oder für die Seinen trotz allem
schon irgendwie richten, gehört zum Verlauf des Experimentes. In jedem Augenblick aber gilt:
Menschen sind gut, wenn man sie es sein lässt, und Systeme sind änderbar, wenn man sich ihrem
Verhängnis nicht fügt.

Jänner 2014

(Dieser Schlüssel wird von neuem ausgehändigt nach abverlangtem Nachdenken darüber, wofür
Arno Geigers Der alte König in seinem Exil vielleicht gut war, was Werner Vogts Mein Arztroman

eventuell erwirken wird und warum die von der Arbeiterkammer in Auftrag gegebene Studie
Arbeitsbedingungen in den Gesundheits- und Sozialberufen bislang weder Überraschung noch

ausreichendes Aufbegehren zeitigt.)



Von einer Dialysestation, auf der ein Pfleger gewissenhaft arbeitete,
aber eineinhalb Jahrzehnte nach der berichteten Zeit schuldig
gesprochen wurde, weil 2005 ein Patient während der Dialyse
gestorben war. Die Richterin bedauerte, dieses Urteil fällen zu

müssen, denn statt des Pflegers sollten sich die Ärzte, die
Verwaltung und die Politik vor dem Gericht verantworten müssen.

Doch so weit reichten die Gesetze nicht, sagte die Richterin.
(1989–1992)

1

Auf der Dialysestation lagen zwei Patienten, die hatten Gliedmaßen bei
Arbeitsunfällen verloren. Stromunfall, Herzstillstand, Nierenversagen.
Einer hatte keine Beine mehr und nur eine Hand. Es schienen jetzt seine
letzten Tage gekommen zu sein. Der Arzt, dessen Name so schön griechisch
klang, mochte den Mann sehr. Der Mann mit dem verstümmelten Körper
wollte nach Hause, nur ein paar Tage, über das Wochenende, glaube ich.
Seine Frau war ihn einmal besuchen auf der Dialyse. Mir schien, die Frau
und der Mann liebten einander inniglich. Und als er traurig war und für das
Wochenende heim wollte und nur mehr ein paar Tage zu leben hatte – aber
das wusste er vielleicht nicht, ich weiß auch nicht, ob der Arzt es wusste –,
bat der ohne Beine mich, als er am Apparat hing, ich solle seine Frau
anrufen und sie bitten, dass sie ihn holen komme. Er sagte mir zwei
Nummern. Ich erreiche seine Frau ganz gewiss. Sie sei immer zu Hause um
die Zeit. Das sei so ausgemacht, damit er sie telefonisch erreichen kann. Er
warte jetzt schon seit Tagen auf ihren Besuch. Sie rufe ihn auch nicht an. Er
verstehe das nicht. Ich ging aus der Dialyse raus an die frische Luft und in
die nächste Telefonzelle und rief ein paar Mal dorthin an, wohin er wollte
und weil er verzweifelt war. Aber ich erreichte niemanden. Und im
Telefonbuch schaute ich nach, ob die Nummern stimmen. Sie muss da sein!,
sagte er. Sein Gesicht. Mir war, als liebe er sie über alles und verabscheue



sich. Ich habe so ein liebevolles und verzweifeltes und gefasstes und
angewidertes Gesicht niemals zuvor gesehen. Er konnte nicht heim. Ein
paar Tage später gab es ihn nicht mehr. Der Dialysearzt mit dem Bart und
der Brille und dem griechischen Namen hatte zu ihm gesagt, es gehe ihm
jetzt besser, für ein paar Tage könne er jetzt, wenn er wolle, heim. Aber er
konnte das nicht, weil er seine Frau nicht fand. Der zweite Verstümmelte,
von einem Stromunfall her auch, war besserer Dinge, hatte auch nur mehr
ein paar Körperstücke, ich weiß nicht mehr genau, was er und ich
miteinander redeten, er erzählte mir vom Unfall, die Voltzahl, die er
überlebt hatte. Es habe geheißen, so etwas könne man nicht überleben.

2

Die Frau, die auf der Dialyse starb, ich rannte, sie reagierten nicht, ich
rannte um den Notkoffer, rannte. Der Mann der Frau holte die Frau oft ab.
Er liebte sie. Ich glaube, er holte sie an dem Tag auch ab, ich weiß es nicht
mehr. Ich glaube, er kam an dem Tag und wusste von nichts. Nein, ich sah
ihn nicht an dem Tag. An einem anderen, glaube ich, später einmal noch, da
ging er auf die Station, kurz. Einmal sah ich ihn dann später noch, ich
wusste nicht, ob ich ihm sagen soll, wie seine Frau gestorben war. Ich tat es
nicht. Ich überlegte mir auch, ob ich ihn anrufen soll. Tat ich auch nicht.
Heute, Jahre später, in diesem Augenblick erst fällt mir ein, dass das
vielleicht ein Unrecht war, dass ich ihm nicht erzählt habe, wie seine Frau
gestorben war. Aber ich wollte ihm etwas ersparen. Auch später dann. Es
war ein Unfall, ein Unglück. Es war ein sanfter Tod, schien mir, einer wie
im Schlaf. Das hätte ich dem Mann sagen können. Das hätte es ihm
vielleicht leichter gemacht. Aber es war nicht die Wahrheit. Gewiss, die
Frau starb sehr leicht, und jedem Menschen wohl ist ein solcher Tod zu
wünschen, sanft war der und nicht grausam. Aber es ist nur die halbe
Wahrheit. Und wie ruhig seine Frau gestorben war, das hätte ich ihm
damals, weil ich dabei gewesen und gerannt war, gar nicht so sagen können,
ihrem lieben Mann, obwohl es wahr war.

Die Frau starb sanft und schnell, aber was sie brauchte, war nicht da. Die
Rettungswerkzeuge nicht und die rettenden Menschen auch nicht. So war



das nun einmal. Sie ist sanft entschlafen. Aber was nötig war an Menschen
und Material, stand für sie nicht zur Verfügung. Es ging zu schnell. Das
Notwendige war nicht da. Es hätte aber da sein müssen. Was der Frau
geschah, war aber ein Unglücksfall. Aber unvermeidbar war der Unfall
nicht. Es wäre möglich und Vorschrift gewesen. Die Frau auf der Dialyse
war, bin ich mir sicher, selber überrascht. Sie sackte schneller ab, als dass
sie etwas sagen konnte. Sie meldete sich meistens rechtzeitig. Sie sackte oft
ab, aber selten von sich selber unbemerkt. Das Selber-um-Hilfe-rufen-
Müssen war der grundlegende Fehler auf der Station. Es gab keinen
Alarmknopf. Aber ich weiß auch nicht, ob sie am letzten Tag ihres Lebens
schnell genug gewesen wäre, einen Alarmknopf zu drücken. Aber es gab
gar keinen für sie. Aber es hätte einer da sein müssen. Für alle, für jeden ein
eigener. Ich war da. In der anderen Dialysestation, in der neuen, in der des
besten Arztes, den ich kannte, auf Bleiblers Station, gab es das alles, die
Sicherheitsvorkehrungen, die Menschen, das Material. Die von jeder Stelle
aus einsehbaren Behandlungsräume. Und dass nicht in jedem Dialyseraum
eine Schwester ständig zugegen war, war ja auch falsch gewesen in der
alten Dialysestation im alten großen Spital. Ich war da, rannte.

An dem Tag damals hatte die Frau sich beim Dozenten Meier beklagt,
dass sie in letzter Zeit während der Dialysen fast jedes Mal Krämpfe im
Unterleib bekomme. Ich weiß nicht, ob der Dozent ihr daraufhin etwas
geben ließ. Ich glaube, er sagte, sie werde etwas dagegen bekommen.
Vielleicht auch genierte sie sich, weil ich im Raum war. Aber das glaube ich
nicht. Denn im anderen Raum, wo sie sonst immer gewesen war, hatte sie
meines Wahrnehmens nie von solchen Krämpfen berichtet. Hier getraute sie
es sich. Ich war, glaube ich, stets dezent und diskret, sonst hätte ich meinen
Ort dort auf der Station verloren; ich war, bilde ich mir ein, hilfsbereit,
zuvorkommend, unaufdringlich und so unauffällig wie nur möglich. Ja,
doch, war ich. War unsichtbar genug. Und immer da eben.

Die Schwestern, Pfleger, die Ärzte gaben die Glocken nicht her, und das
war falsch. Und ich, ich bin mir sicher, dass ich es sofort wahrgenommen
habe, als die Frau kollabierte. Sie schaute in den Fernseher. Lächelte.
Wirkte müde. Ich ging ein paar Schritte näher zu meiner Mutter hin. Mehr
noch weg aus der Raummitte. Schaute ein paar Augenblicke in den



Fernsehapparat – die paar Schritte lang und die paar Augenblicke auf die
Mutter zu –, dann auf die Anzeigen auf der Dialysemaschine meiner Mutter.
Dann schaute ich wieder zur Frau hin, automatisch. Eine halbe Minute
vielleicht, aber gewiss keine Minute war vergangen, seit ich das letzte Mal
zu der Frau hingeschaut hatte. Ich redete die Frau an, sie reagierte nicht, ich
lief zur Schwester. Die kam gelaufen, schaute die Frau an, schickte mich
weiter. Die Schwester war selber gerade vorher noch im Raum gewesen,
durch den gegangen, hatte zu den Patientinnen geschaut. Die Frau hatte hier
im mittleren Raum mit dem Gesicht zum Fernsehapparat liegen wollen,
weil sie in den hineinschauen wollte. Das war, weiß ich jetzt, gefährlich,
weil man dadurch nicht sofort in ihr Gesicht schauen konnte. Die
Schwestern und Pfleger konnten das nicht, wenn sie durch den Raum
schauten. Ich konnte das damals. Schaute ins Gesicht. Keine Minute war
vergangen. Drei, vier Schritte und ein paar Augenblicke, mehr nicht. Die
Frau hat keine Hilfe bekommen. Doch. Die Hilfe hat sie aber nicht mehr
erreicht. Weg war die Frau, die war einfach weg. Die Leute waren nicht da,
weg waren die, der Notfallkoffer nicht da und auch kein Arzt da. Ich lief,
lief. Die Frau, ich weiß nicht mehr, ob sie die Augen offen oder geschlossen
hatte, als sie nicht mehr ansprechbar war. Ich bilde mir ein, sie waren offen.
Ja, sie waren offen. Ich sagte etwas zu ihr, fragte, sie reagierte nicht. Die
Augen waren offen. Die Frau starb am Tod, das war es einfach. Es ist nicht
einmal gewiss, ob man noch Tage hätte gewinnen können. Und doch ging
es ihr meines Wissens sehr gut bis damals. Sie war, soviel ich immer
mitgehört hatte, in einem guten Allgemeinzustand und hatte meines
Wissens zusätzlich zur Grunderkrankung an keiner anderen schweren
Erkrankung zu leiden. Ich glaube, ihre Augen waren offen und leer. Die
Frau und der Dozent hatten zufällig denselben Namen. Meier bloß.

3

Am letzten Tag des Lebens schaute uns der Oberarzt Bleibler nach, wirkte
zufrieden, winkte. Es gefiel ihm, als die Mutter in den Wagen gehoben
wurde. Denn die Dialyse war gut ausgegangen. Es werde gut weitergehen.
Er war, glaube ich, stolz. Und wir vertrauten ihm wie gesagt auch sehr,



denn er war verlässlich, hilfsbereit und vorausschauend, und er hatte eine
der besten Schwestern mitgenommen in seine neue Station. Konkurrieren
ist toll. Alle laufen zusammen, um zu helfen. Auf der alten Dialysestation
im Spital war das zum Beispiel so; dort liefen, wenn es gefährlich war, die
Schwestern und Pfleger zusammen, standen ums Bett, den Patienten bei,
ihm, ihr, alle waren da, die da waren, und füreinander. Das war also schön.
Als die Frau starb, machten sie es auch so. Sie standen zusammen.
Allmählich, einer nach der anderen. Ich wurde geschickt, um Hilfe zu
holen. Und der Arzt kam dann mit dem Koffer. Ich sah, dass die Frau
bewusstlos war, und ich lief zur Schwester, und die wirklich gute Schwester
kam aus dem anderen Raum, sie konnte nicht in zwei Räumen zugleich
sein. Und dann hatte ich zu laufen, die anderen zu holen und den Arzt mit
dem Koffer. Ein paar Wochen später, vielleicht waren es Monate, ich weiß
es nicht mehr, ging ich mit meiner Mutter fort von dort. Es war für die alle
dort das Beste. Es gab für meine Mutter keine andere Chance mehr.

4

Charly lacht, ist vergnügt. Charly ist schön. Die letzten Tage meiner Mutter,
sie freue sich, wenn Kinder vor Lebensfreude quietschen, sagte sie. In den
letzten Tagen hörte sie ein Kind sie oft rufen, sah es wo sitzen, ein
Mädchen, warten. Sie stellte sich Charly vor. Es kann auch sein, dass sie
sich an meine kleine Schwester erinnerte. Meine Mutter träumte am letzten
Tag von dem kleinen Mädchen, das plötzlich neben ihr sitze, sie immer
suche und mit ihr reden wolle. Nach dem Tod meiner Mutter ist mir das so
erzählt worden. Sie konnte Charly nicht sehen, weil sie völlig blind war.
Böse Schmerzen hatte sie dabei, war über Nacht völlig erblindet.

Auf der Heimfahrt am letzten Nachmittag sagte sie zu mir: Ich weiß,
dass ich dich immer im Regen habe stehen lassen. Das darf ich nicht tun.
Ich verstand sie nicht. Doch, es war so, erwiderte sie. Ich darf das nicht
mehr tun. Es war falsch von mir.

Die Monate vor Charlys Geburt waren lange sehr schwer gewesen. Denn
meine Mutter war böse auf uns. Einmal hatte ich Blut spenden wollen; die
zuständige junge Ärztin nahm mein Blut aber nicht an, sagte, dadurch, dass



ich ständig auf der Dialysestation sei, sei das Baby in Samnegdis Bauch
gefährdet. Die Schwestern auf der Dialyse sagten dann zu mir: Wer hat das
gesagt? Eine Ärztin? Was ist das für eine? So etwas Blödes haben wir noch
nie gehört. Wir sind ja viel gewohnt, aber da hört sich alles auf! Also die
Sorge müssen Sie wirklich nicht haben. Da können Sie wirklich sicher sein.
Wir dürften sonst alle keine Kinder haben. Keine von uns dürfte schwanger
werden. Werden wir aber. Und gut geht’s uns dabei. Und unseren Kindern
geht es sehr gut. Als der Pfleger, den ich am meisten mochte, mir dann
sicherheitshalber Blut abnahm, sagte er, ihm werde gerade schlecht. Und ob
ich Angst habe, fragte er mich. Ich schüttelte den Kopf. Ich schon, sagte er.
Lachte im Weggehen. Meine Mutter lag derweilen in der Dialysestation
blind herum. Die Sache mit meinem Blut hatte böses Blut gemacht.

Ich verscheuchte ihr in dem Sommer oft die Wespen. Vom Mund, von
den Augen. Über die Shunthand krochen die auch. Ab und zu wurde im
Sommer jemand im Stationsraum von einem Tierchen gestochen. An
einmal erinnere ich mich, weil ein Pfleger deshalb rannte und Angst hatte,
sein Patient bekomme an der Maschine einen Schock. Der Pfleger war
immer sehr gewissenhaft. Ein anderer Pfleger, dem man auch blind
vertrauen konnte, hieß Josef und der da hier Philipp. Die beiden waren, fand
ich, die sorgsamsten und umsichtigsten. Philipp hatte nicht so gute Nerven
wie Josef und rannte daher mehr. Eine der Schwestern nannte ihn
Zappelphilipp und mochte ihn sehr. Einmal im letzten Sommer fiel während
der Dialyse das Wasser aus. Alles drehte sich langsam und zäh. Gleich da
draußen wurde gebaut, Container standen überall. Die Schwestern wurden
unruhig.

In der Dialysezeit, in den Jahren, gewöhnte ich mir an, links und rechts
von meiner Mutter aus zu sehen, also immer spiegelverkehrt. Gegengleich.
Links war die Shunthand. Ich verspürte links und rechts räumlich immer so,
wie wenn meine Mutter ans Gerät angeschlossen war. Wenn ich für ein paar
Minuten hinausging und im Lebensmittelgeschäft ums Eck etwas kaufte
oder mit jemandem irgendwo im Spital redete oder zu Hause bei Samnegdi
anrief oder am Brunnenwasser im kleinen Hof stand, dachte ich
spiegelverkehrt, nahm links und rechts in meinen Armen und in meinen
Sinnen umgedreht wahr. Die Seiten waren immer von den anderen aus



beschaffen. Auch draußen und später, nicht alleine auf der Station und im
Spital, war das dann oft so. Zur Linken meiner Mutter waren die Maschine
und das Waschbecken und das Fenster. Vor dem Fenster die Container. Vor
den Containern war die Straße. Dazwischen der Lift. Gegenüber eine
Telefonzelle. Dann eine Trafik. Das Spital war groß wie eine Stadt. Es gab
keinen Ausweg mehr. Aber der Tod war auch kein Ausweg.

5

Als meine Mutter starb, zuckte sie. Der Arzt schaute erschrocken, spritzte
ihr etwas. Sie zuckte sofort nicht mehr. Er griff ihren Puls. Es ist vorbei,
sagte er sofort, nickte, schloss seine Augen. Dann ihre. Später dann
schäumte meine Mutter. Aus dem Mund kam es weiß und die Mutter war
aber tot. Samnegdi sagte dann, ihr sei, als habe meine Mutter die Hand
bewegt, gehoben. Aber meine Mutter war tot. Wann ein Mensch tot ist,
sagen immer die anderen. Er selber kann es ja nicht sagen. Denn sonst wäre
er nicht tot. Es sind in einem solchen Fall immer die anderen zuständig.
Meine Tante zum Beispiel wusch meine tote Mutter. Meine Tante wusch
meine Mutter jeden Tag. Den Pfarrer riefen wir auch. Aber seines Erachtens
zu spät oder was oder wie. Er konnte, da sie tot war, nicht mehr mit ihr
reden. Was willst du mit so etwas?, sagte er zornig und schaute sie
angeekelt von oben herab an. Und dass wir endlich die Kinnladen
hinaufbinden sollen, sagte er. Vor zwei Jahren hatte er das auch schon zu
uns gesagt: Ihr wisst ja nicht, wie das ist. Ihr habt das noch nicht
mitgemacht. Ich meine es nur gut. Ich glaube, wir gaben meiner Mutter eine
Blume mit in das Provisorium. Der Pfarrer war an dem Morgen nicht nett
und freundlich zu ihr.

Mein Freund Nepomuk hatte zu mir früher oft gesagt, für unseren Pfarrer
sei es das Wichtigste im Beruf, dabei zu sein, wenn jemand stirbt. Das sei
seine Berufung. Das Sterbesakrament zu spenden sei für unseren Pfarrer das
Wichtigste auf der Welt. So rette er dem sterbenden Menschen das Leben.
Er konnte es meiner Mutter nicht retten.

Die Mutter lag lange so da. Die Bestattung kam spät. Es war uns recht,
dass wir die Mutter noch ein paar Stunden bei uns hatten. Meine Mutter war



mutig und immer tapfer gewesen, hatte getan, was sie gekonnt hatte. Wir
waren da gewesen, die Tante, Samnegdi, ich, wir waren zugegen gewesen,
ständig, damit sie leben kann, nicht in so gewaltiger Gefahr ist. Es war uns
nie etwas zu viel gewesen. Der Distriktsarzt beschaute sie freundlich.
Nierenversagen, sagte er. Einmal ist es dann eben wirklich so. Er ist ein
guter Christ, er kommt immer, wenn man ihn braucht, immer; da gibt es
nichts. Ich weiß nicht, wohin die Seele meiner Mutter gegangen ist, wem
zu. Aber meine Mutter hatte eine. Der Seelsorger ging mir auf die Nerven,
bei meinem Großvater schon, vor kurzem war das gewesen, und jetzt bei
meiner Mutter noch mehr. Bei meinem Großvater, zwei Jahre zuvor –
meinem Großvater war kein Priester jemals wichtig gewesen –, schnaufte
der Seelsorger: Jetzt ist es zu spät. Ich verstand das nicht. Denn tot ist tot
und vorher ist das Leben.

Einmal in der letzten Zeit sagte mein Großvater, als ich mit ihm allein
war, zu mir: Wir sterben zusammen. Du und ich. Er lachte, freute sich,
meinte das gut. Wir zwei bleiben zusammen, hieß das, und dass ich ihn nicht
alleine lasse. Zuerst wurde ich zornig, weil ich glaubte, der Großvater will
mich tot haben, und ich schnappte nach Luft. Aber dann, weil er sich so
freute, habe ich kapiert, dass er keine Angst vor dem Sterben hatte, weil er
wusste, dass wir mit ihm gehen, wo immer er hin muss, und wir bleiben bei
ihm. Mein Großvater und meine Mutter, beide starben im Herbst, in der Zeit
um den Geburtstag meines Vaters, als ob mein Vater ihnen aufgelauert habe.

Samnegdi und ich waren ganz sicher gewesen, meine Mutter würde noch
lange leben, sie würde es auch diesmal noch einmal schaffen. Die Mutter
habe weit Schlimmeres und viel Bedrohlicheres überlebt. In den Jahren
hatte es immer wieder geheißen, es sei jetzt endgültig vorbei, aus. Aber der
Preis des Lebens war hoch. Wir hätten jeden Preis gezahlt, aber dieses
Leben war sehr preiswert. Die Mutter war immer wieder entkommen. Wir
waren die Fluchthelfer, die Leibwächter. Mein Großvater ist auch oft
entkommen. Ich glaube nicht, dass es wirklich immer der Tod ist, dem man
entkommen muss. Oft sind es bloß die Menschen. Das ist dann alles und
mehr ist dann nicht. Man hatte Pech oder Glück.
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Der Arzt kam, als meine Mutter starb, sofort zu uns. Ein paar Jahre vorher
war er einmal zu uns gekommen, als meine Mutter gerade aus dem Spital
zurückkam. Sie war dort zum ersten Mal in ihrem Leben ein für alle Male
totgesagt worden, kam aber aus der Sache wieder heraus. Aber viele
Monate waren bis dahin vergangen. Mai bis August. Jetzt konnte sie wieder
heim. Meiner Mutter wurde im Sessel im Rettungswagen schlecht vor
Schmerzen; die Rettungsfahrer waren nicht klug, der Wagen war
vollgestopft, nur mehr der Sessel war frei gewesen. Der Arzt kam dann
gerade zufällig zur selben Zeit zu uns, als die Mutter aus dem Fahrzeug
gehoben wurde. Schmerzverzerrt war ihr Gesicht. Zum Zusammensacken
war sie. So gefreut hatte sie sich, dass sie endlich heimkonnte, und dann
das! Der Arzt erschrak. Half ihr. Fragte mich, als er ging, was mir gesagt
worden sei, die Diagnose, die Behandlung. Ein Zytom?, wiederholte er.
Dann sagte er: Ein Myelom. Das hat niemand wissen können. Da ist
niemand schuld. Da hätte man ganz spezielle Untersuchungen machen
müssen, wissen Sie. Er schaute mich an, lächelte, nickte. Ich hatte
niemandem die Schuld gegeben. Er sagte mir von sich aus, dass niemand
schuld sei. Aber es war nicht so, wie er sagte, sondern man hatte den Krebs
drei Jahre lang nicht gesehen und meiner Mutter die fürchterlichen
Strapazen und die Schmerzen nicht gelten lassen. Es sei nichts, hatte man
gesagt. Ich war jetzt allen dankbar, dass sie dem Tod entkommen war und
dem Spital. Gestorben wäre sie im Spital. Nicht an ihrem Krebs, sondern
am Spital. Meine Mutter hatte jetzt aber wieder eine Zukunft. Sicher, die
Dialysen jetzt dreimal die Woche, vier, fünf Stunden, und immer die
Chemotherapien, gewiss, das war zu tun. Aber sie hatte wieder ein Leben.
Es war noch Zeit. Endlich leben. Sie hatte eine Zukunft. Ich war dankbar,
dass der Arzt jetzt da war. Er sah mich an, sagte, dass niemand schuld sei,
drehte sich, stieg freundlich in seinen Wagen. Es war versteckt, sagte er
beim Autofenster heraus. Samnegdi und ich schauten ihn an und in die Luft
und zu Boden.
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Als ich ein halbes Jahr nach dem Tod meiner Mutter auf der Chirurgie
neben meiner Tante wartete, die im Gang bewusstlos und in größter
Lebensgefahr herumlag und innerlich blutete, kam zufällig eine der
Dialyseschwestern vorbei. Die Schwester freute sich, mich zu sehen. Wollte
reden. Ihr Freund kam auch vorbei, war sofort eifersüchtig. War das immer.
Sie sagte zu ihm: Er und ich kennen uns doch schon so lange, seit Jahren,
wegen seiner Mutter. Der Freund schüttelte den Kopf. Sie entschuldigte sich
bei mir, ging, lächelte, schaute zu Boden, sie stritten im Gehen. Ich kannte
ihn gut, mochte ihn, er war Operationspfleger. Dazumal, als meiner Mutter
zum letzten Mal ein Dialyseshunt gelegt wurde, redete der
Operationspfleger nach der Operation von sich aus mit mir, sagte lachend
über einen Arzt, dem er zugeteilt gewesen war und dem gerade eine
Herzoperation nicht gelungen war, meine Mutter habe mit ihrem Operateur
mehr Glück gehabt, ich brauche keine Angst zu haben. Und einmal damals
fuhr der Operationspfleger mich zufällig, weil er aus Geldnot in der Freizeit
als Taxifahrer arbeitete. Er sagte damals in der Nacht zu mir, wie
eifersüchtig er sei. Er habe allen Grund dazu. Nicht seine Freundin sei
schuld, sondern das Spitalsklima sei so. Jeder brauche jemanden, andauernd
sei etwas anstrengend, plötzlich extrem, alles geschehe so schnell, man sei,
auch wenn das von außen ganz anders ausschaut, immer aufgeregt. Man
brauche Halt. Müsse sich abreagieren. Seine Freundin sei auch so. Niemand
komme aus. Im Taxi hatte ich ihn im Finstern zuerst gar nicht erkannt. Wir
kennen uns doch. Ich sehe Sie ja oft. Ich bin der Freund von Schwester
Maria, sagte er lachend. Schwester Maria hatte eine kleine Tochter, die war
nicht ihrer beider Kind. Er mochte das Kind aber wie sein eigenes, war auf
es sehr stolz, hatte aber, schien mir, gewaltige Angst vor allem. Jeden Tag
hatte er die. Manchmal wurde Schwester Maria aus dem Kindergarten oder
aus der Volksschule angerufen, weil ihre kleine Tochter gerade wieder
besonders schlimm gewesen sei oder weil sie sich wehgetan habe oder weil
sie nicht dort bleiben wollte oder weil sie weinte oder Angst hatte.
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Um halb sechs in der Früh war ich zum ersten Mal in meinem Leben auf
einer Dialyse. Ich saß vor der Tür, wartete, dass ich zu meiner Mutter
konnte. Ich saß da, wartete, das erste Mal, das zweite Mal, das dritte Mal,
das vierte Mal, jedes Mal. Als ich zum ersten Mal dort war, war meine
Mutter bewusstlos. Auf der Allgemeinen Station war sie bewusstlos
geworden, oben im ersten Stock war die Allgemeine Station. Die Mutter
hatte keine Kraft mehr gehabt. War zusammengebrochen. Und ich ging jetzt
nicht mehr von meiner Mutter fort, und als sie hinuntergefahren wurde,
ging ich mit und wartete vor der Tür. Die wurde geöffnet. Und als ich zum
zweiten Mal dort wartete, wurde ein Bett herausgeschoben. Ein toter Mann
lag darin. Eine Schwester sagte wütend: Eine Zumutung ist das! Sie hob
ihren Kopf hoch, ganz hoch, als ob sie dem Toten und denen drinnen laut
und deutlich ihre Meinung sage. Sie stellte den Toten im Gang ab, drehte
das Gesicht zu mir, lächelte freundlich, ich dürfe jetzt hineingehen. Sie
wollen doch gewiss zu Ihrer Mutter, flüsterte sie. Ich war überrascht. Sie bat
mich nochmals rein, nickte. Lächelte. Die Schwester habe ich in den Jahren
später von allen dort am wenigsten verstanden. Zuerst hatte ich geglaubt,
sie durchschaue die Situationen und Zusammenhänge am schnellsten, stelle
sich jedes Mal sofort den plötzlichen Schwierigkeiten. Aber da war noch
etwas. Aber damals, als sie mich freundlich reinbat, und auch später lange
noch erschien sie mir als klug und freundlich und als immer schnell genug.

Eine Schwester stand damals zufällig im Weg, zu der sagte sie: Ich habe
den Sohn hereingelassen. Das passt ja so. Die andere Schwester war sehr
blass und nickte. Gleich darauf an dem Morgen in dieser Schicht hat meine
Mutter in der Bewusstlosigkeit erbrochen und die Schwester, die bei der
Tür im Weg gestanden war, warf schnell ein blaues Tuch nach meiner
Mutter, auf die Brust ihr, und die Mutter zuckte vor Schreck zusammen, als
springe ein Tier sie an, blieb bewusstlos, zuckte aber, zuckte weiter,
beruhigte sich nicht. Die Schwester ging schnell hin zu ihr.

Einmal ist Herr Nittlern mit mir zusammen ein paar Minuten vor der
Stationstür gesessen. Er war hilfsbereit. Er war ein Freund von Samnegdi
und mir, ein Studienkollege. Es war der Tag, als der Tote herausgeschoben
wurde. Als ich hineinging, wartete Herr Nittlern, bis ich wieder herauskam,
dann erst ging er fort. Dazwischen war er mit dem Toten allein gewesen.



Dann erst ich. Der Tote wurde über eine Stunde lang nicht abgeholt. In den
ersten Tagen damals saß ich oft vor der Tür, und es war jedes Mal alles
völlig ungewiss. Meine Mutter war da drinnen, und ich sagte vor der Tür,
wenn ich wahrnahm, dass ihretwegen ein Laufen und Hasten und der Alarm
war: Mama, bitte komm raus da, komm raus da. Meine Mutter kam jedes
Mal wieder raus. Damals gab es Hilfe. Die Schwestern. Den Dozenten. Sie
taten, was sie konnten. Ich mochte den Dozenten und bewunderte ihn. Er
hatte manchmal auf der Allgemeinen Station mit meiner Mutter geredet und
sofort Last von ihr genommen. Ich mochte seine Umsicht. Ganz
selbstverständlich war er. Ich schaute durch die offene Tür. Er stand im
ersten Raum in der Dialysestation vor dem Bett meiner bewusstlosen
Mutter, die Schwestern schauten plötzlich her zu mir, ernst und traurig.
Schauten zu Boden. Nickten. Er schaute auf die Tafel, hielt einen Stift,
redete mit den Schwestern und kreiste dabei mit dem Stift. Der Dozent war
sehr ruhig. Ich fand, er sei wie ein sehr guter Kartenspieler. Ich sah an
seinen Bewegungen, dass er so gut spielte, wie es nur irgend möglich war.
Zum ersten Mal hatte ich ihn oben auf der riesigen Allgemeinen Station
gesehen. Er war ins Wachzimmer der Mutter gekommen, hatte gesagt, ich
solle bleiben.
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Ein Verleger war auch Dialysepatient. Er ist viele Jahre später als meine
Mutter gestorben. Er wollte keine Niere. Die Operation erschien ihm
unberechenbar. Die Dialyse hingegen empfand er, soweit ich weiß, als ein
von ihm kalkulierbares, kontrollierbares Risiko, als kleineres Übel, als
geringste Gefahr. Da konnte er selber etwas tun. Er überprüfte immer alles.
Er vertrug die Blutwäsche sehr gut, hatte auch immer gute Werte und
nahezu nie Probleme während der Dialyse. Ich erinnere mich an kein
einziges. Er war immer Herr seiner selbst und der Situationen sowieso. Er
las meistens während der Dialyse oder betrachtete Fotos von Gemälden und
Skulpturen und Zeichnungen. Er kam so schnell den Gang herein wie kein
anderer Patient, lief, stürmte immer den Flur entlang, mit großem Elan ging



er die Sache jedes Mal an, trug seine Sportlertasche und eben immer ein
Buch oder eine Zeitung und immer einen Bart und eine Brille.

Einmal in der letzten Zeit, als meine Mutter auf der Dialysestation
behandelt wurde, hatte man ihm ein falsches Konzentrat zur Maschine
gestellt. Das macht Beschwerden und es kann auch gefährlich werden. Am
Anfang einer jeden Dialyse brauchte es immer Arbeitszeit, bis die aktuellen
Blutwerte erhoben und die Konzentrate diesen Ziffern angepasst wurden.
Manchmal auch wurde das Konzentrat erst spät getauscht, weil zuvor zu
viel und Wichtigeres, Dringlicheres, zu tun war. Und weil jeder, der, jede,
die dort arbeitet, nun einmal nur zwei Hände und zwei Füße hat und nur
einen Kopf mit nur zwei Augen und Ohren. Für meine Mutter war diese
oftmals beträchtliche Zeitverzögerung in der letzten Zeit ihres Lebens
beschwerlich und gefährlich, weil die Mutter durch ihren Krebs und ihre
Erblindung hinfällig und völlig auf fremde Hilfe angewiesen war. Ich bat
dann trotz der Zeitnot oft um die Konzentratsanpassung. Der Verleger bat
nie. Der schimpfte.

Und das eine Mal eben glaubte er nicht, was auf dem Kanister stand, und
ließ das Konzentrat nachmessen, und es stand tatsächlich etwas völlig
Falsches auf dem Konzentratsbehältnis. Die Situation war trotz allem, was
nun einmal üblicherweise passieren kann, ungewöhnlich.

Für mich war die Wahrnehmung lehrreich. Dem Verleger waren sein
eigenes Gefühl und seine eigenen Gedanken eine wirkliche Hilfe gewesen.
Sie bewahrten ihn vor großem Schaden. Und ich, ich war durch den
Verleger nicht allein in dem Käfig, sondern da war noch einer drinnen.
Zwei, drei Jahre später dann gab es republikweit einen Skandal um
vergiftete Konzentratskanister. Aufgeklärt wurde die Sache meines Wissens
nie. Einmal hieß es, es sei die Erzeugerfirma schuld, einmal, dass ein
Psychopath sein Unwesen treibe und leichtes Spiel habe, weil die Kanister
auf den Gängen unverwahrt herumstehen. Überall werde das so gehandhabt.
An verschiedenen Orten sei es dadurch zu Unfällen gekommen, wenn ich
mich richtig erinnere, auch zu Todesfällen.

Der Verleger jedenfalls hatte gemeint, wir seien alle Menschen und
machen Fehler, und sein Konzentrat sei von den Pflegern und Schwestern



versehentlich falsch gemischt oder falsch beschriftet worden. Er hatte
gespürt, dass etwas nicht stimmte.
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In der letzten Lebenszeit meiner Mutter damals war die ganze Station
instabil. Hinfällig. Meinen plötzlichen Konflikt mit der Dialysestation
damals habe ich zuerst überhaupt nicht verstanden. Er war auf den ersten
Blick um etwas ganz anderes ausgebrochen als um den Zustand der Station:
Die Mutter wurde jetzt regelmäßig an eine Infusion angeschlossen, die das
Kalzium in ihrem Blut senken sollte. Das gefährliche Kalzium kam vom
Knochenkrebs, aber wohl auch von den Nebenschilddrüsen her, wie es bei
Dialysepatienten oft der Fall ist. Und ihr Blut kam von ihrem Blutkrebs her.
Der kam vom Rückenmark her. Die Infusionen sollten laut ärztlicher
Anweisung von Anfang an und während der gesamten
Dialysestundenanzahl laufen, also die dreieinhalb, vier, viereinhalb Stunden
lang. Denn das sei am schonendsten und zugleich am wirksamsten. Aber
wenn ich endgültig reinkam, manchmal erst nach einer Dreiviertelstunde
oder Stunde, weil ich nicht im Weg sein und keinen Stress machen wollte
oder früher keinen Mantel bekam, hing die Infusion immer noch nicht. Das
Konzentrat war meistens auch noch falsch, die Blutwerte passten nicht gut
zur Kanisteraufschrift. Das hohe Kalium und Kalzium im Dialysekonzentrat
strapazierten völlig unnötig den Blutdruck und die Herzfrequenz meiner
Mutter. Es konnte auch passieren, dass die lindernde und schützende
Infusion erst nach einer Stunde angehängt wurde. Ich war auch da immer
höflich und freundlich, wie man das sein muss, hatte gute Nerven, wie man
die haben muss. Ich bat, wartete, schaute genau, wann jemand gerade Zeit
hatte, und bat denjenigen oder diejenige dann um die Handgriffe. Aber
eines Tages suchte man Streit. Fand den zwar nicht. Wie denn auch, die
Mutter war ja Geisel. Ich nenne das heute so. Sie brauchte ihre Hilfe, war
wie gesagt völlig auf verlässliche Hilfe angewiesen. Dankbar. Ich auch. Ein
junger Pfleger, der eigentlich ein junger Arzt war, aber im Moment keinen
Turnusplatz bekommen hatte, machte den Anfang. Er hatte seit ein paar
Wochen eine kleine Tochter, und ich schenkte ihm dann zur Versöhnung für



sie für später eine uralte Erstausgabe von Andersens Märchen. Er freute
sich und war sofort versöhnlich und das Ganze tat ihm leid wie mir. Er war
mit seiner Frau zu Fuß in Südamerika gewesen und hatte einen Bart. Die
Dialysestation war in dieser Zeit wie gesagt andauernd zum
Zusammenbrechen, und ich war wie immer andauernd anwesend, und ein
paar im neuen Regime der neuen Dialyseärzte wollten nicht, dass ich immer
dabei bin. Der Grund war, dass ich notgedrungen und zwangsläufig die
Stationsvorgänge wahrnahm.

Der nette junge Turnusarzt ohne Ausbildungsplatz verirrte sich als
Pfleger manchmal in den Situationen. Das war zwar nie wirklich ein
Problem. Aber es war damals nun einmal tatsächlich so, dass schon die
erste Zeit im jeweiligen Dialyseablauf für meine Mutter gefährlich war.
Prinzipiell ist für alle dort die erste Zeit sehr gefährlich. Also auch für die
Schwestern, Pfleger und Ärzte. Für die Patientenschaft sowieso. Der junge
Doktor nun, der junge Pfleger, hatte an dem Tag eigentlich gar nichts mit
meiner Mutter zu schaffen, war in keiner Weise verantwortlich und er fuhr
mich aber plötzlich an, bückte sich zum Konzentrat und schimpfte von
unten herauf, hatte unten und heroben einen hochroten Kopf. Ich warne Sie.
In Ihrem eigenen Interesse, sagte er.

Ein, zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter traf ich den Pflegerarzt
dann zufällig auf der Straße neben dem schönen Unipark. Der Pflegerarzt
war jetzt ganz woanders, nicht mehr im Spital, er erforschte biologisch per
Computer Rhythmen und Resonanzen, gab mir lachend die Hand und sagte
statt eines Grußes zu mir sofort: Wie Sie für Ihre Mutter gesorgt haben, das
war vorbildlich. Da hat man etwas lernen können. Ich lächelte, hielt meinen
Kopf schief, empfand völlige Sinnlosigkeit. Keine Minute dauerte das
Ganze. Wir verabschiedeten uns sehr freundlich voneinander. Im Weggehen
fragte ich nach seiner Tochter. Charly und sie sind im selben Jahr geboren.
Ich hatte ihn immer gemocht und ihm vertraut.

Damals auf der Dialysestation, in den Tagen nach der Eskalation, welche
ich zuerst nicht wirklich verstand, redeten mich ein paar Pfleger und
Schwestern freundlich an, sagten: Sie gehören da hinein. Sie gehören zur
Station. Genau dort, wo Sie sind, müssen Sie sein. Sie würden uns fehlen.
Sie gehören zu uns. Der Streit war, bin ich mir heute gewiss, in Wirklichkeit



dafür dagewesen, damit ich nicht auf der Station bleibe. Möglichst wenig
nur sollte ich Zutritt haben. Ich weiß nicht, von wem das nach so vielen
Jahren plötzlich ausgegangen war. Es war aber, bin ich mir sicher, weil die
Dialysestation besoffen torkelte und zugleich aber immer mehr Angehörige
in die Dialysestation drängten und sich darauf berufen konnten, dass ich ja
auch anwesend sein dürfe. Meistens war es der mittlere Raum, in dem ich
herumstand. Meine Art von damals habe ich nicht mehr. Es war eine gute
Art. Man konnte davon leben. Die letzte Zeit damals war aber schrecklich.
Da nutzte meine Art nichts. In der letzten Zeit, während ich anwesend war,
starben in der Dialyse zwei Menschen. Beide Male war ich drinnen
anwesend. Zuerst starb ein junger Mann. Ein paar Wochen später starb eine
Frau.
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Der Pathologe auf der Dialysestation gehörte zum neuen Regime. Ich saß
allein vor der Dialysetür, der Pathologe kam von selber her zu mir, lächelte,
schüttelte den Kopf, sagte: Ihre Mutter kann nicht so große Schmerzen
haben. Ich habe mir einmal das Bein gebrochen. Einen offenen und
verdrehten Bruch hatte ich. Das waren Schmerzen. Solche Schmerzen kann
sie gar nicht haben. Das waren wirklich Schmerzen.

Meine Mutter klagte selten über ihre Schmerzen. Man sah die
Schmerzen bloß. Manchmal schrie sie aber auf, zum Beispiel wenn die
Transportsanitäter sie fallen gelassen hatten oder sie unerwartet gedreht
wurde. Kurz und leise schrie sie auf. Dem Pathologen war das zu viel.
Schmerzmittel wollte er ihr auch keines geben. Wenn sie das Opiat nehme,
bekomme sie nur Verstopfung, sagte er zu mir, war dagegen, alles werde
komplizierter. Er schnaubte. Gegen die Schmerzen brauche sie ja nichts,
weil sie keine wirklichen habe, sagte er zu mir. Ein anderer Arzt auf der
Station verschrieb ihr dann ein paar Tage später das Opiat von sich aus. Er
war aus einer anderen Stadt und auf der Dialysestation hier auf Ausbildung,
weil er demnächst selber eine Dialysestation, eine kleinere, leiten können
sollte. Meine Mutter nahm das Opiat dann aber ohnehin nicht und die
Schmerztropfen auch nicht, weil ihr von den Schmerzmitteln nur übel



wurde und die Schmerzen nicht weniger wurden. Der Knochenabbau indes
war gewaltig, und niemand wusste, was tun. Und der Pathologe kam
einfach her zu mir, ohne dass ich etwas von ihm wollte, und sagte, sie
könne weder große noch wirkliche Schmerzen haben. Sie hatte den Krebs
im Blut, im Rückenmark, in den Wirbeln, in den Knochen, in den Nieren
und der Pathologe sagte am Ende ihres Lebens, sie habe keine Schmerzen.
Er lachte mir dabei ins Gesicht, lächelte, lachte, und ich schaute in seine
Augen und er in meine und ich fragte mich, ob er in Auftrag agiere und in
wessen. Der Dozent?, dachte ich, und im selben Moment aber war es mir
völlig egal, wer was warum will, und ich erwiderte höflich: Sie hat ganz
gewiss Schmerzen. Sie werden doch nicht im Ernst behaupten, dass Sie
wissen, ob meine Mutter Schmerzen hat oder nicht. Er sagte: Doch, ich weiß
das. Ich sagte: Ob ein anderer Mensch Schmerzen hat, das wissen Sie an
seiner Stelle? Er antwortete: Ja, ich weiß das. Sie hat keine. In diesem
Augenblick hatte ich wieder einen Anflug von Angst. Der Mensch da war
gefährlich, und das wollte er mir wohl auch zeigen, dass er das war. Er
wolle mich einschüchtern, fand ich. Ich lächelte zurück, sagte höflich und
ruhig: Sie hat ein Plasmozytom und sie hat massenweise Knochenkalk im
Blut und sie bricht auseinander. Und das tut alles nicht weh, sagen Sie. –
Ja, sagte er höflich und ruhig, zeigte mir den Herrn und auf sein Bein. Das
tut alles nicht weh, sagen Sie?, fragte ich nochmals. Ja, das ist so, sagte er,
glauben Sie mir das!

Damals auch, ich weiß nicht, ob vor oder nach diesem Gespräch,
kollabierte meine Mutter nach längerer Zeit doch wieder während einer
Dialysebehandlung, und meine Mutter wurde deshalb auf Anweisung des
anwesenden jungen Nephrologen mit Bart sicherheitshalber früher von der
Maschine abgehängt. Die Mutter lag so, wie sie war, dann noch nach,
wartete auf die Transporteure. Der junge Nephrologe war gegangen. Der
Pathologe kam. Ihm war schon berichtet worden, ihm wurde jetzt nochmals
berichtet. Er setzte sich ans Bett, schaute mich an, lächelte, sagte: Ich halte
jetzt im Dialyseprotokoll fest, dass es heute keinerlei Komplikationen
gegeben hat. Es ist kein Problem aufgetaucht. Sagen und Schreiben waren
eines. Und da stand jetzt sofort, was er lächelte. Wieder schaute er mich an.
Ich schüttelte den Kopf. Er lächelte weiter. Neben mir fälschte er das


