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Kapitel  1

Der weite Weg  
nach Santa Cruz

Schlaf ist etwas für schwache Nerven.

– Christopher Gaylord,  
Insider-Legende des Ultralangstreckenlaufs

Napa Valley, Kalifornien

Freitag Abend, 29. September 2000

Es war schon kurz vor Mitternacht, als ich mich die Serpenti-
nen einer verlassenen Straße hinaufarbeitete, mit nichts weiter am 
Leib als einem Paar Shorts und einem ärmellosen Hemd; in einer 
Tasche meines Rucksacks steckte ein Mobiltelefon. Es waren be-
reits einige Stunden vergangen, seit ich die Menschheit hinter mir 
gelassen hatte, und die Nachtluft war still und warm. Die Weinstö-
cke, die den Weg säumten, leuchteten im Vollmondlicht; ich hörte 
ihr leises Rascheln im Wind. Ich hatte aber keinen rechten Sinn für 
die Aussicht: Ich musste ständig ans Essen denken – ich war schon 
völlig ausgehungert. Abends hatte ich noch eine Schüssel Makka-
roni mit Käse gegessen, eine große Tüte voll Brezeln, zwei Bana-
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nen, einen PowerBar-Riegel und einen Schokosahnewindbeutel. 
Aber das war bereits mehr als drei Stunden her. In besonderen 
Fällen – und dies war ein besonderer Fall – brauchte ich Nach-
schub. Und zwar sofort.

Mein Körperfettanteil beträgt weniger als fünf Prozent, deshalb 
habe ich kaum eine Reserve, von der ich zehren kann. Meine Diät 
ist eigentlich sehr streng: viel Protein, hochwertige Fette, kein Raf-
finade-Zucker, nur bestimmte Arten von Kohlenhydraten (näm-
lich solche, die nur langsam abgebaut werden). Aber heute Nacht 
musste ich skrupellos sein: Ohne eine massive Kalorienbombe – 
Burger, Pommes, Speiseeis, Pasteten und Kuchen – würde mein 
Stoffwechsel bald eine scharfe Vollbremsung hinlegen, und ich 
würde nicht in der Lage sein, meine Mission zu vollenden.

Jetzt, in diesem Augenblick, schrie er nach einer großen, fettigen 
Pizza.

Das Problem war, dass ich in den letzten paar Stunden keinen Zu-
gang zu Nahrungsmitteln gehabt hatte. Ich lief in Richtung We-
sten durch die entlegene Umgebung von Sonoma, weit ab von 
jeglichem Verkehr – und kein Nachschub war in Sicht. Das Signal 
auf meinem Mobiltelefon verblasste zusehends, je weiter ich mich 
von der Zivilisation entfernte, und mein Kontakt zur Außenwelt 
drohte abzubrechen. Es war kurz vor Mitternacht – und ich war 
vollkommen am Ende.

Die Nachtluft war trocken und klar, und trotz meines Hungers ge-
noss ich die Stille meiner Umgebung. Es war ein seltener Moment 
der Besinnung in meinem sonst so hektischen Leben. Zeitweise 
war ich wie gebannt von dem Mondlicht, das die Berghänge be-
leuchtete.

Aber manchmal konnte ich an nichts anderes denken als an den 
nächsten 7-Eleven-Supermarkt: Der ist rund um die Uhr geöffnet.
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Als ich heute Nachmittag aus dem Büro kam, hatten meine Ar-
beitskollegen mir noch zum Abschied auf die Schulter geklopft und 
mich mit aufmunternden Rufen angefeuert: Die meisten von ihnen 
haben bereits von meinem anderen Leben gehört. Gerade war ich 
noch ganz aufs Geschäft eingestellt: In meinen sauber gebügelten 
Freizeitklamotten, die wir freitags in der Firma tragen, hatte ich 
Umsatzprognosen und Firmenstrategien besprochen. Im nächsten 
Augenblick schoss ich aus der Tür wie ein aufgedrehter Teenager 
in Wochenend-Party-Laune. Ich hatte gelernt, in einer Spanne von 
wenigen Schritten aus dem Arbeits-Modus in den Freizeit-Modus 
umzuschalten. Ich hatte zwar auch meinen Beruf sehr gern – aber 
das, was ich jetzt vorhatte, tat ich aus echter Leidenschaft.

Um fünf Uhr abends drückte ich einen Knopf an meiner Stoppuhr 
– und die Zeit lief, sozusagen. Ich startete im idyllischen kleinen 
Städtchen Calistoga, das an den nordwestlichen Ausläufern des 
Napa Valley liegt. Der Nachmittag war warm und der Himmel 
wolkenlos, und die Stadtbewohner gingen gleichmütig ihren Ge-
schäften nach. Ein Mann tippte an seinen Hut und grüßte, als ich 
vorbeikam, und eine Dame, die mit einem roten Besen den Geh-
steig fegte, blieb stehen und lächelte. Sie waren eigentlich ganz 
freundlich – aber ihre eigentümlichen Blicke taxierten mich: Wir 
wissen, dass er nicht hier ist, um Ärger zu machen – aber was ge-
nau tut er eigentlich?

In unserem VW-Wohnmobil (alias »Mutterschiff«) begleitete mich 
meine Familie: meine Eltern, meine Frau Julie und unsere beiden 
Kinder, Alexandria und Nicholas. Das Mutterschiff sollte in den 
nächsten drei Tagen unsere Schaltzentrale sein – wenn auch sein 
Zustand ganz und gar nicht diesen Eindruck erwecken konnte. 
Das Mutterschiff ähnelte eher einem belebten Vergnügungspark: 
Überall lagen verstreute Landkarten, Spielsachen, Reisezeitschrif-
ten, Ferngläser und Einmachgläser mit eingefangenen Insekten 
herum. Zwischen den Sitzen lagen mit Meeressand bestreute 
Stücke von Fig-Newtons-Gebäck und alte, vertrocknete Gold-
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fisch-Cracker. Das war die absolute Anti-Feng-Shui-Umgebung – 
und so liebten wir es.

Makkaroni mit Käse aus einer Frischhalte-Box kann man auf dem 
kleinen Kocher des Mutterschiffs leicht zubereiten, und deshalb 
war das heute Abend unser Essen gewesen. Wegen meines Dop-
pellebens aßen wir nicht sehr oft im Kreis der Familie zusammen; 
desto mehr hatte ich dieses Essen genossen – vertrockneter Käse 
hin oder her.

Beim gemeinsamen Abendessen waren wir eine glückliche Fami-
lie wie jede andere gewesen, nur dass wir auf der Leitplanke am 
Rand eines Highways gesessen hatten. Die Kinder schienen das 
nicht merkwürdig zu finden (sie kannten ohnehin nichts anderes), 
und meine Eltern hatten sich ebenfalls daran gewöhnt, Wein aus 
Pappbechern zu nippen und auf einer schmalen Planke zu ba-
lancieren, während die Autos an uns vorbeiflitzten. Es war heute 
Abend nicht allzu viel Verkehr gewesen, und so hatten wir uns 
beim Abendessen angenehm unterhalten können.

Ich vertilgte noch zwei Nachschläge, und dann aß ich auch noch 
den Rest von dem Essen meiner Frau. Es folge der Nachtisch: Zwei 
Bananen, ein PowerBar-Riegel und ein Schokosahnewindbeutel.

»Ich hasse es, gleich nach dem Essen abzuhauen«, sagte ich und 
nahm mir nicht einmal die Zeit, mich zu setzen. »Aber ich muss 
jetzt los.«

»Daddy, wirst du wieder die ganze Nacht weg sein?«, fragte mei-
ne Tochter Alexandria. Ihre großen braunen Augen strahlten vor 
lebhafter Neugier – als ob sie versuchte, zu verstehen, weshalb 
Daddy diese merkwürdige Sehnsucht hatte, die nicht viele andere 
Daddys teilten.

»Ja, Schatz, das werde ich. Aber morgen früh werden wir gemein-
sam frühstücken.«
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Obwohl diese Unterhaltung erst ein paar Stunden her war, 
schien bereits eine Ewigkeit vergangen zu sein. Kurz vor Mitter-
nacht würden sie alle im Mutterschiff glücklich schlafen, während 
ich meinen Weg durch Sonoma nahm und weiter in Richtung We-
sten auf die Stadt Petaluma zusteuerte.

Mit ihren bescheidenen Läden und Bowling-Bahnen ist Petaluma 
nicht gerade eine brodelnde Metropole. Aber dafür hat sie eine 
Round Table Pizza-Filiale, und das ist mit Abstand eine der besten 
Restaurantketten dieses Planeten.

Andere Pizza-Ketten sind eben nicht so flexibel wie Round Table. 
Die meisten von ihnen haben komplizierte Lieferbedingungen 
und Grundsätze – pingelige kleine Regeln wie die, dass man eine 
Straßenadresse angeben muss, um eine Pizza-Lieferung zu erhal-
ten. Man stelle sich vor: Man muss denen tatsächlich einen festen 
Standort als Lieferadresse nennen! Round Table hingegen liefert 
eine Pizza im Grunde überallhin.

Im Lauf der Jahre habe ich Round Table einiges zugemutet – und 
sie haben beständig alle anderen Pizza-Ketten überboten. Ich war 
von ihrer Tüchtigkeit bei der Pizza-Lieferung so überzeugt, dass 
ich einmal sogar eine Pizza zu mir nach Hause kommen ließ.

Als ich den Gipfel erklomm und mein Mobiltelefon wieder eine 
Verbindung hatte, wählte ich. Das Signal war schwach.

»Round Table«, antwortete eine junge Stimme. Im Hintergrund 
schmetterte laute Rockmusik.

»Ich muss eine Pizza bestellen.«

»Wie bitte? Sie brauchen eine Pizza?«

Weshalb sollte man sonst die Round Table Bestell-Hotline anrufen? 
»JA, ICH MUSS EINE PIZZA BESTELLEN! ICH BRAUCHE PIZZA!«
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»OK, Kumpel, kein Grund zum Schreien.«

»Entschuldigung.«

»Kein Problem. Ich weiß, wie gereizt die Leute werden können, 
wenn es um ihre Pizza geht.«

»Ich bin nicht gereizt, ich bin bloß hungrig«, sagte ich in einem 
sehr gereizten Ton.

»Wie dem auch sei, Kumpel. Verlassen Sie sich drauf: Wir werden 
Ihnen den leckersten Teig liefern, den Sie sich vorstellen können. 
Ich bin der Manager. Also, was darf ’s sein?«

»Ich nehme die Hawaii-Art, mit extra Käse. Extra Oliven. Extra 
Schinken. Ach ja ... und noch extra Ananas.«

»Extra von allem? Ich werde alles draufhauen. Welche Größe 
brauchen Sie?«

Das war eine schwierige Frage. Ich hatte keine Möglichkeit, ir-
gendwelche ungegessenen Portionen bei mir zu tragen – aber 
wenn ich eine zu kleine Größe bestellte, würde ich wegen Treib-
stoffknappheit niemals vor Sonnenaufgang Marin erreichen.

»Für wie viele Personen reicht eine große?«

»Fünf, mit den ganzen Extras. Wie viele sind Sie in Ihrer Gruppe?«

»Nur ich. Ich nehme die große.«

»Um Himmels Willen, Mann! Sie müssen einen abartigen Hunger 
haben!«

Wenn du wüsstest, dachte ich. »Haben Sie auch ein Dessert?«

»Käsekuchen mit Kirschgeschmack. Das haut einen um – ich habe 
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heute Abend selbst schon etwas davon probiert.«

»Alles klar, ich nehme einen.«

»Ein Stück?«

»Nein, ich will das ganze verdammte Ding.«

»Mann, das ist ja Wahnsinn.«

»Wie lange kann das dauern?«

»Zwanzig bis dreißig Minuten. Haben Sie es irgendwie eilig?«

»Nein, es eilt eigentlich nicht. Ich werde noch eine Weile hier 
draußen sein. Ich muss nur wissen, wie lange es dauern wird, da-
mit ich Ihnen sagen kann, wo Sie mich treffen können.«

»OK, ich schätze ... sagen wir, fünfundzwanzig Minuten.«

»Dann treffen Sie mich an der Ecke Highway 116 und Arnold Drive.«

»Was, direkt an der Ecke?«, fragte er. »Das ist eine ganz schön ein-
same Stelle am Highway. Welche Farbe hat Ihr Auto?«

»Ich sitze nicht in einem Auto«, sagte ich. »Aber ich bin leicht zu 
erkennen. Ich bin der einzige hier draußen, der rennt.«

»Sie rennen?« Es folgte eine kurze Stille. »Werden Sie denn ver-
folgt?«

»Nein«, lachte ich.

»Aber es ist schon Mitternacht!«, sagte er.

»Ja, es ist spät. Und eben deshalb brauche ich Pizza. Ich bin am 
Verhungern.«
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»Ich verstehe.« (Lange Pause.) »Das ergibt absolut Sinn. Gibt es 
noch irgendetwas, was ich Ihnen bringen kann?«

»Gibt es ein Starbucks-Café in der Stadt?«

»Ja, aber ich bin sicher, dass die schon geschlossen haben. Aber 
ich habe meinen eigenen Vorrat an Kaffeebohnen hier. Ich wer-
de einen aufsetzen, während die Pizza bäckt. Laufen Sie einfach 
weiter auf dem Highway 116 – wir werden Sie dort schon finden.«

Nachdem ich ihm meine Mobiltelefonnummer gegeben und auf-
gelegt hatte, senkte ich meinen Kopf und pflügte weiter durch 
die Dunkelheit. Wenn sie mich entlang der Straße suchen wür-
den, bestand kein Grund, an der Ecke zu warten – was immerhin 
ein Vorteil war. Wenn man untätig in der Abendluft herumsteht, 
dann ist das geradezu eine sichere Einladung für unliebsame Bein-
krämpfe.

Als ich mein Mobiltelefon wieder in den Rucksack steckte, zog ich 
das Bild eines kleinen Mädchens heraus. Auch mit all den Schläu-
chen und Nadeln, die an ihrem ganzen Körper befestigt waren, 
wirkte ihr Gesicht lebhaft. Aber sie war sehr krank; tatsächlich war 
sie dem Tode nah – und ich lief, um ihre Behandlung zu unter-
stützen. Ich warf einen letzten Blick auf das Bild und steckte es 
vorsichtig wieder weg.

Genau fünfundzwanzig Minuten später walzte ein staubiger Pick-
Up mit überdimensionalen Reifen auf der Straße heran: Meine 
Pizza war angekommen. Zu meiner Überraschung saß der junge 
Manager selbst am Steuer.

»Hey Mann!«, rief er, als er aus dem Auto sprang. »Sie sind ver-
rückt. Das ist ja grauenhaft!«

Er zog die Pizza vom Beifahrersitz und öffnete die Box. Sie war 
meisterhaft zubereitet, fast schon so dick wie breit, und jede 
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Menge Ananas und Oliven waren darauf aufgetürmt. Sie sah aus, 
als könnte man damit ein Nashorn füttern. Ich zahlte die Rech-
nung, dankte ihm und machte mich bereit, um weiterzustürmen.

»Werden Sie weiterlaufen?«, fragte er. »Soll ich Sie nicht mitneh-
men?«

»Jetzt, wo ich Kraftstoff tanken kann«, antwortete ich und hielt das 
Essen hoch, »werde ich ihn gut verwenden.«

»Aber wie weit wollen Sie laufen?«

»Ich bin unterwegs zum Strand«, sagte ich.

»Zum Strand!«, schrie er. »Mann, Bodega Bay ist mindestens drei-
ßig Meilen von hier entfernt!«

Eigentlich war ich unterwegs zum Strand von Santa Cruz – über 
150 Meilen von hier entfernt. Aber mir schien, dass keiner von uns 
beiden bereit war, dieser Tatsache ins Auge zu sehen.

»Ich kann nicht glauben, dass es menschenmöglich ist, dreißig 
Meilen zu laufen«, staunte er. »Sind Sie eine Art Carl Lewis oder 
so etwas?«

»Äh ... ja«, entgegnete ich. »Ich bin eine Art Carl Lewis, nur lang-
samer.«

»Wo werden Sie schlafen?«

»Gar nicht.«

»Sie wollen die ganze Nacht hindurch laufen? Das ist ja abnormal. 
Ich finde das echt geil, Mann!« Er sprang zurück in seinen Truck. 
»Ich kann es gar nicht erwarten, den Jungs im Laden davon zu 
erzählen!« Er raste davon.



Teil 1 • Kapitel 1

26

Ich mochte diesen Jungen. Für die meisten Nicht-Läufer ist das 
Laufen im besten Fall langweilig – und im schlimmsten Fall furcht-
bar schmerzhaft und sinnlos. Aber er schien ehrlich fasziniert zu 
sein von meinem Unternehmen, und wir hatten uns auf Anhieb 
gut verstanden – obwohl ich nicht den Eindruck hatte, dass er in 
absehbarer Zeit selbst mit diesem Sport beginnen wollte.

Mit dem Käsekuchen auf der Pizza begann ich wieder zu laufen; 
ich aß unterwegs. Beim Laufen zu essen ist eine Kunst, die ich im 
Lauf der Jahre – gezwungenermaßen – ziemlich gut entwickelt 
habe. Ich balancierte die Box mit der Pizza und dem Käsekuchen 
auf der einen Hand und aß mit der anderen – ein gutes Zusatz-
programm für das Oberkörpertraining. Zum Glück waren meine 
Unterarme gut entwickelt und konnten das zusätzliche Gewicht 
problemlos tragen. Aus Gründen der Effizienz rollte ich vier Stücke 
Pizza zusammen wie einen großen italienischen Burrito. Auf diese 
Weise konnte ich das Ganze besser in den Mund schieben.

Als ich gerade diesen ersten Gang beendet hatte, hörte ich wie-
der den Truck des Managers heranwalzen – der lose Auspufftopf 
war nicht zu überhören. Er hatte vergessen, mir den Kaffee einzu-
schenken. Wir füllten eine meiner Wasserflaschen mit dem dunk-
len Gebräu, den Rest trank ich gleich. Ich wollte ihn dafür bezah-
len, aber er nahm kein Geld an.

Als er sich anschickte, wieder abzufahren, steckte der junge Mann 
seinen Kopf aus dem Fenster des Trucks und fragte: »Also, Kumpel, 
haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie frage, warum Sie das tun?«

Wo soll man beginnen? »Oh, Mann«, entgegnete ich, »ich werde 
ein anderes Mal darauf zurückkommen müssen.«

Und nun ist es an der Zeit, über seine Frage nachzudenken. 
Millionen von Amerikanern laufen. Sie laufen wegen der Bewe-
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gung, wegen der Gesundheit ihres Herz-Kreislauf-Systems, wegen 
des Endorphin-Rausches. Im Jahre 2003 hat eine Rekordzahl von 
460.000 Menschen einen der vielen Marathon-Läufe des Landes 
absolviert. Sie alle gingen bis an die Grenzen ihrer Leistungsfähig-
keit, um die 26,2 Meilen zu schaffen.

Dann gibt es außerdem noch die kleine Gruppe der Hardcore-Läu-
fer, eine Art Untergrund-Szene von Läufern, die man als »Ultrama-
rathon«-Läufer bezeichnet. Für uns ist ein normaler Marathon nur 
eine Aufwärmübung. Wir laufen 50-Meilen-Rennen, sogar 100-
Meilen-Rennen. Wir laufen 24 Stunden und mehr ohne Schlaf; wir 
machen kaum eine Pause zum Essen und um Wasser aufzufüllen 
– oder auch nur, um auf die Toilette zu gehen. Wir laufen durch 
das Hochgebirge; im Hochsommer durch das Tal des Todes; so-
gar am Südpol laufen wir. Wir treiben unseren Körper, unseren 
Geist und unseren Willen weit über das Maß an Schmerzen und 
Strapazen hinaus, das die meisten Menschen im äußersten Fall für 
möglich halten würden.

Ich selbst bin einer der wenigen, die über die 100-Meilen-Gren-
ze hinaus gelaufen sind, ohne auszuruhen – und ich glaube, das 
macht mich zu einem Extra-Ultramarathon-Läufer. Oder vielleicht 
bin ich bloß verrückt. Wann immer Menschen hören, dass ich 100 
Meilen an einem Stück gelaufen bin, stellen sie unausweichlich 
zwei Fragen: »Wie können Sie das schaffen?« Die zweite Frage – 
und die ist weitaus schwieriger zu beantworten – ist eben die, die 
der Pizza-Bote gestellt hat: »Warum?«

Das ist eine berechtigte Frage, auch wenn man Suchtverhalten 
niemals vollständig erklären kann. Als man ihn fragte, weshalb er 
beabsichtigte, als erster Mensch den Mount Everest zu besteigen, 
entgegnete George Mallory lakonisch: »Weil er da ist.« Diese Ant-
wort scheint die Leute immerhin so weit zufrieden zu stellen, dass 
sie zu einem verbreiteten Sprichwort geworden ist. Aber es ist 
nicht wirklich eine Erklärung. Trotzdem, ich kann Mallorys knap-
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pe Antwort nachvollziehen. Wenn die Leute fragen, weshalb ich 
ganze Nächte lang solche unmöglichen Strecken laufe, bin ich oft 
versucht, eine ähnliche Antwort zu geben – wie z.B.: »Weil ich es 
kann.« Immerhin ist diese Antwort wahr, und Athleten sind ohne-
hin nicht immer die reflektiertesten Geister. Aber das ist nicht die 
volle Antwort. Sie ist nicht einmal für mich selbst zufriedenstel-
lend. Ich habe meine eigenen Fragen:

Wovor laufe ich davon?

Für wen laufe ich?

Wohin laufe ich?

Jeder Läufer hat seine eigene Geschichte. Das hier ist meine.
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Kapitel  2

Entdeckung einer  
Leidenschaft

Von allen Lebewesen ist der Junge  
am wenigsten beherrschbar.

– Platon

Los Angeles
1969-1976

Viele Jahre meines Lebens bin ich gelaufen. Ich war das älteste 
von drei Kindern. Mein Bruder Kraig ist ein Jahr jünger als ich, und 
meine Schwester Pary ist zwei Jahre nach ihm gekommen.

In einigen meiner frühesten Erinnerungen laufe ich aus dem Kin-
dergarten nach Hause. Wir waren eine Arbeiterfamilie und lebten 
in Los Angeles. Mein Vater hatte zwei Jobs, um über die Runden zu 
kommen. Ich wollte meine Mutter nicht damit belasten, mich je-
den Tag von der Schule abzuholen, deshalb begann ich zu laufen.

Zunächst bestand meine Route in dem direktesten Weg nach 
Hause. Aber mit der Zeit dachte ich mir weitere unterschiedliche 


