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Die Prophezeiung

B



Seit dem Tag, an dem ich in einem Dorfim Dschungel geboren wurde, ist mein
Leben vorbestimmit.

Es war Winter und kurz vor dem Neujahrstag der Englinder, der immer noch
gefeiert wurde, obwohl sie zwei Jahre zuvor abgezogen waren. Normalerweise
regnete es nicht um diese Jahreszeit, doch in jenem Jahr hatte sich der
Nordostmonsun langer iiber den Kiisten von Orissa aufgehalten. Aber schliefSlich
hatte es doch aufgehirt zu regnen, auch wenn die dunklen Wolken immer noch die
bewaldeten Hiigel rechts und links des Flusses verbargen, sodass man meinte, es
beginne schon zu dimmern, obwohl erst Vormittag war.

Doch dann brach die Sonne hervor und iiberstrahlte das Dunkel.

In einem Korb in einer der Hiitten des kleinen Dorfes lag ich, die Hauptperson
dieser Geschichte, immer noch namenlos. Ich war gerade erst geboven, und meine
Familie stand um mich versammelt und betrachtete mich neugierig. Der Astrologe
des Dorfes war auch zur Stelle und musterte mich, der ich im Zeichen des
Steinbocks und am selben Tag wie der Prophet der Christen geboren war.

»Dax, sagte einer meiner Briider, »seht ihr’«

»Was?«

»Da, iiber dem Baby!«

Alle sahen den Regenbogen, der sich in den vom Fensterloch einfallenden
Lichtstrahlen zeigte.

Der Astrologe wusste, was das bedeutete.

»Wenn er grof$ ist, wird er mit Farbe und Form arbeiten.«

Schon bald breitete sich ein Geriicht im Dorf aus. Ein Regenbogenkind, sagte
einer. Eine grofde Seele, ein Mahatma ist geboren, sagte ein anderer.

Ungefihr eine Woche spdter verirrte sich eine Kobra in die Hiitte. Sie erhob sich
tiber dem Korb, in dem ich, arglos ob der Gefahr, lag und schlief, und spannte ihre



muskuldsen Halsschilde auf. Als meine Mutter die Schlange erblickte, glaubte sie
zundchst, sie hitte zugebissen, und ich sei schon tot. Wihrend die Schlange aus der
Hiitte kroch, lief sie zum Korb und entdeckte, dass ich lebte. Ich lag still da,
betrachtete meine Finger und schaute mit meinen dunklen Augen ins Nichts. Ein
Wunder!

Die Schlangenbeschwirer im Dorf erklirten, die Kobra sei in die Hiitte
gekommen und habe ihve Halsschilde aufgespannt, um mich vor dem Regen zu
schiitzen, der direkt iiber meinem Korb durch ein Loch in der Decke fiel. Es hatte in
den letzten Tagen stark geregnet, und das Wasser war durch das Dach der Hiitte
gedrungen. Die Kobra ist gottlich, und das schiitzende Verhalten der Schlange war
ein Zeichen Gottes an die Menschen. Der Astrologe nickte zustimmend, als die
Schlangenbeschwairer mit ihrer Darlegung fertig waren. So ist es, bestitigte er. Da
gab es nichts zu deuten.

Ich war kein gewdhnliches Baby.

Danach war wieder der Astrologe an der Reihe. Seine Aufgabe war es,
aufzuschreiben, was in meinem Leben geschehen wiirde. Mit einem angespitzten
Holzstift ritzte er in ein Palmblatt: »Er wird sich mit einem Mddchen verheiraten,
das nicht aus dem Stamm, nicht aus dem Dorf, nicht aus dem Bezirk, nicht aus der
Provinz, nicht aus dem Bundesland und auch nicht aus unserem Land stammt.«

»Du musst nicht nach ihr forschen, sie wird dich aufsuchen, sagte der Astrologe
und sah mir geradewegs in die Augen.

Mama und Papa konnten erst nicht sehen, was der Astrologe in das Blatt geritzt
hatte. Erst mussten sie die Flamme einer Ollampe unter einen mit Butter
eingeriebenen Messingstinder halten und den Ruf3, der sich bildete, in die Kerben
des dicken, pordsen Blattes fallen lassen. Da trat der Text deutlich hervor. Jetzt
musste der Astrologe nichts mehr vortragen, denn sie konnten selbst lesen: »Deine
zukiinftige Ehefrau wird musikalisch sein, einen Dschungel besitzen und im
Zeichen des Stiers geboren sein«, stand dort in runden, kringeligen Oriya-
Buchstaben.



Seit jenem Tag, an dem ich anfing zu verstehen, wovon die Erwachsenen redeten,
geharen das Palmblatt mit der Prophezeiung und die Evzihlung von dem
Regenbogen und der Kobra zu meinem Leben. Alle waren iiberzeugt davon, dass
meine Zukunft schon festgelegt sei.

Ich bin nicht der Einzige, der eine Prophezeiung erhalten hat. In den Sternen
steht die Zukunft eines jeden Kindes von der Stunde an, in der es geboren wird,
geschrieben. Meine Eltern glaubten das, ich glaubte es, als ich aufwuchs, und in
mancher Hinsicht glaube ich es bis heute.



Sein ganzer Name lautet Jagat Ananda Pradyumna Kumar Mahanandia.

In diesem Namen ist viel Freude. Jagat Ananda bedeutet allgemeine
Freude, und Mahanandia heif3t grofde Freude. Und eigentlich stimmt es
nicht, dass dies sein ganzer Name ist. Der ist noch linger. Wenn man alle
Namen zusammenzahlt, die er von den GrofSeltern beider Seiten, von der
Stammesgruppe und der Kaste erhalten hat, dann ergibt das einen langen
Rattenschwanz von Namen, der insgesamt 373 Buchstaben enthilt.

Aber wer kann sich schon 373 Buchstaben merken? Der Einfachheit
halber begniigten sich seine Freunde mit zweien der Buchstaben. Die
Initialen P (fir Pradyumna) und K (fiir Kumar). Ganz einfach: PK. Oder
Pikay, da man die englische Aussprache verwendete.

Doch seine Familie rief keinen dieser Namen, wenn sie das kleine Kind
sahen, das so schnell iiber die Dorfwege lief und so hoch in die
Mangobiaume kletterte. Der Vater nannte ihn »Poa«, was Junge heif3t, die
Grof3eltern sagten immer »Nati« — das Enkel- kind —, und seine Mutter rief
ihn »Suna Poa«, Goldjunge, weil seine Haut heller war als die seiner
Geschwister.

Seine erste eigene Erinnerung an das Dorf am Fluss und am Rand des
Dschungels stammt aus der Zeit, als er drei Jahre alt war. Vielleicht war er
auch schon vier. Oder erst zwei. Das mit dem Alter wurde als nicht so
wichtig betrachtet. Man scherte sich nicht um Geburtstage. Wer einen
Dorfbewohner fragte, wie alt er war, der bekam eine unklare Antwort. Man
war ungefdhr zehn, um die vierzig, bald siebzig oder ganz einfach jung,
mitten im Leben oder sehr alt.

Pikay erinnert sich jedenfalls dunkel, wie er in einem Haus mit dicken
Wainden aus hellbraunem Lehm und unter einem Dach aus gelbem Gras



stand. Spater dann werden die Bilder klarer. Ringsherum lagen die
Maisfelder mit ihrem staubigen Kraut, das in der Abendbrise raschelte,
und den Gruppen von Biumen, die dicke Blatter hatten, im Winter schon
blithten und im Frithjahr siif3e Friichte trugen. Und dann war da der kleine
Fluss, der in einen grofden Strom miindete. Auf der anderen Seite des
Flusses erhob sich eine Wand aus Blittern und Asten. Da begann der
Dschungel. Aus dem horte man manchmal einen wilden Elefanten einen
Trompetenstofd abgeben oder einen Panther oder einen Tiger knurren.
Noch hiufiger sah man die Spuren von wilden Tieren, Elefantenkot und
den Abdruck einer Tigerpranke, und man horte sirrende Insekten und
singende Vogel.

Die Waldlichtung war Pikays Horizont, aber seine Welt erstreckte sich
iber den Horizont hinaus in den Wald hinein. Dort war die Welt zu Ende.
Das Dorf und der Wald. Etwas anderes gab es nicht. Der Wald war
unendlich, mystisch, geheimnisvoll und gleichzeitig bekannt und vertraut.
Er war gleichermaflen ein Abenteuer wie eine Selbstverstindlichkeit. Von
der Stadt hatte er bis dahin nur reden horen, sie aber nie gesehen.

Im Haus wohnten aufder ihm selbst seine Mutter, sein Vater und zwei
iltere Briider. Und dann natiirlich die Grof3eltern viterlicherseits. So
verhielt es sich in fast allen Familien. Gemaf? der Tradition lebte der élteste
Sohn weiter im Hause seiner Eltern, auch wenn er geheiratet und eine
eigene Familie gegriindet hatte. Shridhar, sein Vater, hielt sich an diese
Tradition.

Doch er sah Shridhar nicht oft. Der Vater arbeitete als Postmeister in
Athmallik, dem nichsten grofieren Ort mit Basar, Teestuben,
Polizeistation und Gefingnis. Weil es zu weit war, jeden Tag die zwanzig
Kilometer hin und zuriick mit dem Fahrrad zuriickzulegen, hatte sein
Vater sich im Postamt ein Zimmer eingerichtet. Dort schlief er unter der
Woche. Doch jeden Samstagabend fuhr der Vater zusammen mit Pikays



zwel dlteren Briidern, die in Athmallik die Internatsschule besuchten, mit
dem Fahrrad nach Hause zur Familie.

Es fithlte sich an, als wire er ein Einzelkind. Von seiner Mutter erhielt er
viel Aufmerksambkeit. An den meisten Tagen in der Woche waren
schlief3lich nur sie beide und die Grof3eltern in dem Haus am Waldrand.

Das Dorf sonnte sich auf seiner Lichtung im Wald, der so dicht war,
dass das Licht dort kaum bis zum Boden vordrang. Die meisten Hiuser
sahen gleich aus: runde und eckige Hiitten aus braunem getrocknetem
Lehm mit grauen Palmblattdichern und Bambuseinzdunungen fiir Kithe
und Ziegen. Neben den Einzdunungen gab es Gemiisegirten und
Heuhaufen fir die Tiere. Aufler den Lehmhiitten gab es in dem Dorf noch
ein paar von den Briten aus Barmherzigkeit fiir die Unberiithrbaren
errichtete Ziegelsteinhduser. Doch die Hiuser waren, noch ehe iiberhaupt
jemand hatte einziehen konnen, im Monsunregen verrottet und standen
jetzt verlassen und mit eingefallenen Dichern herum. Und dann hatte das
Dorf noch eine Grundschule und ein Haus, das vom Dorfrat fur
Versammlungen genutzt wurde.

Pikays Mutter pflegte zu sagen, sie wohnten in Indiens grofdtem Wald
und Kondpoda sei das dlteste Dorf im Wald. Das Dorf, sagte sie, war
sowohl fiir die Lebenden als auch fiir die Toten ein Zuhause. Unten am
Fluss gab es eine Senke im Sand, die als Kremierungsplatz genutzt wurde.
Sie sagte, um Mitternacht wiirden sich dort die Seelen der Toten
versammeln und singen und tanzen. Im Fluss war ein Strudel, in dem ein
paar Jahre zuvor zwei frisch verheiratete und schwangere Frauen
ertrunken waren. Sie hatte die Leichname am Strand liegen sehen mit
stark leuchtenden roten Punkten auf der Stirn und meinte, der Grund
dafiir, dass die Punkte so schon leuchteten, wire gewesen, dass die Frauen
so reine, unantastbare und keusche Leben gefiithrt hitten. Ihre Augen
waren weit offen, als wiirden sie immer noch nach etwas suchen. Ihre
Miinder waren auch weit offen, als hitten sie bis zum Schluss um Hilfe



gerufen. In Wirklichkeit war es aber so, sagte sie, dass die toten Frauen die
Minder weit gedffnet hatten, weil ihre Seelen sie durch den Mund
verlassen und vergessen hatten, die Tiir hinter sich zu schliefen.

Abends, wenn sie neben ihrem Sohn auf der Strohmatte lag, erzdhlte sie
ihm von den Seelen der toten Menschen, von Gottern, Gottinnen und
schwarzer Magie. Mit ihren Arm- und Fufdringen machte sie rasselnde,
gespenstische Gerdusche. Pikay schauderte es, mit klopfendem Herzen
hielt er den Atem an. Er lauschte: In der Dunkelheit kamen die Geister
keuchend und stohnend niher. Doch dann spiirte er den warmen Korper
seiner Mutter. Wenn 1hr klar wurde, dass sie ihren Sohn erschreckt hatte,
umarmete sie ihn trostend. Vom Gliick des nachmittaglichen Spielens im
Wald iiber die Angst im Tal der Toten bis hin zu Mamas beschiitzendem
Arm. Mit diesem Gefiihl schlief er ein.

Kalabati selbst hatte keine Angst vor den Toten. Sie glaubte, dass
tibelwollende Geisterwesen durch ein gesundes Selbstvertrauen auf
Abstand gehalten werden konnten. Und das besaf} sie. Nur wer an sich
selbst zweifelt, ist angreifbar fiir die Macht der Toten.

»Solange ich mutig bin, kann mir niemand schaden, nicht einmal die
Toten, sagte sie.



Bevor Pikay in die Schule kam, wusste er nicht, was eine Kaste ist. Niemand
hatte thm erzahlt, dass die Menschen in vier Kasten und Tausende
Unterkasten eingeteilt werden. Er wusste nichts von der viele Tausend
Jahre alten Liedsammlung, in der die Entstehung der vier Kasten
beschrieben wird. Er hatte keine Ahnung von dem mystischen
Urmenschen Purusha, der in vier Teile geteilt wurde. Davon, dass die
Brahmanen, also die Priester, aus dem Mund von Purusha gemacht
worden waren. Und dass die Kshatriyas, die Krieger, aus den Armen, die
Vaishyas, die Kaufleute, Handwerker und Bauern aus den Oberschenkeln
und die Shudras, die Arbeiter und Tagel6hner, aus den Fiiflen entstanden
waren.

Ebenso wenig hatte er von den hochgewachsenen und hellhdutigen
Indoariern gehort, dem Steppenvolk, das vor 3500 Jahren aus Zentralasien
angeritten kam, dem Waldvolk auf der indischen Halbinsel Ackerbau
beibrachte, sich selbst zu Priestern, Soldaten und Verwaltern machte und
sich in die obersten Kasten einordnete. Oder von dem dunkelhdutigen
Waldvolk, der Urbevolkerung, die in den untersten Gruppen landete und
zu Bauern, Handwerkern und Bediensteten wurde, so wie die Familie von
Pikays Vater, oder von den Jagern, die im Wald blieben und das
Stammesvolk genannt wurden, wie die Verwandten auf der Seite seiner
Mutter.

Als Pikay erwachsen wurde, fand er immer, dass sich das Kastensystem
eigentlich kaum vom europdischen Feudalsystem und der
Standesgesellschaft unterschied.

»Nicht sonderlich schwer zu verstehen«, pflegte er zu sagen, wenn die
Leute aus dem Westen klagten, dass sie das Kastensystem nicht



verstiinden.

»Okay, ein bisschen komplizierter vielleicht«, gab er dann manchmal
doch zu.

Und dann erzihlte er ihnen, wie man in eine Gruppe geboren wird, die
Jati (»geboren werden«) genannt wird und wie eine Zunft fungiert. Alle
Jati sind Untergruppen zu den vier Hauptgruppen, den vier Varna — einem
Sanskritwort, das »Farbe« bedeutet. Die vier Varna sind dasselbe wie die
vier Hauptkasten, die in den alten hinduistischen Biichern beschrieben
sind.

»Es gibt also nur vier Varna, aber Millionen Jati«, erzahlte Pikay.

»Millionen Jati? Wie in aller Welt haltet ihr die denn auseinander?«,
fragten dann seine Freunde aus dem Westen, und wenn Pikay antwortete,
dass sie das gar nicht kdnnten, kein Inder kdnne das, lief3en sie das
Gesprachsthema immer fallen und redeten von etwas anderem.

Darauf, dass seine eigene Familie zu keiner der vier Varna gehorte,
sondern als die »Kastenlosen«, »Unberithrbaren« oder »Dalit« klassifiziert
war, ging er nur ein, wenn jemand insistierte. Das war schlief3lich nichts,
worauf er wirklich stolz war. Doch Pikays Leben wire niemals so
verlaufen, wenn er nicht zu den Unberithrbaren gehort hitte.

Der Vater der Nation, Mahatma Gandhi, wollte den Status der Dalits
anheben und nannte sie deshalb »Kinder Gottes«. Pikay fand, das sei eine
schone Formulierung. Gandhi wollte nur das Beste, ihnen einen schonen
Namen geben, der ihre Situation erleichtern sollte. Seit Indien von den
Briten frei war, klassifizierten die Behdrden sie als »scheduled castes« und
gewahrten thnen ermifiigte Zugtickets und bestimmte Quoten, damit sie
leichter in die Universititen kommen und in politische Organisationen
gewahlt werden konnten. Das waren wohlmeinende Anstdf3e, die den
niedrigen Status der Kastenlosen verbessern sollten.

Im Grunde waren alle Voraussetzungen, die ein Ende der
Diskriminierung hitte bedeuten konnen, in Form von Gesetzen



geschaffen worden, die dem Unrecht entgegenwirken sollten. Doch ein
Gesetz nutzt nur dann etwas, wenn auch danach gelebt wird. Tief in den
Kopfen der Menschen safden die uralten Vorurteile und Werte so fest wie
die Teile des Urgebirges.

Die Verinderung musste von innen kommen, aus den Herzen der
Menschen, das hat Pikay gelernt.



Seit ihrem zwdlften Lebensjahr wollte Lotta nach Indien. Sie erinnert sich
noch gut daran: In der siebten Klasse wurde ein Film tiber den Ganges
gezeigt. Der Filmprojektor surrte, und die Sonne ging iiber dem Fluss auf.
Sie erinnert sich an die Sitarmusik, die aus den Lautsprechern schnarrte,
an die Glocken, die von einem Tempel her klangen, und an die Pilger, die
von den Treppen in den Fluss stiegen, bis ihnen das Wasser bis zur Taille
reichte.

Lotta dachte oft daran, dass dieser Schwarz-Weif3-Film 1hr erster
Kontakt mit Indien gewesen war.

Der Film tiber den Ganges beriihrte sie mehr als alles andere, was sie in
der Schule erlebte. Nachdem sie den Film gesehen hatten, schrieben alle
einen Aufsatz iber ihre Eindriicke. Sie schrieb einen langen und
gefithlvollen Text.

Eines Tages werde ich dorthin reisen, dachte Lotta.

Sie wollte Archidologin werden. Sie liebte es, in der Erde zu graben und
nach Dingen zu suchen. Sie traumte von sensationellen Funden und
davon, wie sie das Knduel der Geschichte zu glatten Fiden entwirren
wiirde. In der Schule fertigte sie aus eigenem Antrieb ein grofies Bild von
den Pyramiden Agyptens an und las tiber den britischen Archiologen
Howard Carter, der das Grab des Tutanchamun entdeckt hatte. Der Fluch,
der Carter traf, faszinierte sie. Es kitzelte ihr im Bauch, wenn sie las, wie
einundzwanzig der Mitarbeiter, die bei den Ausgrabungen dabei gewesen
waren, auf seltsame Weise gestorben waren. Solche Mysterien wollte Lotta
erforschen.

Als Jugendliche ging sie in die Bibliothek, um Biicher iitber Ufos
auszuleihen, und sie reiste nach Géteborg, um Vortrage iiber das Leben



auf anderen Planeten im Weltall zu horen. Sie abonnierte eine Ufo-
Zeitung, von der sie jede Ausgabe von vorne bis hinten durchlas, fest
davon tiberzeugt, dass die Erdenbewohner im Universum nicht allein
waren.

Gleichzeitig traumte sie von dem Leben, wie es frither gelebt worden
war. Sie stellte sich vor, sie ware im 16. Jahrhundert geboren und ihre
Familie wiirde in einer Hiitte im Wald leben. Das Leben ohne
Bequemlichkeiten und technische Gerite. Alles war reduziert, einfach,
naturnabh.



Seine Mutter war die Einzige, die verstand, wer der kleine Pikay eigentlich
war. Sie hief$ Kalabati, hatte dunkelblaue Strichtitowierungen im Gesicht,
ein Goldherz in der Nase und Goldmonde in den Ohren. Das Einzige, was
es heute noch von ihr gibt, ist ein Messingkerzenleuchter in Form eines
Elefanten. Das war ihr Lieblingsleuchter. Wenn Pikay den Leuchter
betrachtet, wie er jetzt auf dem Kaminsims in dem gelben Haus im Wald
steht, dann denkt er an sie.

Im Dorf war es traditionell ihre Aufgabe, anlisslich der jahrlichen Feste
magische Figuren auf die Hauswande zu malen. Sie hatte den
kiinstlerischen Blick und eine geschickte Hand bei der Malerei. Ihre
Kiinste wurden von allen im Dorf angefragt, sogar von den Brahmanen.
Wenn ein Fest bevorstand, stand sie frith auf, bestrich die braunen
Lehmwainde der Hiitte mit Kuhdung und fing an, sie zu dekorieren. Wenn
sie mit dem Haus der Familie fertig war, machte sie beim Nachbarn
weiter. Am Tag bevor das Fest begann, ging sie zwischen Morgen- und
Abenddimmerung von Haus zu Haus und malte Menschen mit schmalen
Beinen und Armen, Schlingpflanzen und Blumen mit schlanken Blittern.
Die weife Farbe, die sie auf die terrakottaroten Lehmwande malte, hatte
sie aus Reismehl und Wasser selbst hergestellt. Im ersten blassgelben
Morgenlicht am Tag des Festes sah man auf allen Dorfhiitten schone
Muster. Alles war Kalabatis Werk.

Pikay schaute zu, wenn seine Mutter die Wande bemalte, und fragte
sich oft, warum sie niemals auf Papier malte.

Kalabati war im Stamm der Kutia Kondh geboren.

»Unser Stammesvolk, das sind die Nachfahren der dunklen
Waldmenschen, die so lange man denken kann hier gewohnt haben, ja,



seit Tausenden von Jahren, ehe das Steppenvolk herkam und den Wald
abholzte und anfing, Weizen und Reis anzubauen, erzihlte sie Pikay.

»Mit dem Steppenvolk, den Bauern, kamen Krieg und Krankheiten. Das
Steppenvolk war es, das die Menschen einteilte in solche, die mehr, und
solche, die weniger wert sind. Ehe die Steppenhindus kamen,
unterschieden wir nicht zwischen einem Volk und einem anderen. Zu der
Zeit war kein Mensch, der in den grofRen Wildern wohnte, vornehmer als
ein anderer.«

Die Mutter war der einzige Mensch, den er richtig kannte. Der Rest der
Familie war ihm mehr oder weniger fremd. Wenn sein Vater und seine
Briilder am Samstagabend mit den Fahrridern aus der Stadt angefahren
kamen, um ihren freien Sonntag zu Hause im Dorf zu verbringen, hatte er
ein komisches Gefiithl im Bauch. Wenn der Vater das Fahrrad an die
Hauswand stellte und ihn hochhob, bekam er Angst und fing an zu
weinen.

»Weine doch nicht, sieh nur, dein Papa kommt mit Siiligkeiten fir
dich«, versuchte Kalabati ihn zu trosten.

Dann verstummte er, biss die Zihne zusammen, nahm schluchzend ein
zuckerknisterndes Burfi, ein luftiges und feuchtes Gulab jamun oder einen
zdhen englischen Karamell aus der Hand des Vaters und kroch seiner
Mutter auf den Schof.

Jeden Morgen badete Kalabati ihn im Kondpoda-Fluss. Manchmal
gingen sie auch zum grofden Strom hinunter, wo es nach den Wildblumen
duftete, die am Ufer wuchsen, und nach den runden Fladen aus Kuhdung,
die auf der sonnenbeschienenen Boschung zum Wasser hinunter zum
Trocknen lagen. Die Mutter ermahnte ihn, vorsichtig zu sein und nicht zu
weit raus zu schwimmen, trocknete seinen Riicken mit einem Zipfel ihres
Sari ab und rieb ihn mit Kokosol ein, sodass er im Sonnenschein glinzte.
Dann kletterte Pikay auf einen Stein, der von dem rauschenden Wasser
glatt geschliffen war, tauchte ein und schwamm und kletterte wieder auf



den Stein. Das konnte er eine Ewigkeit lang tun. Er fror niemals und
erkiltete sich auch nie, weil die dicke Schicht Ol auf der Haut das Wasser
abperlen liefd und ihn so lange warm hielt, bis die Sonne héher am Himmel
stand.

Im Sommer, kurz vor dem Monsunregen, waren Bach und Fluss fast
ausgetrocknet. Der Mahanadistrom hatte an Stirke abgenommen, denn
der Hiraku-Damm, der ein paar Tagesreisen mit dem Kanu stromaufwarts
gebaut worden war, hatte ihn seiner wilden Wassermassen beraubt.
Anfang Juni floss nur noch ein kleines Rinnsal in der Mitte des Flussbetts.
Der Wassermangel war eine Geif3el fiir alle im Dorf. Wenn sie im
Austausch dafiir Strom bekommen hatten, dann hitte das Leiden
wenigstens einen Sinn gehabt, doch der Strom, den man im
Wasserkraftwerk produzierte, wurde woanders gebraucht. In der
Abenddimmerung knisterten immer noch die Holzfeuer, und die
Ollampen flammten auf.

Als Fluss und Strom fast ausgetrocknet waren, gruben Kalabati und die
anderen Dorffrauen in den groflen Sandbdnken provisorische Brunnen.
Metertiefe Locher, in die schlief’lich von den Seiten das Wasser
hineinsickerte. Das Wasser trug Kalabati in verbeulten Blecheimern nach
Hause. Einen Eimer auf dem Kopf, einen in jeder Hand.

Die Priester meinten, die Gegenwart der Unberithrbaren besudele alles,
was rein und heilig sei. Wenn Pikay sich dem Tempel des Dorfes niherte,
bewarfen sie ihn jedes Mal mit Steinen. In dem Jahr, ehe er in die erste
Klasse kam, legte er sich rachedurstig auf die Lauer. Als das Ritual begann
und die Priester mit Wasser gefiillte Tonkriige herbeitrugen, holte er die
Steinschleuder heraus, sammelte Steine vom Boden auf, lud und schoss.
Ploff! Ploff! Ploff! Langsam begann das Wasser aus den gesprungenen
Kriigen zu sickern. Die Priester entdeckten ihn und jagten ihn durchs
Dorf.



»Wir werden dich toten!«, schrien sie.

Er versteckte sich in einem Gebiisch, das aus Kakteen bestand. Die
Stacheln bohrten sich in seinen Korper, und er hinkte blutend nach Hause,
um sich von seiner Mutter trosten zu lassen. Er dachte: Sogar die Pflanzen
wollen mir iibel.

Die Mutter streichelte seinen Riicken und sprach sanft und gut von der
Welt. Auch wenn sie wusste, dass sie den Unberithrbaren und dem
Stammesvolk oft feindlich gegeniiberstand. Pikay hatte keine Ahnung,
warum die Brahmanen wiitend auf ihn waren. Er begriff nicht, warum er
sich vom Tempel fernhalten sollte, hatte keine Erklirung fir die Steine,
die man nach ihm warf. Das alles tat nur weh.

Seine Mutter verbarg die Wahrheit vor ihm und webte Traume und
Hoffnungen mit beschonigenden Beschreibungen zusammen.

Wenn die Kinder aus den hohen Kasten Pikay versehentlich beriihrten,
wuschen sie sich schnell im Fluss.

»Warum tun sie das?«, fragte er.

»Weil sie so schmutzig sind, da ist es nur gut, wenn sie mal badenc,
antwortete die Mutter. »Die haben wirklich ein Bad notig! Igitt, was waren
die schmutzigl«, wiederholte sie so lange, bis seine Sorgen verschwunden
waren.

Kalabati hatte nie in die Schule gehen diirfen, und sie konnte weder
lesen noch schreiben. Aber sie wusste vieles andere. Sie konnte eigene
Farben herstellen, schone Muster malen und die Blitter, Samen und
Wurzeln der Pflanzen zu wirkungsvoller Naturmedizin mischen.

Ihr Leben war in tigliche Pflichten aufgeteilt. Jeden Tag wurden die
Arbeiten zur selben Zeit ausgefiihrt. Sie stand auf, wenn es noch dunkel
war. Ihr Wecker waren die krihenden Hihne und ihre Uhr die Position
des Morgensterns am Firmament. Pikay blieb dann noch auf seiner
Strohmatte auf dem Boden liegen und horte, wie sie den Boden, die
Veranda und den Hof mit einer Mischung aus Wasser und Kuhdung



wischte. Er fand es seltsam, dass sie Kuhkot benutzte, um sauber zu
machen, und das blieb lange Zeit eines der Mysterien des Lebens, bis ihm
die Mutter erklirte, dass es ein wirkungsvolleres Putzmittel war als das
weifde chemische Pulver, das man im Dorfladen kaufen konnte.

Wenn Kalabati das Haus geputzt hatte, machte sie sich auf, um das
Maisfeld der Familie zu versorgen und dann im Fluss zu baden. Wenn sie
zuriickkam, stand sie in ihrem dunkelblauen Sari auf der frisch geputzten
Veranda. Ihr nasses, lockiges Haar glinzte in der Morgensonne, wenn sie
sachte mit einem Baumwolllappen das Wasser aus den langen
Haarstrahnen driickte.

Danach bekam der Tulsibusch mit den wohlriechenden griin-
lilafarbenen Blittern Wasser, wihrend sie ein Mantra sang. Dann ging sie
zur Kiichenecke, tauchte den Zeigefinger in eine schwere Steinschiissel
mit zinoberrotem Farbpulver, driickte den Finger mitten auf ihre Stirn
und betrachtete sich in dem gesprungenen Spiegel. Sie beugte sich vor
und malte sich dicke Kajalstriche um die Augen. Das Kajal hatte sie selbst
aus einer Mischung aus Ruf und »Ghix, einer selbstgestampften
konzentrierten Butter, hergestellt.

Wenn sie fertig war, stand Pikay auf, rollte die Strohmatte zusammen
und bekam auch einen Punkt mit Kajal mitten auf die Stirn, der ihn gegen
bose Michte schiitzte, wie die Mutter sagte. Auflerdem bekam er etwas
Ghi auf die Stirn. Drauféen in der Sonne schmolz dann die Butter und lief
ihm ins Gesicht. Die Butter war Kalabatis Art, dem Rest des Dorfes zu
sagen, dass ihre Familie nicht arm war.

»Es konnen sich nicht alle Butter und Milch leisten«, sagte Kalabati.
»Wir aber schon.«

Sieh nur, die Familie Mahanandia hat so viel Butter, dass sie dem Kind
die Stirn hinunterliuft — das, so hoffte Kalabati, wiirden die Dorfbewohner
denken.



Der Korper rein, die Haare gekimmt, Kajal und Butter auf der Stirn. So
war Pikay bereit, dem neuen Tag zu begegnen.

Das Stammesvolk, zu dem seine Mutter gehorte, hatte Tausende von
Jahren zwischen den Biumen gejagt und auf den Lichtungen angebaut.
Inzwischen stellten die meisten von Kalabatis Verwandten am Ufer des
Stroms Ziegel her. Sie sammelten Lehm vom Boden des Flussbetts und
formten und brannten Ziegelsteine. Nur Pikays Onkel jagte immer noch.
Pikay bekam von ihm eine Pfauenfeder geschenkt, die er mit einer Schnur
um seinen Kopf band, um dann durch den Wald zu schleichen und Jager
zu spielen.

Pikay hatte lange geflochtene Haare und war stolz auf seine Zopfe.
Kalabati hatte seine Haare wachsen lassen, weil sie sich in ithrem tiefsten
Innern ein Mddchen gewiinscht hatte. Er maf} gern seine Kraft und
benutzte die Zopfe, um zu zeigen, wie stark er war. Er band sich einen
Stein ins Haar, hob ihn vom Boden hoch und rief triumphierend:

»Seht nur, wie stark meine Haare sind!«

Die anderen Jungen, die keine Zopfe hatten, waren beeindruckt. Sie
hatten noch nie etwas Vergleichbares gesehen.

Meist war er nackt und trug nur Armbander oder Giirtel, an denen
weifle Muscheln hingen. Alle Kutia-Kondh-Kinder im Dorf liefen nackt
herum. Die Kastenhindus fanden die Stammesleute seltsam. Ihre eigenen
Kinder trugen Kleider.

Kalabati verehrte die Sonne und den Himmel, die Affen und die Kiihe,
die Pfauen, die Kobras und die Elefanten. Sie verehrte den nach Lakritz
duftenden Tulsibusch, den Pipalbaum und den Niembaum, dessen Aste
wegen seines antibakteriellen Saftes als Zahnbiirsten benutzt wurden. Fiir
Kalabati war das Gottliche namenlos. Gott war in allem, was zu sehen war
und um sie herum lebte. Mehrere Male in der Woche ging sie in ein
Dickicht, wo die Biume so dicht standen, dass die Aste und Bliatter Winde



und Dach bildeten. Dort hatte sie Steine und griines ungestampftes Gras
gesammelt, hatte ein wenig Butter ausgelegt und rotes Farbpulver
verstreut, und da betete sie zu allem Lebendigen im Wald, aber vor allem
zu den Baumen, die gemeinsam mit der Sonne fiir das Allergottlichste
standen.



Das Kondh-Volk und die anderen Stimme in den Waldern Ostindiens
hatten sich niemals selbst in Kasten eingeteilt oder eine Unterscheidung
zwischen Hauptlingen und Untertanen getroffen. Alle besafen dasselbe
Recht, die Gotter zu verehren und die heiligen Dinge zu beriithren. Doch
dann kam das Volk der Steppe. Kalabati erzdhlte Pikay, wie sie aus dem
Westen kamen und anfingen, Taler und Flussufer zu beackern und dabei
die Waldmenschen als primitiv und unzivilisiert zu verachten.

»Am Ende wurden wir gezwungen, uns ihrem Kastensystem zu
unterwerfenc, sagte seine Mutter traurig.

Manchmal rebellierten die Waldvolker. Die Briten mussten Truppen
schicken, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch es war ein ungleicher
Kampf, in dem die Aufstindischen stets den Kiirzeren zogen.

Als Pikay um die zehn Jahre alt war, las er, dass Guerillakrieger, die
Naxaliten genannt wurden, begannen, fiir die Rechte der Stammesvolker
zu streiten — ein Konflikt, der sich im Laufe der Jahre verscharfte. Die
Armee beantwortete Gewalt mit Gewalt, Blut floss, der Hass brach auf, und
die Zeitungen nannten den Konflikt einen Biirgerkrieg. Pikay mochte die
Wendung nicht. Er verstand aber, dass viele der Stammesbriider seiner
Mutter alle Hoffnung verloren hatten, als die Bergbaubetriebe und
Industrieunternehmen auf der Jagd nach Bodenschitzen ohne zu fragen
ihre heiligen Berghiigel und -gipfel, Biume und Biische zerstort hatten.
Erst glaubte er, dass Gewalt die einzige Antwort auf Gewalt sei, doch dann
verlor er seinen Hass. Kein Mensch ist so wenig wert, dass er den Tod
verdient, nicht einmal ein Unterdriicker und auch kein Mérder. Pikay
mochte Mahatma Gandhis Ausspruch, dass die Ideologie »Auge um Auge«



