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Die Prophezeiung



Seit dem Tag, an dem ich in einem Dorf im Dschungel geboren wurde, ist mein

Leben vorbestimmt.

Es war Winter und kurz vor dem Neujahrstag der Engländer, der immer noch

gefeiert wurde, obwohl sie zwei Jahre zuvor abgezogen waren. Normalerweise

regnete es nicht um diese Jahreszeit, doch in jenem Jahr hatte sich der

Nordostmonsun länger über den Küsten von Orissa aufgehalten. Aber schließlich

hatte es doch aufgehört zu regnen, auch wenn die dunklen Wolken immer noch die

bewaldeten Hügel rechts und links des Flusses verbargen, sodass man meinte, es

beginne schon zu dämmern, obwohl erst Vormittag war.

Doch dann brach die Sonne hervor und überstrahlte das Dunkel.

In einem Korb in einer der Hütten des kleinen Dorfes lag ich, die Hauptperson

dieser Geschichte, immer noch namenlos. Ich war gerade erst geboren, und meine

Familie stand um mich versammelt und betrachtete mich neugierig. Der Astrologe

des Dorfes war auch zur Stelle und musterte mich, der ich im Zeichen des

Steinbocks und am selben Tag wie der Prophet der Christen geboren war.

»Da«, sagte einer meiner Brüder, »seht ihr?«

»Was?«

»Da, über dem Baby!«

Alle sahen den Regenbogen, der sich in den vom Fensterloch einfallenden

Lichtstrahlen zeigte.

Der Astrologe wusste, was das bedeutete.

»Wenn er groß ist, wird er mit Farbe und Form arbeiten.«

Schon bald breitete sich ein Gerücht im Dorf aus. Ein Regenbogenkind, sagte

einer. Eine große Seele, ein Mahatma ist geboren, sagte ein anderer.

Ungefähr eine Woche später verirrte sich eine Kobra in die Hütte. Sie erhob sich

über dem Korb, in dem ich, arglos ob der Gefahr, lag und schlief, und spannte ihre



muskulösen Halsschilde auf. Als meine Mutter die Schlange erblickte, glaubte sie

zunächst, sie hätte zugebissen, und ich sei schon tot. Während die Schlange aus der

Hütte kroch, lief sie zum Korb und entdeckte, dass ich lebte. Ich lag still da,

betrachtete meine Finger und schaute mit meinen dunklen Augen ins Nichts. Ein

Wunder!

Die Schlangenbeschwörer im Dorf erklärten, die Kobra sei in die Hütte

gekommen und habe ihre Halsschilde aufgespannt, um mich vor dem Regen zu

schützen, der direkt über meinem Korb durch ein Loch in der Decke fiel. Es hatte in

den letzten Tagen stark geregnet, und das Wasser war durch das Dach der Hütte

gedrungen. Die Kobra ist göttlich, und das schützende Verhalten der Schlange war

ein Zeichen Gottes an die Menschen. Der Astrologe nickte zustimmend, als die

Schlangenbeschwörer mit ihrer Darlegung fertig waren. So ist es, bestätigte er. Da

gab es nichts zu deuten.

Ich war kein gewöhnliches Baby.

Danach war wieder der Astrologe an der Reihe. Seine Aufgabe war es,

aufzuschreiben, was in meinem Leben geschehen würde. Mit einem angespitzten

Holzstift ritzte er in ein Palmblatt: »Er wird sich mit einem Mädchen verheiraten,

das nicht aus dem Stamm, nicht aus dem Dorf, nicht aus dem Bezirk, nicht aus der

Provinz, nicht aus dem Bundesland und auch nicht aus unserem Land stammt.«

»Du musst nicht nach ihr forschen, sie wird dich aufsuchen«, sagte der Astrologe

und sah mir geradewegs in die Augen.

Mama und Papa konnten erst nicht sehen, was der Astrologe in das Blatt geritzt

hatte. Erst mussten sie die Flamme einer Öllampe unter einen mit Butter

eingeriebenen Messingständer halten und den Ruß, der sich bildete, in die Kerben

des dicken, porösen Blattes fallen lassen. Da trat der Text deutlich hervor. Jetzt

musste der Astrologe nichts mehr vortragen, denn sie konnten selbst lesen: »Deine

zukünftige Ehefrau wird musikalisch sein, einen Dschungel besitzen und im

Zeichen des Stiers geboren sein«, stand dort in runden, kringeligen Oriya-

Buchstaben.



Seit jenem Tag, an dem ich anfing zu verstehen, wovon die Erwachsenen redeten,

gehören das Palmblatt mit der Prophezeiung und die Erzählung von dem

Regenbogen und der Kobra zu meinem Leben. Alle waren überzeugt davon, dass

meine Zukunft schon festgelegt sei.

Ich bin nicht der Einzige, der eine Prophezeiung erhalten hat. In den Sternen

steht die Zukunft eines jeden Kindes von der Stunde an, in der es geboren wird,

geschrieben. Meine Eltern glaubten das, ich glaubte es, als ich aufwuchs, und in

mancher Hinsicht glaube ich es bis heute.



 

 

 

 

Sein ganzer Name lautet Jagat Ananda Pradyumna Kumar Mahanandia.

In diesem Namen ist viel Freude. Jagat Ananda bedeutet allgemeine

Freude, und Mahanandia heißt große Freude. Und eigentlich stimmt es

nicht, dass dies sein ganzer Name ist. Der ist noch länger. Wenn man alle

Namen zusammenzählt, die er von den Großeltern beider Seiten, von der

Stammesgruppe und der Kaste erhalten hat, dann ergibt das einen langen

Rattenschwanz von Namen, der insgesamt 373 Buchstaben enthält.

Aber wer kann sich schon 373 Buchstaben merken? Der Einfachheit

halber begnügten sich seine Freunde mit zweien der Buchstaben. Die

Initialen P (für Pradyumna) und K (für Kumar). Ganz einfach: PK. Oder

Pikay, da man die englische Aussprache verwendete.

Doch seine Familie rief keinen dieser Namen, wenn sie das kleine Kind

sahen, das so schnell über die Dorfwege lief und so hoch in die

Mangobäume kletterte. Der Vater nannte ihn »Poa«, was Junge heißt, die

Großeltern sagten immer »Nati« – das Enkel- kind –, und seine Mutter rief

ihn »Suna Poa«, Goldjunge, weil seine Haut heller war als die seiner

Geschwister.

Seine erste eigene Erinnerung an das Dorf am Fluss und am Rand des

Dschungels stammt aus der Zeit, als er drei Jahre alt war. Vielleicht war er

auch schon vier. Oder erst zwei. Das mit dem Alter wurde als nicht so

wichtig betrachtet. Man scherte sich nicht um Geburtstage. Wer einen

Dorfbewohner fragte, wie alt er war, der bekam eine unklare Antwort. Man

war ungefähr zehn, um die vierzig, bald siebzig oder ganz einfach jung,

mitten im Leben oder sehr alt.

Pikay erinnert sich jedenfalls dunkel, wie er in einem Haus mit dicken

Wänden aus hellbraunem Lehm und unter einem Dach aus gelbem Gras



stand. Später dann werden die Bilder klarer. Ringsherum lagen die

Maisfelder mit ihrem staubigen Kraut, das in der Abendbrise raschelte,

und den Gruppen von Bäumen, die dicke Blätter hatten, im Winter schön

blühten und im Frühjahr süße Früchte trugen. Und dann war da der kleine

Fluss, der in einen großen Strom mündete. Auf der anderen Seite des

Flusses erhob sich eine Wand aus Blättern und Ästen. Da begann der

Dschungel. Aus dem hörte man manchmal einen wilden Elefanten einen

Trompetenstoß abgeben oder einen Panther oder einen Tiger knurren.

Noch häufiger sah man die Spuren von wilden Tieren, Elefantenkot und

den Abdruck einer Tigerpranke, und man hörte sirrende Insekten und

singende Vögel.

Die Waldlichtung war Pikays Horizont, aber seine Welt erstreckte sich

über den Horizont hinaus in den Wald hinein. Dort war die Welt zu Ende.

Das Dorf und der Wald. Etwas anderes gab es nicht. Der Wald war

unendlich, mystisch, geheimnisvoll und gleichzeitig bekannt und vertraut.

Er war gleichermaßen ein Abenteuer wie eine Selbstverständlichkeit. Von

der Stadt hatte er bis dahin nur reden hören, sie aber nie gesehen.

Im Haus wohnten außer ihm selbst seine Mutter, sein Vater und zwei

ältere Brüder. Und dann natürlich die Großeltern väterlicherseits. So

verhielt es sich in fast allen Familien. Gemäß der Tradition lebte der älteste

Sohn weiter im Hause seiner Eltern, auch wenn er geheiratet und eine

eigene Familie gegründet hatte. Shridhar, sein Vater, hielt sich an diese

Tradition.

Doch er sah Shridhar nicht oft. Der Vater arbeitete als Postmeister in

Athmallik, dem nächsten größeren Ort mit Basar, Teestuben,

Polizeistation und Gefängnis. Weil es zu weit war, jeden Tag die zwanzig

Kilometer hin und zurück mit dem Fahrrad zurückzulegen, hatte sein

Vater sich im Postamt ein Zimmer eingerichtet. Dort schlief er unter der

Woche. Doch jeden Samstagabend fuhr der Vater zusammen mit Pikays



zwei älteren Brüdern, die in Athmallik die Internatsschule besuchten, mit

dem Fahrrad nach Hause zur Familie.

Es fühlte sich an, als wäre er ein Einzelkind. Von seiner Mutter erhielt er

viel Aufmerksamkeit. An den meisten Tagen in der Woche waren

schließlich nur sie beide und die Großeltern in dem Haus am Waldrand.

Das Dorf sonnte sich auf seiner Lichtung im Wald, der so dicht war,

dass das Licht dort kaum bis zum Boden vordrang. Die meisten Häuser

sahen gleich aus: runde und eckige Hütten aus braunem getrocknetem

Lehm mit grauen Palmblattdächern und Bambuseinzäunungen für Kühe

und Ziegen. Neben den Einzäunungen gab es Gemüsegärten und

Heuhaufen für die Tiere. Außer den Lehmhütten gab es in dem Dorf noch

ein paar von den Briten aus Barmherzigkeit für die Unberührbaren

errichtete Ziegelsteinhäuser. Doch die Häuser waren, noch ehe überhaupt

jemand hatte einziehen können, im Monsunregen verrottet und standen

jetzt verlassen und mit eingefallenen Dächern herum. Und dann hatte das

Dorf noch eine Grundschule und ein Haus, das vom Dorfrat für

Versammlungen genutzt wurde.

Pikays Mutter pflegte zu sagen, sie wohnten in Indiens größtem Wald

und Kondpoda sei das älteste Dorf im Wald. Das Dorf, sagte sie, war

sowohl für die Lebenden als auch für die Toten ein Zuhause. Unten am

Fluss gab es eine Senke im Sand, die als Kremierungsplatz genutzt wurde.

Sie sagte, um Mitternacht würden sich dort die Seelen der Toten

versammeln und singen und tanzen. Im Fluss war ein Strudel, in dem ein

paar Jahre zuvor zwei frisch verheiratete und schwangere Frauen

ertrunken waren. Sie hatte die Leichname am Strand liegen sehen mit

stark leuchtenden roten Punkten auf der Stirn und meinte, der Grund

dafür, dass die Punkte so schön leuchteten, wäre gewesen, dass die Frauen

so reine, unantastbare und keusche Leben geführt hätten. Ihre Augen

waren weit offen, als würden sie immer noch nach etwas suchen. Ihre

Münder waren auch weit offen, als hätten sie bis zum Schluss um Hilfe



gerufen. In Wirklichkeit war es aber so, sagte sie, dass die toten Frauen die

Münder weit geöffnet hatten, weil ihre Seelen sie durch den Mund

verlassen und vergessen hatten, die Tür hinter sich zu schließen.

Abends, wenn sie neben ihrem Sohn auf der Strohmatte lag, erzählte sie

ihm von den Seelen der toten Menschen, von Göttern, Göttinnen und

schwarzer Magie. Mit ihren Arm- und Fußringen machte sie rasselnde,

gespenstische Geräusche. Pikay schauderte es, mit klopfendem Herzen

hielt er den Atem an. Er lauschte: In der Dunkelheit kamen die Geister

keuchend und stöhnend näher. Doch dann spürte er den warmen Körper

seiner Mutter. Wenn ihr klar wurde, dass sie ihren Sohn erschreckt hatte,

umarmte sie ihn tröstend. Vom Glück des nachmittäglichen Spielens im

Wald über die Angst im Tal der Toten bis hin zu Mamas beschützendem

Arm. Mit diesem Gefühl schlief er ein.

Kalabati selbst hatte keine Angst vor den Toten. Sie glaubte, dass

übelwollende Geisterwesen durch ein gesundes Selbstvertrauen auf

Abstand gehalten werden konnten. Und das besaß sie. Nur wer an sich

selbst zweifelt, ist angreifbar für die Macht der Toten.

»Solange ich mutig bin, kann mir niemand schaden, nicht einmal die

Toten«, sagte sie.



 

 

 

 

Bevor Pikay in die Schule kam, wusste er nicht, was eine Kaste ist. Niemand

hatte ihm erzählt, dass die Menschen in vier Kasten und Tausende

Unterkasten eingeteilt werden. Er wusste nichts von der viele Tausend

Jahre alten Liedsammlung, in der die Entstehung der vier Kasten

beschrieben wird. Er hatte keine Ahnung von dem mystischen

Urmenschen Purusha, der in vier Teile geteilt wurde. Davon, dass die

Brahmanen, also die Priester, aus dem Mund von Purusha gemacht

worden waren. Und dass die Kshatriyas, die Krieger, aus den Armen, die

Vaishyas, die Kaufleute, Handwerker und Bauern aus den Oberschenkeln

und die Shudras, die Arbeiter und Tagelöhner, aus den Füßen entstanden

waren.

Ebenso wenig hatte er von den hochgewachsenen und hellhäutigen

Indoariern gehört, dem Steppenvolk, das vor 3500 Jahren aus Zentralasien

angeritten kam, dem Waldvolk auf der indischen Halbinsel Ackerbau

beibrachte, sich selbst zu Priestern, Soldaten und Verwaltern machte und

sich in die obersten Kasten einordnete. Oder von dem dunkelhäutigen

Waldvolk, der Urbevölkerung, die in den untersten Gruppen landete und

zu Bauern, Handwerkern und Bediensteten wurde, so wie die Familie von

Pikays Vater, oder von den Jägern, die im Wald blieben und das

Stammesvolk genannt wurden, wie die Verwandten auf der Seite seiner

Mutter.

Als Pikay erwachsen wurde, fand er immer, dass sich das Kastensystem

eigentlich kaum vom europäischen Feudalsystem und der

Standesgesellschaft unterschied.

»Nicht sonderlich schwer zu verstehen«, pflegte er zu sagen, wenn die

Leute aus dem Westen klagten, dass sie das Kastensystem nicht



verstünden.

»Okay, ein bisschen komplizierter vielleicht«, gab er dann manchmal

doch zu.

Und dann erzählte er ihnen, wie man in eine Gruppe geboren wird, die

Jati (»geboren werden«) genannt wird und wie eine Zunft fungiert. Alle

Jati sind Untergruppen zu den vier Hauptgruppen, den vier Varna – einem

Sanskritwort, das »Farbe« bedeutet. Die vier Varna sind dasselbe wie die

vier Hauptkasten, die in den alten hinduistischen Büchern beschrieben

sind.

»Es gibt also nur vier Varna, aber Millionen Jati«, erzählte Pikay.

»Millionen Jati? Wie in aller Welt haltet ihr die denn auseinander?«,

fragten dann seine Freunde aus dem Westen, und wenn Pikay antwortete,

dass sie das gar nicht könnten, kein Inder könne das, ließen sie das

Gesprächsthema immer fallen und redeten von etwas anderem.

Darauf, dass seine eigene Familie zu keiner der vier Varna gehörte,

sondern als die »Kastenlosen«, »Unberührbaren« oder »Dalit« klassifiziert

war, ging er nur ein, wenn jemand insistierte. Das war schließlich nichts,

worauf er wirklich stolz war. Doch Pikays Leben wäre niemals so

verlaufen, wenn er nicht zu den Unberührbaren gehört hätte.

Der Vater der Nation, Mahatma Gandhi, wollte den Status der Dalits

anheben und nannte sie deshalb »Kinder Gottes«. Pikay fand, das sei eine

schöne Formulierung. Gandhi wollte nur das Beste, ihnen einen schönen

Namen geben, der ihre Situation erleichtern sollte. Seit Indien von den

Briten frei war, klassifizierten die Behörden sie als »scheduled castes« und

gewährten ihnen ermäßigte Zugtickets und bestimmte Quoten, damit sie

leichter in die Universitäten kommen und in politische Organisationen

gewählt werden konnten. Das waren wohlmeinende Anstöße, die den

niedrigen Status der Kastenlosen verbessern sollten.

Im Grunde waren alle Voraussetzungen, die ein Ende der

Diskriminierung hätte bedeuten können, in Form von Gesetzen



geschaffen worden, die dem Unrecht entgegenwirken sollten. Doch ein

Gesetz nutzt nur dann etwas, wenn auch danach gelebt wird. Tief in den

Köpfen der Menschen saßen die uralten Vorurteile und Werte so fest wie

die Teile des Urgebirges.

Die Veränderung musste von innen kommen, aus den Herzen der

Menschen, das hat Pikay gelernt.



 

 

 

 

Seit ihrem zwölften Lebensjahr wollte Lotta nach Indien. Sie erinnert sich

noch gut daran: In der siebten Klasse wurde ein Film über den Ganges

gezeigt. Der Filmprojektor surrte, und die Sonne ging über dem Fluss auf.

Sie erinnert sich an die Sitarmusik, die aus den Lautsprechern schnarrte,

an die Glocken, die von einem Tempel her klangen, und an die Pilger, die

von den Treppen in den Fluss stiegen, bis ihnen das Wasser bis zur Taille

reichte.

Lotta dachte oft daran, dass dieser Schwarz-Weiß-Film ihr erster

Kontakt mit Indien gewesen war.

Der Film über den Ganges berührte sie mehr als alles andere, was sie in

der Schule erlebte. Nachdem sie den Film gesehen hatten, schrieben alle

einen Aufsatz über ihre Eindrücke. Sie schrieb einen langen und

gefühlvollen Text.

Eines Tages werde ich dorthin reisen, dachte Lotta.

Sie wollte Archäologin werden. Sie liebte es, in der Erde zu graben und

nach Dingen zu suchen. Sie träumte von sensationellen Funden und

davon, wie sie das Knäuel der Geschichte zu glatten Fäden entwirren

würde. In der Schule fertigte sie aus eigenem Antrieb ein großes Bild von

den Pyramiden Ägyptens an und las über den britischen Archäologen

Howard Carter, der das Grab des Tutanchamun entdeckt hatte. Der Fluch,

der Carter traf, faszinierte sie. Es kitzelte ihr im Bauch, wenn sie las, wie

einundzwanzig der Mitarbeiter, die bei den Ausgrabungen dabei gewesen

waren, auf seltsame Weise gestorben waren. Solche Mysterien wollte Lotta

erforschen.

Als Jugendliche ging sie in die Bibliothek, um Bücher über Ufos

auszuleihen, und sie reiste nach Göteborg, um Vorträge über das Leben



auf anderen Planeten im Weltall zu hören. Sie abonnierte eine Ufo-

Zeitung, von der sie jede Ausgabe von vorne bis hinten durchlas, fest

davon überzeugt, dass die Erdenbewohner im Universum nicht allein

waren.

Gleichzeitig träumte sie von dem Leben, wie es früher gelebt worden

war. Sie stellte sich vor, sie wäre im 16. Jahrhundert geboren und ihre

Familie würde in einer Hütte im Wald leben. Das Leben ohne

Bequemlichkeiten und technische Geräte. Alles war reduziert, einfach,

naturnah.



 

 

 

 

Seine Mutter war die Einzige, die verstand, wer der kleine Pikay eigentlich

war. Sie hieß Kalabati, hatte dunkelblaue Strichtätowierungen im Gesicht,

ein Goldherz in der Nase und Goldmonde in den Ohren. Das Einzige, was

es heute noch von ihr gibt, ist ein Messingkerzenleuchter in Form eines

Elefanten. Das war ihr Lieblingsleuchter. Wenn Pikay den Leuchter

betrachtet, wie er jetzt auf dem Kaminsims in dem gelben Haus im Wald

steht, dann denkt er an sie.

Im Dorf war es traditionell ihre Aufgabe, anlässlich der jährlichen Feste

magische Figuren auf die Hauswände zu malen. Sie hatte den

künstlerischen Blick und eine geschickte Hand bei der Malerei. Ihre

Künste wurden von allen im Dorf angefragt, sogar von den Brahmanen.

Wenn ein Fest bevorstand, stand sie früh auf, bestrich die braunen

Lehmwände der Hütte mit Kuhdung und fing an, sie zu dekorieren. Wenn

sie mit dem Haus der Familie fertig war, machte sie beim Nachbarn

weiter. Am Tag bevor das Fest begann, ging sie zwischen Morgen- und

Abenddämmerung von Haus zu Haus und malte Menschen mit schmalen

Beinen und Armen, Schlingpflanzen und Blumen mit schlanken Blättern.

Die weiße Farbe, die sie auf die terrakottaroten Lehmwände malte, hatte

sie aus Reismehl und Wasser selbst hergestellt. Im ersten blassgelben

Morgenlicht am Tag des Festes sah man auf allen Dorfhütten schöne

Muster. Alles war Kalabatis Werk.

Pikay schaute zu, wenn seine Mutter die Wände bemalte, und fragte

sich oft, warum sie niemals auf Papier malte.

Kalabati war im Stamm der Kutia Kondh geboren.

»Unser Stammesvolk, das sind die Nachfahren der dunklen

Waldmenschen, die so lange man denken kann hier gewohnt haben, ja,



seit Tausenden von Jahren, ehe das Steppenvolk herkam und den Wald

abholzte und anfing, Weizen und Reis anzubauen«, erzählte sie Pikay.

»Mit dem Steppenvolk, den Bauern, kamen Krieg und Krankheiten. Das

Steppenvolk war es, das die Menschen einteilte in solche, die mehr, und

solche, die weniger wert sind. Ehe die Steppenhindus kamen,

unterschieden wir nicht zwischen einem Volk und einem anderen. Zu der

Zeit war kein Mensch, der in den großen Wäldern wohnte, vornehmer als

ein anderer.«

Die Mutter war der einzige Mensch, den er richtig kannte. Der Rest der

Familie war ihm mehr oder weniger fremd. Wenn sein Vater und seine

Brüder am Samstagabend mit den Fahrrädern aus der Stadt angefahren

kamen, um ihren freien Sonntag zu Hause im Dorf zu verbringen, hatte er

ein komisches Gefühl im Bauch. Wenn der Vater das Fahrrad an die

Hauswand stellte und ihn hochhob, bekam er Angst und fing an zu

weinen.

»Weine doch nicht, sieh nur, dein Papa kommt mit Süßigkeiten für

dich«, versuchte Kalabati ihn zu trösten.

Dann verstummte er, biss die Zähne zusammen, nahm schluchzend ein

zuckerknisterndes Burfi, ein luftiges und feuchtes Gulab jamun oder einen

zähen englischen Karamell aus der Hand des Vaters und kroch seiner

Mutter auf den Schoß.

Jeden Morgen badete Kalabati ihn im Kondpoda-Fluss. Manchmal

gingen sie auch zum großen Strom hinunter, wo es nach den Wildblumen

duftete, die am Ufer wuchsen, und nach den runden Fladen aus Kuhdung,

die auf der sonnenbeschienenen Böschung zum Wasser hinunter zum

Trocknen lagen. Die Mutter ermahnte ihn, vorsichtig zu sein und nicht zu

weit raus zu schwimmen, trocknete seinen Rücken mit einem Zipfel ihres

Sari ab und rieb ihn mit Kokosöl ein, sodass er im Sonnenschein glänzte.

Dann kletterte Pikay auf einen Stein, der von dem rauschenden Wasser

glatt geschliffen war, tauchte ein und schwamm und kletterte wieder auf



den Stein. Das konnte er eine Ewigkeit lang tun. Er fror niemals und

erkältete sich auch nie, weil die dicke Schicht Öl auf der Haut das Wasser

abperlen ließ und ihn so lange warm hielt, bis die Sonne höher am Himmel

stand.

Im Sommer, kurz vor dem Monsunregen, waren Bach und Fluss fast

ausgetrocknet. Der Mahanadistrom hatte an Stärke abgenommen, denn

der Hiraku-Damm, der ein paar Tagesreisen mit dem Kanu stromaufwärts

gebaut worden war, hatte ihn seiner wilden Wassermassen beraubt.

Anfang Juni floss nur noch ein kleines Rinnsal in der Mitte des Flussbetts.

Der Wassermangel war eine Geißel für alle im Dorf. Wenn sie im

Austausch dafür Strom bekommen hätten, dann hätte das Leiden

wenigstens einen Sinn gehabt, doch der Strom, den man im

Wasserkraftwerk produzierte, wurde woanders gebraucht. In der

Abenddämmerung knisterten immer noch die Holzfeuer, und die

Öllampen flammten auf.

Als Fluss und Strom fast ausgetrocknet waren, gruben Kalabati und die

anderen Dorffrauen in den großen Sandbänken provisorische Brunnen.

Metertiefe Löcher, in die schließlich von den Seiten das Wasser

hineinsickerte. Das Wasser trug Kalabati in verbeulten Blecheimern nach

Hause. Einen Eimer auf dem Kopf, einen in jeder Hand.

 

Die Priester meinten, die Gegenwart der Unberührbaren besudele alles,

was rein und heilig sei. Wenn Pikay sich dem Tempel des Dorfes näherte,

bewarfen sie ihn jedes Mal mit Steinen. In dem Jahr, ehe er in die erste

Klasse kam, legte er sich rachedurstig auf die Lauer. Als das Ritual begann

und die Priester mit Wasser gefüllte Tonkrüge herbeitrugen, holte er die

Steinschleuder heraus, sammelte Steine vom Boden auf, lud und schoss.

Ploff! Ploff! Ploff! Langsam begann das Wasser aus den gesprungenen

Krügen zu sickern. Die Priester entdeckten ihn und jagten ihn durchs

Dorf.



»Wir werden dich töten!«, schrien sie.

Er versteckte sich in einem Gebüsch, das aus Kakteen bestand. Die

Stacheln bohrten sich in seinen Körper, und er hinkte blutend nach Hause,

um sich von seiner Mutter trösten zu lassen. Er dachte: Sogar die Pflanzen

wollen mir übel.

Die Mutter streichelte seinen Rücken und sprach sanft und gut von der

Welt. Auch wenn sie wusste, dass sie den Unberührbaren und dem

Stammesvolk oft feindlich gegenüberstand. Pikay hatte keine Ahnung,

warum die Brahmanen wütend auf ihn waren. Er begriff nicht, warum er

sich vom Tempel fernhalten sollte, hatte keine Erklärung für die Steine,

die man nach ihm warf. Das alles tat nur weh.

Seine Mutter verbarg die Wahrheit vor ihm und webte Träume und

Hoffnungen mit beschönigenden Beschreibungen zusammen.

Wenn die Kinder aus den hohen Kasten Pikay versehentlich berührten,

wuschen sie sich schnell im Fluss.

»Warum tun sie das?«, fragte er.

»Weil sie so schmutzig sind, da ist es nur gut, wenn sie mal baden«,

antwortete die Mutter. »Die haben wirklich ein Bad nötig! Igitt, was waren

die schmutzig!«, wiederholte sie so lange, bis seine Sorgen verschwunden

waren.

Kalabati hatte nie in die Schule gehen dürfen, und sie konnte weder

lesen noch schreiben. Aber sie wusste vieles andere. Sie konnte eigene

Farben herstellen, schöne Muster malen und die Blätter, Samen und

Wurzeln der Pflanzen zu wirkungsvoller Naturmedizin mischen.

Ihr Leben war in tägliche Pflichten aufgeteilt. Jeden Tag wurden die

Arbeiten zur selben Zeit ausgeführt. Sie stand auf, wenn es noch dunkel

war. Ihr Wecker waren die krähenden Hähne und ihre Uhr die Position

des Morgensterns am Firmament. Pikay blieb dann noch auf seiner

Strohmatte auf dem Boden liegen und hörte, wie sie den Boden, die

Veranda und den Hof mit einer Mischung aus Wasser und Kuhdung



wischte. Er fand es seltsam, dass sie Kuhkot benutzte, um sauber zu

machen, und das blieb lange Zeit eines der Mysterien des Lebens, bis ihm

die Mutter erklärte, dass es ein wirkungsvolleres Putzmittel war als das

weiße chemische Pulver, das man im Dorfladen kaufen konnte.

Wenn Kalabati das Haus geputzt hatte, machte sie sich auf, um das

Maisfeld der Familie zu versorgen und dann im Fluss zu baden. Wenn sie

zurückkam, stand sie in ihrem dunkelblauen Sari auf der frisch geputzten

Veranda. Ihr nasses, lockiges Haar glänzte in der Morgensonne, wenn sie

sachte mit einem Baumwolllappen das Wasser aus den langen

Haarsträhnen drückte.

Danach bekam der Tulsibusch mit den wohlriechenden grün-

lilafarbenen Blättern Wasser, während sie ein Mantra sang. Dann ging sie

zur Küchenecke, tauchte den Zeigefinger in eine schwere Steinschüssel

mit zinoberrotem Farbpulver, drückte den Finger mitten auf ihre Stirn

und betrachtete sich in dem gesprungenen Spiegel. Sie beugte sich vor

und malte sich dicke Kajalstriche um die Augen. Das Kajal hatte sie selbst

aus einer Mischung aus Ruß und »Ghi«, einer selbstgestampften

konzentrierten Butter, hergestellt.

Wenn sie fertig war, stand Pikay auf, rollte die Strohmatte zusammen

und bekam auch einen Punkt mit Kajal mitten auf die Stirn, der ihn gegen

böse Mächte schützte, wie die Mutter sagte. Außerdem bekam er etwas

Ghi auf die Stirn. Draußen in der Sonne schmolz dann die Butter und lief

ihm ins Gesicht. Die Butter war Kalabatis Art, dem Rest des Dorfes zu

sagen, dass ihre Familie nicht arm war.

»Es können sich nicht alle Butter und Milch leisten«, sagte Kalabati.

»Wir aber schon.«

Sieh nur, die Familie Mahanandia hat so viel Butter, dass sie dem Kind

die Stirn hinunterläuft – das, so hoffte Kalabati, würden die Dorfbewohner

denken.



Der Körper rein, die Haare gekämmt, Kajal und Butter auf der Stirn. So

war Pikay bereit, dem neuen Tag zu begegnen.

 

Das Stammesvolk, zu dem seine Mutter gehörte, hatte Tausende von

Jahren zwischen den Bäumen gejagt und auf den Lichtungen angebaut.

Inzwischen stellten die meisten von Kalabatis Verwandten am Ufer des

Stroms Ziegel her. Sie sammelten Lehm vom Boden des Flussbetts und

formten und brannten Ziegelsteine. Nur Pikays Onkel jagte immer noch.

Pikay bekam von ihm eine Pfauenfeder geschenkt, die er mit einer Schnur

um seinen Kopf band, um dann durch den Wald zu schleichen und Jäger

zu spielen.

Pikay hatte lange geflochtene Haare und war stolz auf seine Zöpfe.

Kalabati hatte seine Haare wachsen lassen, weil sie sich in ihrem tiefsten

Innern ein Mädchen gewünscht hatte. Er maß gern seine Kraft und

benutzte die Zöpfe, um zu zeigen, wie stark er war. Er band sich einen

Stein ins Haar, hob ihn vom Boden hoch und rief triumphierend:

»Seht nur, wie stark meine Haare sind!«

Die anderen Jungen, die keine Zöpfe hatten, waren beeindruckt. Sie

hatten noch nie etwas Vergleichbares gesehen.

Meist war er nackt und trug nur Armbänder oder Gürtel, an denen

weiße Muscheln hingen. Alle Kutia-Kondh-Kinder im Dorf liefen nackt

herum. Die Kastenhindus fanden die Stammesleute seltsam. Ihre eigenen

Kinder trugen Kleider.

Kalabati verehrte die Sonne und den Himmel, die Affen und die Kühe,

die Pfauen, die Kobras und die Elefanten. Sie verehrte den nach Lakritz

duftenden Tulsibusch, den Pipalbaum und den Niembaum, dessen Äste

wegen seines antibakteriellen Saftes als Zahnbürsten benutzt wurden. Für

Kalabati war das Göttliche namenlos. Gott war in allem, was zu sehen war

und um sie herum lebte. Mehrere Male in der Woche ging sie in ein

Dickicht, wo die Bäume so dicht standen, dass die Äste und Blätter Wände



und Dach bildeten. Dort hatte sie Steine und grünes ungestampftes Gras

gesammelt, hatte ein wenig Butter ausgelegt und rotes Farbpulver

verstreut, und da betete sie zu allem Lebendigen im Wald, aber vor allem

zu den Bäumen, die gemeinsam mit der Sonne für das Allergöttlichste

standen.



 

 

 

 

Das Kondh-Volk und die anderen Stämme in den Wäldern Ostindiens

hatten sich niemals selbst in Kasten eingeteilt oder eine Unterscheidung

zwischen Häuptlingen und Untertanen getroffen. Alle besaßen dasselbe

Recht, die Götter zu verehren und die heiligen Dinge zu berühren. Doch

dann kam das Volk der Steppe. Kalabati erzählte Pikay, wie sie aus dem

Westen kamen und anfingen, Täler und Flussufer zu beackern und dabei

die Waldmenschen als primitiv und unzivilisiert zu verachten.

»Am Ende wurden wir gezwungen, uns ihrem Kastensystem zu

unterwerfen«, sagte seine Mutter traurig.

Manchmal rebellierten die Waldvölker. Die Briten mussten Truppen

schicken, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch es war ein ungleicher

Kampf, in dem die Aufständischen stets den Kürzeren zogen.

Als Pikay um die zehn Jahre alt war, las er, dass Guerillakrieger, die

Naxaliten genannt wurden, begannen, für die Rechte der Stammesvölker

zu streiten – ein Konflikt, der sich im Laufe der Jahre verschärfte. Die

Armee beantwortete Gewalt mit Gewalt, Blut floss, der Hass brach auf, und

die Zeitungen nannten den Konflikt einen Bürgerkrieg. Pikay mochte die

Wendung nicht. Er verstand aber, dass viele der Stammesbrüder seiner

Mutter alle Hoffnung verloren hatten, als die Bergbaubetriebe und

Industrieunternehmen auf der Jagd nach Bodenschätzen ohne zu fragen

ihre heiligen Berghügel und -gipfel, Bäume und Büsche zerstört hatten.

Erst glaubte er, dass Gewalt die einzige Antwort auf Gewalt sei, doch dann

verlor er seinen Hass. Kein Mensch ist so wenig wert, dass er den Tod

verdient, nicht einmal ein Unterdrücker und auch kein Mörder. Pikay

mochte Mahatma Gandhis Ausspruch, dass die Ideologie »Auge um Auge«


