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Denis Diderot

(Langre, Francia, 1713 - París, 1784)

Enciclopedista y filósofo francés, también autor de

novelas, ensayos, obras de teatro y crítica artística y

literaria. Diderot nació en Langres el 5 de octubre de 1713

y estudió con los jesuitas. En 1734 se trasladó a París y

vivió diez años como tutor mal pagado y escribiendo para

otros escritores. Su primera obra importante, publicada

anónimamente, fue Pensamientos filosóficos (1746), donde

explica y afirma su filosofía deísta. En 1747 recibió la

invitación de editar una traducción francesa de la

Cyclopaedia inglesa de Ephraim Chambers. Diderot, en

colaboración con el matemático Jean le Rond Alembert,

convirtió este proyecto en una inmensa obra de nueva

redacción que abarcaba 35 volúmenes, Enciclopedia o

diccionario razonado de las artes y los oficios, más

conocida como la Enciclopedia. La abundante obra de

Diderot incluye las novelas La religiosa (1796), una crítica

de la vida conventual, El sobrino de Rameau (1761), una

sátira de la sociedad contemporánea y su hipócrita moral,

traducida al alemán por Goethe, y Jacques el fatalista

(1796), donde analiza la psicología del libre albedrío y el

determinismo.

Angélica Liddell



(Figueres, 1966)

En los años ochenta Angélica Liddell, seudónimo de

Angélica González (Figueres, 1966), inicia su trayectoria

artística como autora dramática. Tras cursar estudios de

Sicología y Arte Dramático, forma en 1993 la compañía

Atra Bilis en el entorno de la Real Escuela Superior de Arte

Dramático de Madrid. Con ella llevará a la escena sus

propios textos, iniciándose así en la dirección, la

escenografía y la interpretación. Su proyección hacia la

creación escénica ha seguido desarrollándose desde

entonces, adquiriendo, en paralelo a su producción

dramática, mayor complejidad y calidad creativa. Al mismo

tiempo que ha transitado por otros géneros literarios, como

la narrativa y la poesía, se ha deslizado hacia el mundo del

performance y la instalación, dimensiones con las que su

obra teatral está estrechamente ligada. Sus diferentes

desarrollos artísticos deben entenderse como expresión a

distintos niveles de un mismo mundo poético y una original

personalidad creadora. Tanto su escritura dramática como

su poética escénica llevan un sello peculiar que las hace

fácilmente distinguibles. Sin detrimento de su diversidad,

puede afirmarse una vez más el tópico de que un creador

es autor de una sola obra, que se constituye como

variaciones sobre una serie de temas convertidos casi en

obsesiones, lo que confiere a toda su producción una

sorprendente unidad y coherencia estéticas.



EL SOBRINO DE ROMEAU



SÁTIRA SEGUNDA
1

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis2

HORACIO, Libro II, Sát. VII

Haga bueno o haga malo, tengo la costumbre de irme a

pasear, sobre las cinco de la tarde, por el Palacio Real. Es a

mí a quien se ve, siempre solo, meditando en el banco de

Argenson. Converso conmigo mismo de política, de amor,

de arte o de filosofía. Abandono mi espíritu a todo su

libertinaje. Le dejo seguir la primera idea sensata o loca

que se presente, igual que vemos en la alameda de Foy3 a

nuestros jóvenes disolutos seguir los pasos de una

cortesana de aspecto casquivano, rostro risueño, ojos

brillantes y nariz respingona, abandonar a esta por otra,

atacándolas a todas y no comprometiéndose con ninguna.

Mis pensamientos, esos son mis rameras. Si el tiempo es

demasiado frío, o demasiado lluvioso, me refugio en el café

de la Regencia;4 allí me distraigo viendo jugar al ajedrez.

París es el lugar del mundo, y el café de la Regencia es el

lugar de París, donde mejor se juega a ese juego. En casa

de Rey es donde se enfrentan: Legal, el profundo, Philidor,

el sutil, el sólido Mayot; donde se ven las jugadas más

sorprendentes, y se oyen las frases más absurdas; pues si

bien se puede ser una persona inteligente y gran jugador

de ajedrez, como Legal, se puede ser también un gran

jugador de ajedrez y un necio como Foubert y Mayot. Una

tarde estaba yo allí, mirando mucho, hablando poco y

escuchando lo menos posible, cuando fui abordado por uno

de los más insólitos personajes de este país en el que Dios

no ha permitido que falten. Es un compuesto de grandeza y

bajeza, de sensatez y desatino. Las nociones de lo honesto y



lo deshonesto deben estar muy extrañamente confundidas

en su cabeza, pues muestra lo que la naturaleza le ha dado

de buenas cualidades sin ostentación, y lo que ha recibido

de malas sin pudor. Por lo demás, está dotado de una

complexión fuerte, de una vehemencia imaginativa singular

y de un vigor en los pulmones poco común. Si alguna vez os

lo encontráis y no os detiene su originalidad, os taparéis los

oídos o huiréis. ¡Dios, qué pulmones tan tremendos! Nada

es más dispar a él que él mismo. A veces, está flaco y

macilento como un enfermo en el último grado de la

consunción; se podrían contar sus muelas a través de sus

mejillas. Se diría que ha estado varios días sin comer o que

sale de la Trapa. Al mes siguiente, está gordo y rollizo

como si no hubiera abandonado la mesa de un financiero o

lo hubieran recluido en un convento de Bernardos. Hoy, con

la ropa sucia, el pantalón roto, cubierto de harapos, casi

descalzo, va cabizbajo, se esconde, ganas dan de llamarle

para darle una limosna. Mañana, empolvado, calzado,

rizado, bien vestido, camina con la cabeza alta, se exhibe, y

casi lo tomaríais por un honrado caballero. Vive al día.

Triste o alegre según las circunstancias. Su primera

preocupación por la mañana cuando se levanta es saber

dónde comerá; después de comer piensa dónde irá a cenar.

La noche trae también su inquietud. O regresa a pie a un

pequeño desván donde habita, a menos que la casera,

cansada de esperar su alquiler, le haya reclamado la llave;

o se refugia en una taberna de arrabal donde espera el día,

entre un trozo de pan y una jarra de cerveza. Cuando no

tiene un céntimo, cosa que le ocurre a veces, recurre a un

fiacre5 de sus amigos o al cochero de un gran señor que le

proporciona un lecho sobre la paja, al lado de sus caballos.

Por la mañana tiene todavía una parte del colchón en sus

cabellos. Si la estación es benigna, recorre durante toda la

noche el Cours o los Campos Elíseos.6 Reaparece con el día

en la ciudad, vestido de la víspera para el día siguiente y



del día siguiente, a veces, para el resto de la semana. No

me gustan estos originales.7 Otros los tratan de manera

familiar, incluso como a amigos. Me hacen pararme una vez

al año, cuando me los encuentro, porque su carácter

contrasta con el de los demás y porque rompen esta

fastidiosa uniformidad que nuestra educación, nuestras

convenciones sociales, nuestros buenos modales han

introducido. Si uno de ellos aparece en una reunión, es un

grano de levadura que fermenta y que restituye a cada uno

una porción de su individualidad natural. Sacude, agita;

provoca aprobación o rechazo; hace surgir la verdad;

permite reconocer a la gente de bien; desenmascara a los

canallas; es entonces cuando el hombre sensato escucha y

comprende mejor su mundo.

Yo conocía a este desde hacía tiempo. Frecuentaba una

casa cuya puerta le había franqueado su talento. En ella

había una hija única. Juraba al padre y a la madre que se

casaría con su hija. Estos se encogían de hombros, se reían

de él en su cara, le decían que estaba loco, y yo fui testigo

del momento en que la cosa ocurrió. Me pedía prestados

algunos escudos, que yo le daba. Se había introducido, no

sé cómo, en algunas casas honradas en las que tenía un

cubierto en la mesa, pero a condición de no hablar sin

haber obtenido permiso. Se callaba y comía furioso. Era

estupendo verle bajo esta coacción. Si le entraban deseos

de faltar a lo tratado y abría la boca, a la primera palabra

todos los comensales gritaban: «¡Rameau!». Entonces la

furia brillaba en sus ojos y volvía a comer con más rabia

todavía. Sentíais curiosidad por saber el nombre de nuestro

hombre, pues ya lo sabéis. Es el sobrino de ese músico

célebre8 que nos ha librado del canto llano de Lulli9 que

salmodiábamos desde hace más de cien años; que ha

escrito tantas visiones ininteligibles y verdades

apocalípticas sobre la teoría de la música, de la que ni él ni

nadie entendió nada nunca, y que nos ha dado algunas



óperas en las que hay armonía, fragmento de cantos, ideas

deshilvanadas, estruendo, vuelos, triunfos, lanzas, glorias,

susurros, victorias hasta quedarse sin aliento; danzas que

durarán eternamente, y quien, después de haber enterrado

al Florentino, será él mismo enterrado por los virtuosos

italianos, cosa que él presentía y que le volvió sombrío,

triste, hosco, pues nadie está tan irritado, ni siquiera una

mujer guapa que se levanta con un grano en la nariz, como

un autor amenazado de sobrevivir a su reputación; son

testigos Marivaux y Crébillon hijo.10

Me aborda. «Ah, ah, heos aquí, señor filósofo; ¿y qué

hacéis vos con esta panda de holgazanes? ¿Es que también

perdéis el tiempo empujando maderas?» Así es como se

llama, despectivamente, a jugar al ajedrez o a las damas.

Yo.— No; pero cuando no tengo nada mejor que hacer,

me entretengo mirando un rato a los que las empujan bien.

Él.— En ese caso, os entretenéis raramente; excepto

Legal y Philidor, el resto no sabe nada de esto.

Yo.— ¿Y el señor de Bissy?11

Él.— Ese es, como jugador de ajedrez, lo que la señorita

Clairon12 es como actriz. Saben de esos juegos, el uno y la

otra, todo lo que se puede aprender sobre ellos.

Yo.— Sois exigente, y ya veo que solo perdonáis a los

hombres sublimes.

Él.— Sí, en el ajedrez, en las damas, en poesía, en

elocuencia, en música y otras pamplinas por el estilo. ¿De

qué sirve la mediocridad en esas cosas?13

Yo.— De bien poco, estoy de acuerdo. Pero es necesario

que haya un gran número de hombres que se apliquen a

ellas para que aparezca el genio. Hay uno entre mil. Pero

dejemos esto. Hace siglos que no os veo. No pienso mucho

en vos, cuando no os veo. Pero siempre me gusta volveros a

ver. ¿Qué habéis estado haciendo?



Él.— Lo que vos, yo y todos los demás hacemos; cosas

buenas, cosas malas y nada. Y además he tenido hambre y

he comido, cuando se ha presentado la ocasión para ello;

después de haber comido he tenido sed, y algunas veces he

bebido. Mientras tanto me crecía la barba, y cuando ha

estado crecida, me la he hecho afeitar.

Yo.— Habéis hecho mal. Es lo único que os falta para ser

un sabio.

Él.— Y tanto. Tengo la frente amplia y arrugada; la

mirada ardiente; la nariz prominente; las mejillas anchas;

las cejas negras y espesas; la boca bien trazada; los labios

contorneados y la cara cuadrada. Si este amplio mentón

estuviera cubierto por una larga barba, ¿no os parece que

quedaría muy bien esculpido en bronce o en mármol?

Yo.— Al lado de un César, de un Marco Aurelio, de un

Sócrates.

Él.— No, estaría mejor entre Diógenes y Friné14. Soy

insolente como el uno y frecuento con gusto la casa de las

otras.

Yo.— ¿Seguís teniendo buena salud?

Él.— Generalmente sí; pero hoy no del todo.

Yo.— ¿Cómo es eso? Heos aquí con un vientre de Sileno;

y un rostro...

Él.— Un rostro que tomaríamos por su antagonista.15 Es

que la bilis que enflaquece a mi querido tío, aparentemente

engorda a su querido sobrino.

Yo.— A propósito de este tío, ¿lo veis alguna vez?

Él.— Sí, pasar por la calle.

Yo.— ¿No os hace ningún favor?

Él.— Si se lo hace a alguien, es sin darse cuenta. Es un

filósofo,16 a su manera. Solo piensa en él; el resto del

universo no le importa un pito. Su hija y su mujer pueden

morirse cuando quieran; todo irá bien con tal que las

campanas de la parroquia, que doblarán por ellas, sigan



resonando la dozava y la diecisieteava.17 Él, tan feliz. Y esto

es lo que me admira particularmente de los hombres

geniales. Solo sirven para una cosa. Aparte de eso, nada.

No saben lo que es ser ciudadanos, padres, madres,

hermanos, parientes, amigos. Entre nosotros, hay que

parecérseles en todo, pero no desear que haya muchos.

Hacen falta hombres, pero hombres geniales, ni uno. No, a

fe mía, no hacen ninguna falta. Son ellos quienes cambian

la faz del globo; pero en los asuntos menos importantes la

necedad es tan común y tan poderosa que no se la reforma

sin escándalo. Parte de lo que ellos han imaginado se

impone. Otra parte se mantiene como estaba; de ahí dos

evangelios; un traje de Arlequín. La sabiduría del monje de

Rabelais es la verdadera sabiduría, para su tranquilidad y

la de los demás: cumplir con su deber, más o menos; hablar

siempre bien del padre prior; y dejar al mundo ir a su

antojo.18 Y el mundo va bien, puesto que la muchedumbre

está contenta. Si supiera historia, os demostraría que, aquí

abajo, el mal siempre nos ha venido por algún hombre

genial. Pero no sé historia porque no sé nada.19 Que el

diablo me lleve si alguna vez aprendí algo y si por no haber

aprendido nada me encuentro peor. Estaba yo un día a la

mesa de un ministro del rey de Francia20 que tiene ingenio

por veinte; pues bien, nos demostró, tan claro como que

dos y dos son cuatro, que nada les es más útil a los pueblos

que la mentira, nada más dañino que la verdad.21 No

recuerdo bien sus pruebas, pero de ellas se deducía sin

lugar a dudas que los genios son detestables, y que si un

niño traía al nacer, sobre la frente, la característica de ese

peligroso regalo de la naturaleza, habría que ahogarlo o

arrojarlo al cagniard.22

Yo.— Sin embargo, esos personajes, tan enemigos del

genio, pretenden todos tenerlo.

Él.— Estoy seguro de que lo piensan para sus adentros,

pero no creo que se atrevieran a reconocerlo.



Yo.— Será por modestia. De manera que concebisteis

entonces un terrible odio contra los genios.

Él.— Del que no me libraré nunca.

Yo.— Y, sin embargo, yo fui testigo de una época en que

os desesperabais por no ser más que un hombre corriente.

Nunca seréis feliz si los pros y los contras os afligen por

igual. Deberíais decidiros y ateneros a las consecuencias.

Aun estando de acuerdo con vos en que los genios son por

lo general singulares, o como dice el proverbio, que no hay

grandes genios sin una pizca de locura,23 no por eso la

opinión cambiará. Se despreciarán los siglos que no los

hayan producido. Ellos honrarán a los pueblos en los que

hayan vivido; tarde o temprano se les erigen estatuas y se

les considera benefactores del género humano. Le guste o

no al ministro sublime que me habéis citado, yo creo que si

la mentira puede ser de utilidad durante un tiempo, es

necesariamente nociva a la larga; y que, por el contrario, la

verdad es útil necesariamente a la larga, aunque pueda

pasar que perjudique en el momento. Por lo que estaría

tentado de concluir que el genio que denuncia un error

general, o que acredita una gran verdad, es siempre un ser

digno de nuestra veneración. Puede ocurrir que este

hombre sea víctima del prejuicio y de las leyes; pero hay

dos clases de leyes, unas de una equidad, de una

generalidad absolutas; otras extrañas que no deben su

sanción sino a la ceguera o a la necesidad de las

circunstancias. Estas últimas no cubren al culpable que las

infringe más que de una ignominia pasajera; ignominia que

el tiempo transfiere a los jueces y a las naciones para

siempre. Entre Sócrates y el magistrado que le hizo beber

la cicuta, ¿quién es hoy el infame?24

Él.— ¡Menuda ventaja! ¿Fue por eso menos condenado?

¿Se vio acaso por eso menos abocado a la muerte? ¿Fue tal

vez menos considerado un ciudadano agitador por eso? Al

despreciar una ley injusta, ¿incitó menos a los insensatos



en contra de las justas? ¿Fue por eso menos un ciudadano

audaz y extravagante? Hace un momento no estabais lejos

de un juicio poco favorable a los genios.

Yo.— Escuchadme, querido amigo. Una sociedad no

debería bajo ningún concepto tener leyes injustas; y si solo

las tuviera justas, nunca se vería en el caso de perseguir a

los genios. Yo no os he dicho que el genio esté unido

indivisiblemente a la maldad, ni la maldad al genio. Más

fácil es que sea malvado un tonto que un hombre

inteligente. Y si un genio fuera siempre de un trato duro,

difícil, espinoso, insoportable, como lo sería un malvado,

¿qué os parecería?

Él.— Que lo mejor sería ahogarlo.

Yo.— Despacio, querido amigo. Vamos a ver,

contestadme; yo no pondría a vuestro tío como ejemplo; es

un hombre duro, es un bruto, no tiene humanidad; es

avaro, es mal padre, mal esposo, mal tío, pero no está del

todo claro que sea un genio, que haya dominado su arte, y

que se hable de sus obras dentro de diez años. Pero, ¿y

Racine? Ese sin duda era un genio y no era considerado

demasiado buen hombre. ¿Y De Voltaire?25

Él.— No me hagáis hablar, pues soy consecuente.

Yo.— ¿Qué preferiríais? Que Racine hubiese sido un buen

hombre, siempre pegado a su escritorio, como Briasson,26 o

a su vara de medir como Barbier;27 haciéndole

regularmente todos los años un hijo legítimo a su mujer;

buen marido, buen padre, buen tío, buen vecino, honesto

comerciante, pero nada más; o que hubiese sido bribón,

traidor, ambicioso, envidioso, malvado, pero autor de

Andrómaca, de Británico, de Ifigenia, de Fedra, de Atalía.

Él.— A él, a fe mía, puede que, de entre esos dos

hombres, le hubiera valido más ser el primero.

Yo.— Eso es incluso infinitamente más cierto de lo que

imagináis.



Él.— ¡Ah! ¡No hay quien os entienda! Si los demás

decimos algo acertado, es como los locos o los inspirados,

por casualidad. Solo vosotros tenéis entendimiento. Pues sí,

señor filósofo. Yo también lo tengo, tanto como podéis

tenerlo vos.

Yo.— Veamos, ¿y por qué habría sido eso mejor para él?

Él.— Porque todas esas hermosas obras que escribió no

le han aportado ni veinte mil francos; y si hubiese sido un

buen comerciante en sedas de la calle Saint-Denis o Saint-

Honoré, un buen tendero de ultramarinos al por mayor, un

boticario con una nutrida parroquia, hubiera amasado una

fortuna inmensa; y amasándola, no habría habido placer

que no hubiera disfrutado; de vez en cuando habría dado

un doblón a un pobre diablo de bufón como yo, que le

habría hecho reír, que le habría procurado, cuando se diera

la ocasión, una jovencita que le habría aliviado del tedio de

la eterna cohabitación con su mujer; habríamos celebrado

excelentes banquetes en su casa; jugado a placer; bebido

excelentes vinos, excelentes licores, excelentes cafés;

hecho excursiones al campo; ya veis que no me falta

entendimiento. Os reís. Pues dejad que os diga más. Habría

sido mejor para sus allegados.

Yo.— Sin discusión; siempre que no hubiese empleado de

manera deshonesta la opulencia adquirida mediante un

comercio legítimo; que hubiese alejado de su casa a todos

esos jugadores, a todos esos parásitos, a todos esos

insulsos aduladores, a todos esos holgazanes, a todos esos

depravados inútiles, y que hubiese ordenado a sus

dependientes echar a palos al hombre solícito que

mediante la variedad alivia a los maridos del hastío de una

habitual cohabitación con sus mujeres.

Él.— ¡A palos!, señor, ¡a palos! No se apalea a nadie en

una ciudad civilizada. Es un oficio honrado. Mucha gente,

incluso de alcurnia, lo desempeña. ¿Y en qué diablos

queréis vos que uno emplee su dinero si no es en tener



buena mesa, buena compañía, buenos vinos, placeres para

todos los gustos, diversiones de todo tipo? Me daría igual

ser un pordiosero o poseer una gran fortuna sin ninguno de

estos disfrutes. Pero volvamos a Racine. Este hombre no ha

sido bueno sino para desconocidos, y cuando ya se había

muerto.

Yo.— De acuerdo. Pero sopesad lo bueno y lo malo.

Dentro de mil años hará derramar lágrimas; será la

admiración de los hombres, en todos los rincones de la

tierra. Inspirará bondad, conmiseración, ternura; la gente

se preguntará quién era, de qué país, y se envidiará a

Francia. Ha hecho sufrir a algunas personas que ya no

existen, por las que no sentimos apenas interés; no

tenemos nada que temer ni de sus vicios ni de sus defectos.

Mejor hubiese sido, sin duda, que hubiera recibido de la

naturaleza las virtudes de un hombre de bien, junto con el

talento de un gran hombre. Es un árbol que ha secado

algunos árboles plantados en su vecindad, que ha ahogado

las plantas que crecían a sus pies; pero ha alzado su copa

hasta las nubes, sus ramas se han extendido a lo lejos; ha

prestado su sombra a los que llegaban, que llegan y

llegarán a descansar alrededor de su tronco majestuoso; ha

producido frutos de un gusto exquisito y que se renuevan

sin cesar. Sería deseable que De Voltaire tuviera además la

dulzura de Duclos, la ingenuidad del abate Trublet, la

rectitud del abate D’Olivet,28 pero puesto que eso es

imposible, consideremos el asunto desde el ángulo

verdaderamente interesante; olvidemos por un momento el

punto que ocupamos en el espacio y en el tiempo, y

extendamos nuestra vista sobre los siglos por venir, las

regiones más apartadas y los pueblos por nacer.

Reflexionemos sobre el bien de nuestra especie. Si no

somos lo suficientemente generosos, perdonemos al menos

a la naturaleza por haber sido más sabia que nosotros. Si

vertéis agua fría sobre la cabeza de Greuze,29 puede que



apagaseis su talento junto con su vanidad. Si hacéis a De

Voltaire menos sensible a la crítica, ya no sabrá encarnarse

en el alma de Merope.30 Ya no os conmoverá.

Él.— Pero si la naturaleza fuera tan poderosa como sabia,

¿por qué no crearlos tan buenos como grandes?

Yo.— ¿Pero no veis que con un razonamiento así invertís

el orden general y que si aquí abajo todo fuese excelente,

no habría nada excelente?

Él.— Tenéis razón. Lo importante es que vos y yo

existamos y que existamos vos y yo. Por lo demás, que todo

vaya como pueda. El mejor orden de cosas, a mi juicio, es

aquel en el que yo debiera existir; y pobre del más perfecto

de los mundos si yo no estoy en él.31 Prefiero ser, e incluso

ser un razonador impertinente, que no ser.

Yo.— No hay nadie que no piense como vos y que no

siente en el banquillo al orden establecido; sin darse cuenta

de que renuncia a su propia existencia.

Él.— Es verdad.

Yo.— Aceptemos entonces las cosas como son. Veamos lo

que nos cuestan y lo que nos aportan; y dejemos quieto ese

todo que no conocemos lo suficiente como para alabarlo o

censurarlo, y que tal vez no está ni bien ni mal, si es

necesario, como parecen creer muchas personas

honradas.32

Él.— No entiendo casi nada de todo lo que me estáis

diciendo. Aparentemente se trata de filosofía; os advierto

que en eso no me meto. Todo lo que yo sé es que me

gustaría mucho ser otro, para ver si por casualidad era un

genio, un gran hombre. Sí, tengo que reconocerlo, hay algo

dentro de mí que me lo dice. Nunca he oído alabar a uno de

ellos sin que su elogio me haya hecho rabiar secretamente.

Soy envidioso. Cuando me entero de algún rasgo de su vida

privada que los degrada, lo escucho con placer. Eso nos

acerca. Así llevo mejor mi mediocridad. Me digo: Cierto, tú



nunca habrías creado Mahomet, pero tampoco el elogio de

Maupeou.33 He estado, pues, y estoy enfadado por ser

mediocre. Sí, sí, soy mediocre y estoy enfadado. Nunca he

oído tocar la obertura de las Indias Galantes, nunca he oído

cantar Profonds abîmes du Tenare, Nuit, éternelle nuit,34

sin decirme con pena: He aquí lo que tú nunca crearás.

Estaba, pues, celoso de mi tío, y si él hubiera tenido al

morir algunas bellas piezas de clavecín en su cartera, no

hubiera dudado entre seguir siendo yo mismo y ser él.

Yo.— Si es solo eso lo que os entristece, no merece tanto

la pena.

Él.— No es nada. Son momentos que pasan.

Después volvía a cantar la obertura de las Indias

Galantes y la canción Profonds abîmes; y añadía:

Él.— Algo que está dentro de mí y que me habla me dice:

Rameau, a ti te habría gustado mucho haber compuesto

esas dos piezas; si hubieras compuesto esas dos piezas,

habrías compuesto fácilmente otras dos; y cuando hubieras

compuesto un cierto número, te interpretarían, te cantarían

por todas partes; al caminar llevarías la cabeza bien alta; tu

conciencia te daría testimonio de tu propio mérito; los

demás te señalarían con el dedo. Dirían: Es él quien ha

compuesto esas bellas gavotas; y cantaba las gavotas;

luego, con la apariencia de un hombre emocionado, que

rebosa de alegría y que tiene los ojos húmedos, añadía,

frotándose las manos: Tendrías una buena casa, y la medía

extendiendo sus brazos; una buena cama, y se tendía en

ella al desgaire; buenos vinos, que cataba haciendo

chasquear la lengua contra su paladar; un buen carruaje, y

levantaba el pie para subirse a él; bellas mujeres, a las que

ya acariciaba los pechos y miraba voluptuosamente; cien

pícaros vendrían a alabarme cada día, y creía verlos

alrededor suyo; veía a Palissot, Poinsinet, a los Fréron

padre e hijo, a La Porte;35 los escuchaba. Se pavoneaba,

estaba de acuerdo con ellos, les sonreía, los desdeñaba, los



despreciaba, los expulsaba, los volvía a llamar; después

continuaba: Y así es como te dirían cada mañana que eres

un gran hombre; leerías en la historia de los Trois Siècles36

que eres un gran hombre; por la tarde estarías convencido

de que eres un gran hombre; y el gran hombre, Rameau el

sobrino, se dormiría con el dulce murmullo de los elogios

que resonarían en sus oídos; incluso dormido tendría un

aspecto satisfecho; su pecho se hincharía, subiría, bajaría

con soltura; roncaría como un gran hombre; y hablando así

se dejaba caer indolentemente sobre una banqueta;

cerraba los ojos e imitaba el feliz sueño que imaginaba.

Después de haber saboreado algunos instantes la dulzura

de este descanso, se despertaba, extendía los brazos,

bostezaba, se frotaba los ojos y buscaba todavía alrededor

suyo a sus aburridos aduladores.

Yo.— ¿Creéis pues que el hombre feliz duerme de un

modo especial?

Él.— Sí, lo creo. Yo, pobre diablo, cuando regreso por la

noche a mi desván y me tiendo en mi jergón, encogido bajo

mi manta, tengo el pecho oprimido y la respiración pesada;

es una especie de lamento débil que apenas se oye;

mientras que el financiero hace temblar el edificio y

atruena toda su calle. Pero lo que hoy me mortifica no es

roncar y dormir mezquinamente, como un miserable.

Yo.— Sin embargo, eso es triste.

Él.— Lo que me ha sucedido lo es mucho más.

Yo.— ¿Y qué es pues?

Él.— Vos siempre habéis mostrado algún interés por mí,

porque soy una buena persona a la que en el fondo

despreciáis, pero que os divierte.

Yo.— Es la verdad.

Él.— Pues os lo voy a decir.

Antes de empezar lanza un profundo suspiro y se lleva

las manos a la frente. Después, recupera un aspecto



tranquilo y me dice:

«Vos sabéis que soy un ignorante, un tonto, un loco, un

impertinente, un perezoso, lo que nuestros borgoñones

llaman un haragán empedernido, un timador, un

exagerado…»

Yo.— ¡Vaya panegírico!

Él.— Es absolutamente cierto. No sobra una sola palabra.

No me lo discutáis, por favor. Nadie me conoce mejor que

yo mismo: y no lo digo todo.

Yo.— No quiero de ninguna manera enfadaros, así que lo

admitiré todo.

Él.— Pues bien, yo vivía con personas que me aceptaban,

precisamente porque estaba dotado en un grado poco

común de todas esas cualidades.

Yo.— Qué cosa tan singular. Hasta ahora había creído

que uno se las ocultaba a sí mismo, o que se las perdonaba,

y que se despreciaban en los demás.

Él.— Ocultárselas, ¿es que se puede? Estad seguro de

que, cuando Palissot está solo y piensa en sí mismo, se dice

cosas muy diferentes. Estad seguro de que en un cara a

cara con su colega, reconocen francamente que no son más

que dos insignes patanes. ¡Despreciarlas en los demás! Mi

gente era más ecuánime, y su carácter se amoldaba

maravillosamente al mío. Vivía como un rey. Me

agasajaban. No me alejaba un momento de ellos sin que me

añorasen. Yo era su pequeño Rameau, su lindo Rameau, su

Rameau el loco, el impertinente, el ignorante, el perezoso,

el exagerado, el bufón, el tonto de capirote. Cada uno de

estos epítetos familiares me valía una sonrisa, una caricia,

un golpecito en la espalda, una bofetada, una patada, en la

mesa un buen bocado que me echaban en mi plato, fuera

de la mesa una libertad que yo me tomaba sin mayores

consecuencias; pues yo mismo soy un inconsecuente.

Hacían de mí, conmigo, delante de mí, todo lo que querían,

sin que yo me ofendiera por ello; ¿y los regalitos que me


