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Denis Diderot

(Langre, Francia, 1713 - Paris, 1784)

Enciclopedista y filésofo francés, también autor de
novelas, ensayos, obras de teatro y critica artistica y
literaria. Diderot nacié en Langres el 5 de octubre de 1713
y estudid con los jesuitas. En 1734 se trasladé a Paris y
vivio diez anos como tutor mal pagado y escribiendo para
otros escritores. Su primera obra importante, publicada
andonimamente, fue Pensamientos filoséficos (1746), donde
explica y afirma su filosofia deista. En 1747 recibid la
invitacion de editar una traducciéon francesa de la
Cyclopaedia inglesa de Ephraim Chambers. Diderot, en
colaboraciéon con el matemdatico Jean le Rond Alembert,
convirtié este proyecto en una inmensa obra de nueva
redaccion que abarcaba 35 volumenes, Enciclopedia o
diccionario razonado de las artes y los oficios, mas
conocida como la Enciclopedia. La abundante obra de
Diderot incluye las novelas La religiosa (1796), una critica
de la vida conventual, El sobrino de Rameau (1761), una
satira de la sociedad contemporanea y su hipdcrita moral,
traducida al aleman por Goethe, y Jacques el fatalista
(1796), donde analiza la psicologia del libre albedrio y el
determinismo.

Angelica Liddell



(Figueres, 1960)

En los anos ochenta Angélica Liddell, seudénimo de
Angélica Gonzalez (Figueres, 1966), inicia su trayectoria
artistica como autora dramatica. Tras cursar estudios de
Sicologia y Arte Dramatico, forma en 1993 la compaia
Atra Bilis en el entorno de la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico de Madrid. Con ella llevara a la escena sus
propios textos, inicidndose asi en la direccion, la
escenografia y la interpretacion. Su proyeccion hacia la
creacion escénica ha seguido desarrollandose desde
entonces, adquiriendo, en paralelo a su producciéon
dramatica, mayor complejidad y calidad creativa. Al mismo
tiempo que ha transitado por otros géneros literarios, como
la narrativa y la poesia, se ha deslizado hacia el mundo del
performance y la instalacién, dimensiones con las que su
obra teatral esta estrechamente ligada. Sus diferentes
desarrollos artisticos deben entenderse como expresion a
distintos niveles de un mismo mundo poético y una original
personalidad creadora. Tanto su escritura dramatica como
su poética escénica llevan un sello peculiar que las hace
facilmente distinguibles. Sin detrimento de su diversidad,
puede afirmarse una vez mas el tépico de que un creador
es autor de una sola obra, que se constituye como
variaciones sobre una serie de temas convertidos casi en
obsesiones, lo que confiere a toda su produccion una
sorprendente unidad y coherencia estéticas.



EL soBRINO DE ROMEAU



Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis?
HORACIO, Libro II, Sat. VII

aga bueno o haga malo, tengo la costumbre de irme a

pasear, sobre las cinco de la tarde, por el Palacio Real. Es a
mi a quien se ve, siempre solo, meditando en el banco de
Argenson. Converso conmigo mismo de politica, de amor,
de arte o de filosofia. Abandono mi espiritu a todo su
libertinaje. Le dejo seguir la primera idea sensata o loca

que se presente, igual que vemos en la alameda de Foy?> a
nuestros jovenes disolutos seguir los pasos de una
cortesana de aspecto casquivano, rostro risueno, o0jos
brillantes y nariz respingona, abandonar a esta por otra,
atacandolas a todas y no comprometiéndose con ninguna.
Mis pensamientos, esos son mis rameras. Si el tiempo es
demasiado frio, o demasiado lluvioso, me refugio en el cafe

de la Regencia;* alli me distraigo viendo jugar al ajedrez.
Paris es el lugar del mundo, y el café de la Regencia es el
lugar de Paris, donde mejor se juega a ese juego. En casa
de Rey es donde se enfrentan: Legal, el profundo, Philidor,
el sutil, el sélido Mayot; donde se ven las jugadas mas
sorprendentes, y se oyen las frases mas absurdas; pues si
bien se puede ser una persona inteligente y gran jugador
de ajedrez, como Legal, se puede ser también un gran
jugador de ajedrez y un necio como Foubert y Mayot. Una
tarde estaba yo alli, mirando mucho, hablando poco y
escuchando lo menos posible, cuando fui abordado por uno
de los mas insolitos personajes de este pais en el que Dios
no ha permitido que falten. Es un compuesto de grandeza y
bajeza, de sensatez y desatino. Las nociones de lo honesto y



lo deshonesto deben estar muy extranamente confundidas
en su cabeza, pues muestra lo que la naturaleza le ha dado
de buenas cualidades sin ostentacion, y lo que ha recibido
de malas sin pudor. Por lo demas, estd dotado de una
complexion fuerte, de una vehemencia imaginativa singular
y de un vigor en los pulmones poco comun. Si alguna vez os
lo encontrais y no os detiene su originalidad, os taparéis los
oidos o huiréis. jDios, qué pulmones tan tremendos! Nada
es mas dispar a él que él mismo. A veces, estd flaco y
macilento como un enfermo en el ultimo grado de la
consuncioén; se podrian contar sus muelas a través de sus
mejillas. Se diria que ha estado varios dias sin comer o que
sale de la Trapa. Al mes siguiente, esta gordo y rollizo
como si no hubiera abandonado la mesa de un financiero o
lo hubieran recluido en un convento de Bernardos. Hoy, con
la ropa sucia, el pantalon roto, cubierto de harapos, casi
descalzo, va cabizbajo, se esconde, ganas dan de llamarle
para darle una limosna. Manana, empolvado, calzado,
rizado, bien vestido, camina con la cabeza alta, se exhibe, y
casi lo tomariais por un honrado caballero. Vive al dia.
Triste o alegre segun las circunstancias. Su primera
preocupacion por la manana cuando se levanta es saber
dénde comerd; después de comer piensa donde ird a cenar.
La noche trae también su inquietud. O regresa a pie a un
pequeno desvan donde habita, a menos que la casera,
cansada de esperar su alquiler, le haya reclamado la llave;
o se refugia en una taberna de arrabal donde espera el dia,
entre un trozo de pan y una jarra de cerveza. Cuando no
tiene un céntimo, cosa que le ocurre a veces, recurre a un

fiacre® de sus amigos o al cochero de un gran sefior que le
proporciona un lecho sobre la paja, al lado de sus caballos.
Por la manana tiene todavia una parte del colchén en sus
cabellos. Si la estacién es benigna, recorre durante toda la

noche el Cours o los Campos Eliseos.® Reaparece con el dia
en la ciudad, vestido de la vispera para el dia siguiente y



del dia siguiente, a veces, para el resto de la semana. No

me gustan estos originales.” Otros los tratan de manera
familiar, incluso como a amigos. Me hacen pararme una vez
al ano, cuando me los encuentro, porque su caracter
contrasta con el de los demas y porque rompen esta
fastidiosa uniformidad que nuestra educacién, nuestras
convenciones sociales, nuestros buenos modales han
introducido. Si uno de ellos aparece en una reunion, es un
grano de levadura que fermenta y que restituye a cada uno
una porcion de su individualidad natural. Sacude, agita;
provoca aprobaciéon o rechazo; hace surgir la verdad;
permite reconocer a la gente de bien; desenmascara a los
canallas; es entonces cuando el hombre sensato escucha y
comprende mejor su mundo.

Yo conocia a este desde hacia tiempo. Frecuentaba una
casa cuya puerta le habia franqueado su talento. En ella
habia una hija Unica. Juraba al padre y a la madre que se
casaria con su hija. Estos se encogian de hombros, se reian
de él en su cara, le decian que estaba loco, y yo fui testigo
del momento en que la cosa ocurrié. Me pedia prestados
algunos escudos, que yo le daba. Se habia introducido, no
sé como, en algunas casas honradas en las que tenia un
cubierto en la mesa, pero a condiciéon de no hablar sin
haber obtenido permiso. Se callaba y comia furioso. Era
estupendo verle bajo esta coaccién. Si le entraban deseos
de faltar a lo tratado y abria la boca, a la primera palabra
todos los comensales gritaban: «jRameau!». Entonces la
furia brillaba en sus ojos y volvia a comer con mas rabia
todavia. Sentiais curiosidad por saber el nombre de nuestro
hombre, pues ya lo sabéis. Es el sobrino de ese musico

célebre® que nos ha librado del canto llano de Lulli® que
salmodidbamos desde hace mas de cien anos; que ha
escrito tantas visiones ininteligibles y verdades
apocalipticas sobre la teoria de la musica, de la que ni él ni
nadie entendié nada nunca, y que nos ha dado algunas



operas en las que hay armonia, fragmento de cantos, ideas
deshilvanadas, estruendo, vuelos, triunfos, lanzas, glorias,
susurros, victorias hasta quedarse sin aliento; danzas que
duraran eternamente, y quien, después de haber enterrado
al Florentino, sera él mismo enterrado por los virtuosos
italianos, cosa que él presentia y que le volvié sombrio,
triste, hosco, pues nadie estad tan irritado, ni siquiera una
mujer guapa que se levanta con un grano en la nariz, como
un autor amenazado de sobrevivir a su reputacién; son
testigos Marivaux y Crébillon hijo.10

Me aborda. «Ah, ah, heos aqui, sefor filosofo; ¢y qué
hacéis vos con esta panda de holgazanes? ¢Es que también
perdéis el tiempo empujando maderas?» Asi es como se
llama, despectivamente, a jugar al ajedrez o a las damas.

Yo.— No; pero cuando no tengo nada mejor que hacer,
me entretengo mirando un rato a los que las empujan bien.

El.— En ese caso, os entretenéis raramente; excepto
Legal y Philidor, el resto no sabe nada de esto.

Yo.— (Y el sefior de Bissy?!1

El.— Ese es, como jugador de ajedrez, lo que la seforita
Claironl? es como actriz. Saben de esos juegos, el uno y la
otra, todo lo que se puede aprender sobre ellos.

Yo.— Sois exigente, y ya veo que solo perdondis a los
hombres sublimes.

El.— Si, en el ajedrez, en las damas, en poesia, en
elocuencia, en musica y otras pamplinas por el estilo. ¢De
qué sirve la mediocridad en esas cosas?!3

Yo.— De bien poco, estoy de acuerdo. Pero es necesario
que haya un gran numero de hombres que se apliquen a
ellas para que aparezca el genio. Hay uno entre mil. Pero
dejemos esto. Hace siglos que no os veo. No pienso mucho
en vos, cuando no os veo. Pero siempre me gusta volveros a
ver. /Qué habéis estado haciendo?



El.— Lo que vos, yo v todos los demds hacemos; cosas
buenas, cosas malas y nada. Y ademas he tenido hambre y
he comido, cuando se ha presentado la ocasién para ello;
después de haber comido he tenido sed, y algunas veces he
bebido. Mientras tanto me crecia la barba, y cuando ha
estado crecida, me la he hecho afeitar.

Yo.— Habéis hecho mal. Es lo Uinico que os falta para ser
un sabio.

El.— Y tanto. Tengo la frente amplia y arrugada; la
mirada ardiente; la nariz prominente; las mejillas anchas;
las cejas negras y espesas; la boca bien trazada; los labios
contorneados y la cara cuadrada. Si este amplio mentén
estuviera cubierto por una larga barba, ¢no os parece que
quedaria muy bien esculpido en bronce o en marmol?

Yo.— Al lado de un César, de un Marco Aurelio, de un
Sécrates.

El.— No, estaria mejor entre Didgenes y Frinél4. Soy
insolente como el uno y frecuento con gusto la casa de las
otras.

Yo.— ¢Seguis teniendo buena salud?

El.— Generalmente si; pero hoy no del todo.

Yo.— ¢Cdémo es eso? Heos aqui con un vientre de Sileno;
y un rostro...

El.— Un rostro que tomariamos por su antagonista.l® Es
que la bilis que enflaquece a mi querido tio, aparentemente
engorda a su querido sobrino.

Yo.— A proposito de este tio, ¢lo veis alguna vez?

El.— Si, pasar por la calle.

Yo.— ¢No os hace ningun favor?

El.— Si se lo hace a alguien, es sin darse cuenta. Es un
fil6sofo,'® a su manera. Solo piensa en él; el resto del
universo no le importa un pito. Su hija y su mujer pueden
morirse cuando quieran; todo ird bien con tal que las
campanas de la parroquia, que doblardn por ellas, sigan



resonando la dozava y la diecisieteava.l’ El, tan feliz. Y esto
es lo que me admira particularmente de los hombres
geniales. Solo sirven para una cosa. Aparte de eso, nada.
No saben lo que es ser ciudadanos, padres, madres,
hermanos, parientes, amigos. Entre nosotros, hay que
parecérseles en todo, pero no desear que haya muchos.
Hacen falta hombres, pero hombres geniales, ni uno. No, a
fe mia, no hacen ninguna falta. Son ellos quienes cambian
la faz del globo; pero en los asuntos menos importantes la
necedad es tan comun y tan poderosa que no se la reforma
sin escandalo. Parte de lo que ellos han imaginado se
impone. Otra parte se mantiene como estaba; de ahi dos
evangelios; un traje de Arlequin. La sabiduria del monje de
Rabelais es la verdadera sabiduria, para su tranquilidad y
la de los demas: cumplir con su deber, mas o menos; hablar
siempre bien del padre prior; y dejar al mundo ir a su

antojo.!® Y el mundo va bien, puesto que la muchedumbre
estd contenta. Si supiera historia, os demostraria que, aqui
abajo, el mal siempre nos ha venido por algin hombre

genial. Pero no sé historia porque no sé nada.l? Que el
diablo me lleve si alguna vez aprendi algo y si por no haber
aprendido nada me encuentro peor. Estaba yo un dia a la

mesa de un ministro del rey de Francia?? que tiene ingenio
por veinte; pues bien, nos demostré, tan claro como que
dos y dos son cuatro, que nada les es mas tutil a los pueblos

que la mentira, nada mdas dafiino que la verdad.?! No
recuerdo bien sus pruebas, pero de ellas se deducia sin
lugar a dudas que los genios son detestables, y que si un
nino traia al nacer, sobre la frente, la caracteristica de ese
peligroso regalo de la naturaleza, habria que ahogarlo o

arrojarlo al cagniard.??

Yo.— Sin embargo, esos personajes, tan enemigos del
genio, pretenden todos tenerlo.

El.— Estoy seguro de que lo piensan para sus adentros,
pero no creo que se atrevieran a reconocerlo.



Yo.— Sera por modestia. De manera que concebisteis
entonces un terrible odio contra los genios.

El.— Del que no me libraré nunca.

Yo.— Y, sin embargo, yo fui testigo de una época en que
os desesperabais por no ser mas que un hombre corriente.
Nunca seréis feliz si los pros y los contras os afligen por
igual. Deberiais decidiros y ateneros a las consecuencias.
Aun estando de acuerdo con vos en que los genios son por
lo general singulares, o como dice el proverbio, que no hay

grandes genios sin una pizca de locura,?3 no por eso la
opinion cambiard. Se despreciaran los siglos que no los
hayan producido. Ellos honraran a los pueblos en los que
hayan vivido; tarde o temprano se les erigen estatuas y se
les considera benefactores del género humano. Le guste o
no al ministro sublime que me habéis citado, yo creo que si
la mentira puede ser de utilidad durante un tiempo, es
necesariamente nociva a la larga; y que, por el contrario, la
verdad es util necesariamente a la larga, aunque pueda
pasar que perjudique en el momento. Por lo que estaria
tentado de concluir que el genio que denuncia un error
general, o que acredita una gran verdad, es siempre un ser
digno de nuestra veneracién. Puede ocurrir que este
hombre sea victima del prejuicio y de las leyes; pero hay
dos clases de leyes, unas de una equidad, de una
generalidad absolutas; otras extranas que no deben su
sancién sino a la ceguera o a la necesidad de las
circunstancias. Estas ultimas no cubren al culpable que las
infringe mas que de una ignominia pasajera; ignominia que
el tiempo transfiere a los jueces y a las naciones para
siempre. Entre Sécrates y el magistrado que le hizo beber
la cicuta, ¢quién es hoy el infame?24

El.— jMenuda ventaja! ¢Fue por eso menos condenado?
¢Se vio acaso por eso menos abocado a la muerte? ;Fue tal
vez menos considerado un ciudadano agitador por eso? Al
despreciar una ley injusta, ¢incitdé menos a los insensatos



en contra de las justas? ¢Fue por eso menos un ciudadano
audaz y extravagante? Hace un momento no estabais lejos
de un juicio poco favorable a los genios.

Yo.— Escuchadme, querido amigo. Una sociedad no
deberia bajo ningin concepto tener leyes injustas; y si solo
las tuviera justas, nunca se veria en el caso de perseguir a
los genios. Yo no os he dicho que el genio esté unido
indivisiblemente a la maldad, ni la maldad al genio. Mas
facil es que sea malvado un tonto que un hombre
inteligente. Y si un genio fuera siempre de un trato duro,
dificil, espinoso, insoportable, como lo seria un malvado,
iqué os pareceria?

El.— Que lo mejor seria ahogarlo.

Yo.— Despacio, querido amigo. Vamos a ver
contestadme; yo no pondria a vuestro tio como ejemplo; es
un hombre duro, es un bruto, no tiene humanidad; es
avaro, es mal padre, mal esposo, mal tio, pero no esta del
todo claro que sea un genio, que haya dominado su arte, y
que se hable de sus obras dentro de diez anos. Pero, ¢y
Racine? Ese sin duda era un genio y no era considerado
demasiado buen hombre. ;Y De Voltaire??2>

El.— No me hagais hablar, pues soy consecuente.

Yo.— ¢Qué prefeririais? Que Racine hubiese sido un buen
hombre, siempre pegado a su escritorio, como Briasson,2° o
a su vara de medir como Barbier;?2’” haciéndole
regularmente todos los afios un hijo legitimo a su mujer;
buen marido, buen padre, buen tio, buen vecino, honesto
comerciante, pero nada mas; o que hubiese sido bribon,
traidor, ambicioso, envidioso, malvado, pero autor de
Andromaca, de Britanico, de Ifigenia, de Fedra, de Atalia.

El.— A él, a fe mia, puede que, de entre esos dos
hombres, le hubiera valido més ser el primero.

Yo.— Eso es incluso infinitamente mas cierto de lo que
imaginais.



El.— jAh! {No hay quien os entienda! Si los demads
decimos algo acertado, es como los locos o los inspirados,
por casualidad. Solo vosotros tenéis entendimiento. Pues si,
senor fildsofo. Yo también lo tengo, tanto como podéis
tenerlo vos.

Yo.— Veamos, ¢y por qué habria sido eso mejor para él?

El.— Porque todas esas hermosas obras que escribié no
le han aportado ni veinte mil francos; y si hubiese sido un
buen comerciante en sedas de la calle Saint-Denis o Saint-
Honoré, un buen tendero de ultramarinos al por mayor, un
boticario con una nutrida parroquia, hubiera amasado una
fortuna inmensa; y amasandola, no habria habido placer
que no hubiera disfrutado; de vez en cuando habria dado
un doblon a un pobre diablo de buféon como yo, que le
habria hecho reir, que le habria procurado, cuando se diera
la ocasién, una jovencita que le habria aliviado del tedio de
la eterna cohabitacion con su mujer; habriamos celebrado
excelentes banquetes en su casa; jugado a placer; bebido
excelentes vinos, excelentes licores, excelentes cafés;
hecho excursiones al campo; ya veis que no me falta
entendimiento. Os reis. Pues dejad que os diga mas. Habria
sido mejor para sus allegados.

Yo.— Sin discusién; siempre que no hubiese empleado de
manera deshonesta la opulencia adquirida mediante un
comercio legitimo; que hubiese alejado de su casa a todos
esos jugadores, a todos esos parasitos, a todos esos
insulsos aduladores, a todos esos holgazanes, a todos esos
depravados inutiles, y que hubiese ordenado a sus
dependientes echar a palos al hombre solicito que
mediante la variedad alivia a los maridos del hastio de una
habitual cohabitacién con sus mujeres.

El.— ;A palos!, sefor, ja palos! No se apalea a nadie en
una ciudad civilizada. Es un oficio honrado. Mucha gente,
incluso de alcurnia, lo desempena. ¢Y en qué diablos
queréis vos que uno emplee su dinero si no es en tener



buena mesa, buena compania, buenos vinos, placeres para
todos los gustos, diversiones de todo tipo? Me daria igual
ser un pordiosero o poseer una gran fortuna sin ninguno de
estos disfrutes. Pero volvamos a Racine. Este hombre no ha
sido bueno sino para desconocidos, y cuando ya se habia
muerto.

Yo.— De acuerdo. Pero sopesad lo bueno y lo malo.
Dentro de mil afos hara derramar lagrimas; sera la
admiracién de los hombres, en todos los rincones de la
tierra. Inspirara bondad, conmiseracion, ternura; la gente
se preguntara quién era, de qué pais, y se envidiara a
Francia. Ha hecho sufrir a algunas personas que ya no
existen, por las que no sentimos apenas interés; no
tenemos nada que temer ni de sus vicios ni de sus defectos.
Mejor hubiese sido, sin duda, que hubiera recibido de la
naturaleza las virtudes de un hombre de bien, junto con el
talento de un gran hombre. Es un arbol que ha secado
algunos arboles plantados en su vecindad, que ha ahogado
las plantas que crecian a sus pies; pero ha alzado su copa
hasta las nubes, sus ramas se han extendido a lo lejos; ha
prestado su sombra a los que llegaban, que llegan y
llegaran a descansar alrededor de su tronco majestuoso; ha
producido frutos de un gusto exquisito y que se renuevan
sin cesar. Seria deseable que De Voltaire tuviera ademas la
dulzura de Duclos, la ingenuidad del abate Trublet, la

rectitud del abate D’Olivet,?® pero puesto que eso es
imposible, consideremos el asunto desde el angulo
verdaderamente interesante; olvidemos por un momento el
punto que ocupamos en el espacio y en el tiempo, y
extendamos nuestra vista sobre los siglos por venir, las
regiones mas apartadas y los pueblos por nacer.
Reflexionemos sobre el bien de nuestra especie. Si no
somos lo suficientemente generosos, perdonemos al menos
a la naturaleza por haber sido méas sabia que nosotros. Si

vertéis agua fria sobre la cabeza de Greuze,?? puede que



apagaseis su talento junto con su vanidad. Si hacéis a De
Voltaire menos sensible a la critica, ya no sabra encarnarse

en el alma de Merope.3° Ya no os conmovera.

El.— Pero si la naturaleza fuera tan poderosa como sabia,
épor qué no crearlos tan buenos como grandes?

Yo.— ¢Pero no veis que con un razonamiento asi invertis
el orden general y que si aqui abajo todo fuese excelente,
no habria nada excelente?

El.— Tenéis razén. Lo importante es que vos y yo
existamos y que existamos vos y yo. Por lo demas, que todo
vaya como pueda. El mejor orden de cosas, a mi juicio, es
aquel en el que yo debiera existir; y pobre del mas perfecto

de los mundos si yo no estoy en él.31 Prefiero ser, e incluso
ser un razonador impertinente, que no ser.

Yo.— No hay nadie que no piense como vos y que no
siente en el banquillo al orden establecido; sin darse cuenta
de que renuncia a su propia existencia.

El.— Es verdad.

Yo.— Aceptemos entonces las cosas como son. Veamos lo
que nos cuestan y lo que nos aportan; y dejemos quieto ese
todo que no conocemos lo suficiente como para alabarlo o
censurarlo, y que tal vez no esta ni bien ni mal, si es
necesario, como parecen creer muchas personas

honradas.3?

El.— No entiendo casi nada de todo lo que me estdis
diciendo. Aparentemente se trata de filosofia; os advierto
que en eso no me meto. Todo lo que yo sé es que me
gustaria mucho ser otro, para ver si por casualidad era un
genio, un gran hombre. Si, tengo que reconocerlo, hay algo
dentro de mi que me lo dice. Nunca he oido alabar a uno de
ellos sin que su elogio me haya hecho rabiar secretamente.
Soy envidioso. Cuando me entero de algun rasgo de su vida
privada que los degrada, lo escucho con placer. Eso nos
acerca. Asi llevo mejor mi mediocridad. Me digo: Cierto, ta



nunca habrias creado Mahomet, pero tampoco el elogio de

Maupeou.33 He estado, pues, y estoy enfadado por ser
mediocre. Si, si, soy mediocre y estoy enfadado. Nunca he
oido tocar la obertura de las Indias Galantes, nunca he oido

cantar Profonds abimes du Tenare, Nuit, éternelle nuit,3*
sin decirme con pena: He aqui lo que ti nunca crearas.
Estaba, pues, celoso de mi tio, y si él hubiera tenido al
morir algunas bellas piezas de clavecin en su cartera, no
hubiera dudado entre seguir siendo yo mismo y ser él.

Yo.— Si es solo eso lo que os entristece, no merece tanto
la pena.
El.— No es nada. Son momentos que pasan.

Después volvia a cantar la obertura de las Indias
Galantes y la cancién Profonds abimes; y afiadia:

El.— Algo que estd dentro de mi y que me habla me dice:
Rameau, a ti te habria gustado mucho haber compuesto
esas dos piezas; si hubieras compuesto esas dos piezas,
habrias compuesto facilmente otras dos; y cuando hubieras
compuesto un cierto nimero, te interpretarian, te cantarian
por todas partes; al caminar llevarias la cabeza bien alta; tu
conciencia te daria testimonio de tu propio mérito; los
demds te senalarian con el dedo. Dirian: Es él quien ha
compuesto esas bellas gavotas; y cantaba las gavotas;
luego, con la apariencia de un hombre emocionado, que
rebosa de alegria y que tiene los ojos humedos, anadia,
frotdndose las manos: Tendrias una buena casa, y la media
extendiendo sus brazos; una buena cama, y se tendia en
ella al desgaire; buenos vinos, que cataba haciendo
chasquear la lengua contra su paladar; un buen carruaje, y
levantaba el pie para subirse a él; bellas mujeres, a las que
ya acariciaba los pechos y miraba voluptuosamente; cien
picaros vendrian a alabarme cada dia, y creia verlos
alrededor suyo; veia a Palissot, Poinsinet, a los Fréron

padre e hijo, a La Porte;3° los escuchaba. Se pavoneaba,
estaba de acuerdo con ellos, les sonreia, los desdenaba, los



despreciaba, los expulsaba, los volvia a llamar; después
continuaba: Y asi es como te dirian cada manana que eres

un gran hombre; leerias en la historia de los Trois Siécles3°
que eres un gran hombre; por la tarde estarias convencido
de que eres un gran hombre; y el gran hombre, Rameau el
sobrino, se dormiria con el dulce murmullo de los elogios
que resonarian en sus oidos; incluso dormido tendria un
aspecto satisfecho; su pecho se hincharia, subiria, bajaria
con soltura; roncaria como un gran hombre; y hablando asi
se dejaba caer indolentemente sobre una banqueta;
cerraba los ojos e imitaba el feliz sueno que imaginaba.
Después de haber saboreado algunos instantes la dulzura
de este descanso, se despertaba, extendia los brazos,
bostezaba, se frotaba los ojos y buscaba todavia alrededor
suyo a sus aburridos aduladores.

Yo.— ¢Creéis pues que el hombre feliz duerme de un
modo especial?

El.— Si, lo creo. Yo, pobre diablo, cuando regreso por la
noche a mi desvan y me tiendo en mi jergén, encogido bajo
mi manta, tengo el pecho oprimido y la respiraciéon pesada;
es una especie de lamento débil que apenas se oye;
mientras que el financiero hace temblar el edificio y
atruena toda su calle. Pero lo que hoy me mortifica no es
roncar y dormir mezquinamente, como un miserable.

Yo.— Sin embargo, eso es triste.

El.— Lo que me ha sucedido lo es mucho mas.

Yo.— ¢Y qué es pues?

El.— Vos siempre habéis mostrado algin interés por mi,

porque soy una buena persona a la que en el fondo
desprecidis, pero que os divierte.

Yo.— Es la verdad.
El.— Pues os lo voy a decir.

Antes de empezar lanza un profundo suspiro y se lleva
las manos a la frente. Después, recupera un aspecto



tranquilo y me dice:

«Vos sabéis que soy un ignorante, un tonto, un loco, un
impertinente, un perezoso, lo que nuestros borgonones
llaman un haragan empedernido, un timador, un
exagerado...»

Yo.— jVaya panegirico!

El.— Es absolutamente cierto. No sobra una sola palabra.
No me lo discutdis, por favor. Nadie me conoce mejor que
yo mismo: y no lo digo todo.

Yo.— No quiero de ninguna manera enfadaros, asi que lo
admitiré todo.

El.— Pues bien, yo vivia con personas que me aceptaban,
precisamente porque estaba dotado en un grado poco
comun de todas esas cualidades.

Yo.— Qué cosa tan singular. Hasta ahora habia creido
que uno se las ocultaba a si mismo, o que se las perdonaba,
y que se despreciaban en los demaés.

El.— Ocultarselas, ¢es que se puede? Estad seguro de
que, cuando Palissot esta solo y piensa en si mismo, se dice
cosas muy diferentes. Estad seguro de que en un cara a
cara con su colega, reconocen francamente que no son mas
que dos insignes patanes. jDespreciarlas en los demas! Mi
gente era mas ecuanime, y su caracter se amoldaba
maravillosamente al mio. Vivia como un rey. Me
agasajaban. No me alejaba un momento de ellos sin que me
anorasen. Yo era su pequeno Rameau, su lindo Rameau, su
Rameau el loco, el impertinente, el ignorante, el perezoso,
el exagerado, el bufon, el tonto de capirote. Cada uno de
estos epitetos familiares me valia una sonrisa, una caricia,
un golpecito en la espalda, una bofetada, una patada, en la
mesa un buen bocado que me echaban en mi plato, fuera
de la mesa una libertad que yo me tomaba sin mayores
consecuencias; pues yo mismo SOy un inconsecuente.
Hacian de mi, conmigo, delante de mi, todo lo que querian,
sin que yo me ofendiera por ello; ¢y los regalitos que me



