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1

Die Sonne sank schon hinter den Baumkronen, der Wind legte sich. Eine
Brise atmete von den Bergkämmen, sie war still wie die nahen Wolken, die
gegen Bajardo zogen. Unter dem sattgrünen Gezweig wurden die Düfte des
Frühlings zart, wohltuend mutete die abendliche Kühle an.

Gelächter ertönte auf dem Tennisplatz am Saum des Waldes. Sibylles
Haar strömte hellblond über ihr weißes Hemd, und in dem milden Licht des
offen liegenden Spielfeldes nahm die Farbe ihrer Augen einen steinblauen
Ton an, der Teint ihres schmalen Gesichts einen milchigen Glanz.

»Der wird dich nicht mehr anrufen!«, rief sie und schloss ihre Hand fest
um den Griff ihres Schlägers. Ginevra trank noch einen Schluck
Mineralwasser und stellte die Flasche zu ihrem Rucksack. Er müsse sich
damit endlich abfinden, dass es aus sei, sagte sie wie zu sich selbst, langte
nach ihrem Schläger und kehrte zurück auf das Spielfeld. Eine Weile
lachten sie noch, bis ihr Spiel wieder an Härte zunahm. Sie liefen
unermüdlich, so schnell sie konnten, den Atem laut und von Aufregung
durchdrungen, die Schläge wild.

»Der war draußen!«, rief Ginevra, hob den Ball und steckte sich das
Haar hinters Ohr. Sie besaß schönes Haar, schwarz und dicht, das in vielen
Locken ihr rundes Gesicht umsäumte, wie eine Mähne auf ihre Schultern
fiel.

»Nein, schau doch seine Spur, der war drinnen!«, rief Sibylle.
»Ich sehe keine Spur!«
»Fang bitte nicht schon wieder an!«
Ginevras Handy läutete, sie blickte zu ihrem Rucksack; rasch und

ruckartig war die Bewegung ihres Kopfes, als hätte sie sich erschrocken, sie
riss die Augen auf. Sie lief aus dem Spielfeld, nahm das Handy und sah
nach. Ein Lächeln stieg auf den sinnlichen Schwung ihrer Lippen, und sie
begrüßte ihre Mutter. Sibylle legte den Schläger auf den Boden, steckte ihr



Hemd zurück in ihren Rock. Ihr Rock war schwarz wie ihre Strumpfhose,
er machte ihre Hüften gleichmäßig glatt und schlank. Sie hob den Schläger
auf und sah zu Ginevra, die ihrer Mutter versprach, sich zu beeilen.

»Ich muss nach Hause, meine Eltern stehen vor meiner Tür. Ich habe
völlig vergessen, dass sie heute kommen wollten.«

Während Sibylle aus ihrer Flasche trank, sah sie, wie Ginevras Vespa
hinter dem Friedhof verschwand. Sie nahm ihre Handtasche und ging zum
Auto. Langsam legte sie alles in den Fond, und ihr Blick verharrte auf dem
Friedhof, dann schloss sie die Tür.

Sie wusste, dass der Friedhof verlassen war, dennoch öffnete sie das Tor
mit leichtem Druck, ganz behutsam, um jedes Knarren zu vermeiden. Sie
ließ das Tor offen stehen, und der erste Grabstein erhob sich vor ihren
Augen. In vollkommenem Frieden lag der Friedhof, wie ein Garten in sich
verschlossen, sanft in Stille getaucht. In einem der Schatten, die seine
Bäume warfen, blieb Sibylle stehen, und zärtlich lächelte sie einen kleinen
Grabstein an.

»Heute habe ich keine Blumen mit, aber nächstes Mal bringe ich dir
welche«, flüsterte sie, auf Deutsch. »Ich war mit Ginevra Tennis spielen.
Wir haben uns fast gestritten.«

Sie nahm die alten Blumen aus der Vase, hockte sich hin und befreite
die Grabkante von Erde.

»Du machst es deiner Mutter so schön!«, kam es von einem Weg, und
Arnaldo, der zu einer Grabmauer eilte, winkte Sibylle. Sie erwiderte seinen
Gruß, sah wieder auf die Fotografie ihrer Mutter.

»Der arme Arnaldo, sein Manuele wäre schon neunundzwanzig, so wie
ich. Es ist schrecklich, das eigene Kind verlieren zu müssen.«

Die alten Blumen in der Hand, verabschiedete sie sich, dann schlenderte
sie zum Ausgang. Sie entsorgte die Blumen, schloss das Tor und ging zum
Auto.

Auf dem schmalen Weg, der im Halbdunkel der Bäume am Friedhof
entlanglief, rollte sie im Schritttempo, erst als das Abendlicht sich ins Auto
ergoss, beschleunigte sie. Die Straße zum historischen Ortskern lag
menschenleer, schon ihre ersten Häuser schwiegen verschlossen, Autos



standen verlassen. Vor einem der Häuser hielt sie, öffnete das Fenster und
lächelte die Eselin Aleria an, die hinter dem Zaun stand.

»Nächstes Mal werde ich dich streicheln, ganz bestimmt«, sagte sie,
bevor sie weiterfuhr.

Als sie aus dem Auto stieg und die erste Gasse betrat, bemerkte sie
Angelica und Teresa, die zwei hübschen brünetten Mädchen. Sie saßen an
einer Hausmauer und hatten mit ihren Handys gespielt, nun aber waren ihre
Stimmen aufgeregt und laut, denn sie stritten sich.

»Wie du und Ginevra«, sagte Ludovica, die an ihrem Küchenfenster
erschien.

»Bist du beim Kochen?«, fragte Sibylle.
»Nein«, antwortete Ludovica und beklagte sich darüber, dass sie seit

Tagen unter Schmerzen in den Gelenken litt.
»Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«
»Danke, das ist lieb. Ich bin zwar alt, aber ich schaffe alles noch

alleine.«
»Wie geht es Erica?«
»Sie hat gestern angerufen«, antwortete Ludovica und erzählte, was

Erica ihr über die Müllprobleme in Neapel berichtet hatte. Sibylle hörte ihr
aufmerksam zu, dann fragte sie, wie es Ericas Familie gehe. Es gehe ihnen
gut, Agostino sei mit der Schule schon fertig und wolle studieren.

»Da hast du aber einen fleißigen Enkel. Wann kommen sie dich
besuchen?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Ludovica und wurde ernst.
Als Sibylle an den Mädchen vorbeikam, fragte sie, was für ein Spiel sie

spielten. Die Mädchen zeigten es ihr, und sie hockte sich hin.
»Du hast so schöne Haare«, sagte Angelica.
»Meine Mutter hat solche gehabt«, sagte Sibylle.
»Ist deine Mama schon lange tot?«, fragte Teresa.
»Schon ein paar Jahre«, antwortete Sibylle.
»Und dein Papa?«, fragte Angelica.
»Der hat uns verlassen«, antwortete Sibylle und sah sie beide an. »Ich

war damals elf. Ihr seid auch elf, oder?«
»Ja«, antwortete Angelica.



»Wir haben gehört, dass du auch in San Remo eine Wohnung hast«,
sagte Teresa.

»Ich habe dort eine kleine Wohnung, damit ich nicht jedes Mal nach der
Arbeit nach Bajardo muss.«

»Bist du wirklich eine Österreicherin?«, fragte Angelica.
»Nach meiner Mutter bin ich Österreicherin und nach meinem Vater

Italienerin. Aber ich bin hier geboren, und hier habe ich genauso wie ihr
gespielt. Und mich gestritten.«

»Wir streiten uns nur manchmal«, sagte Angelica und sah Teresa an.
Sibylle lachte, dann fragte sie, ob sie mal mit ihnen spielen dürfe, und als
die Mädchen bejahten, ging sie weiter. Am Ende der Gasse sah sie den
weißen Kater Teodoro, wie er vor der Haustür des betagten Leonardo stand
und hinauf zur Türklinke miaute. Die Tür öffnete sich und Leonardo kam
heraus, der Kater fing an, sich an seiner Hose zu reiben.

»Wie ich sehe, hast du Besuch bekommen«, sagte Sibylle.
»Er kommt nur dann, wenn er Lust hat oder wenn er hungrig ist.«
»Typisch Mann.«
»Warst du Tennis spielen? Du bist ganz schön fit, so eine Frau können

Männer sich nur wünschen.«
»Du hast die beste Frau gehabt, die ein Mann sich wünschen kann.«
»Ich weiß«, sagte Leonardo und fügte sogleich hinzu, dass vorige

Woche seine Enkelin angerufen habe. Seine Augen funkelten, während er
erzählte, wie gut es der Familie seines Sohnes in Mailand gehe, seine
Stimme erbebte in freudiger Aufregung, als er kicherte.

Nachdem er sich wieder dem Kater zugewandt hatte, verabschiedete
sich Sibylle. Vom Schatten umfangen ging sie den engen Weg, der
verborgen zwischen Häusern lag, weiter hinauf, und in der nächsten Gasse
beschleunigte sie noch ihre Schritte. Sie betrat einen Durchgang, und Enzo
bellte sie an, der kleine schwarze Mischling, der hinter seinem Pförtchen
Wache hielt, seinen Garten verteidigte. Danach erhob sich die Ruine der
alten Kirche über die Dächer der Häuser, und Sibylle nahm die Schlüssel
aus ihrer Handtasche. Sie schloss die Tür ihres Hauses auf und bemerkte am
Himmel eine dunkle Wolke. Rasch legte sie ihre Sachen ab, dann lief sie
durchs Haus in den Garten, um ihre Wäsche einzusammeln.



Als sie unter die Dusche stieg, kam ihr die Erinnerung daran, wie
Ginevra über ihre Trennung von Filippo erzählt hatte. Auch während sie
sich in der Küche das Essen bereitete, dachte sie an Ginevra und Filippo.
Draußen wurde es schon dunkel; sie öffnete das Fenster und stellte fest,
dass das Gras trocken war.

Der Himmel war voll Sterne. Sie stellte das Tablett mit dem Essen auf
den Tisch im Garten, setzte sich und aß. In der klaren Dunkelheit war die
Landschaft vollständig offen, die Bergkämme lagen in Mondschein
getaucht, und in der Ferne strahlten die winzigen Lichter der Küste. Auch
Perinaldo, das auf einem der Hügel vor der Küste thronte, leuchtete mit
seinen Häusern. Sibylle schenkte sich den Rest des Tees in die Tasse und
die Stimme einer Eule wurde laut. Sie nahm einen Schluck, sah zur Ruine
hinauf und fühlte sich daran erinnert, wie sie einmal in der Nacht aus ihrem
Bett gestiegen und in den Garten gelaufen war, um Mutter anzuflehen,
endlich nach Hause zu kommen.

Die Sonne war nicht mehr zu sehen, und die Straße versank im Schatten des
Waldes. Erst die Gärten, herrlich im Grün gebettet, brachten das
morgendliche Licht zurück, und in der Tiefe öffnete sich das Tal, mit allen
seinen Farben geschmückt. Hell und frei lag nun die Straße, doch dauerte es
nicht lange, und Ceriana erhob sich aus dem Grün. Wieder verlangsamte
Sibylle. Nur wenige alte Menschen bevölkerten den Gehsteig, dennoch
passierte sie das Dorf in aller Vorsicht; nie würde sie den Morgen vergessen
können, als ihre Mutter hier vor Schreck aufgeschrien hatte, heftig auf die
Bremse gestiegen war.

Bald glänzte das Meer ganz nah, die Straße war nicht mehr still, und vor
San Remo erschienen viele Autos wie aus dem Nichts. Im Stadtzentrum
kam der Verkehr zum Stillstand, ein Rettungswagen und ein Polizeiauto
blinkten mitten auf der Straße, eine Vespa lag in ihrem Schatten. Als Sibylle
an der Unfallstelle vorbeifuhr, stand der Vespafahrer bereits auf den Beinen.
Sie nahm ihr Handy und rief Alessandra an, um sich für die Verspätung zu
entschuldigen.

Die Gassen der Altstadt waren noch ruhig, doch im Geschäft stand
schon eine Gruppe japanischer Touristen. Sibylle winkte Alessandra und



ging zum Kassapult. Alessandra lächelte ihr verzweifelt zu, bat leise um
Hilfe, schließlich versuchte sie aufs Neue, die Gruppe in ihrem schlechten
Englisch zu beraten.

»Sind Sie Französin?«, fragte wenig später einer der Männer Sibylle,
während die Frauen Kleider anprobierten.

»Nein. Warum fragen Sie?«
»Es ist mir nur eingefallen, weil wir gerade aus Frankreich kommen«,

antwortete der Mann. Auch die anderen Männer lächelten, einer von ihnen
äußerte die Bemerkung, das Geschäft sei klein, aber reich an guten
Angeboten.

Als die Gruppe das Geschäft verließ, bedankte Sibylle sich noch einmal
bei Alessandra, dass sie die Lieferung neuer Kleider übernommen hatte,
dann fragte sie, ob auch Giacomo hier gewesen sei. Nein, antwortete
Alessandra, und ihre dunklen Augen schienen zu lächeln.

»Unser lieber Herr Chef hat sich krankgemeldet«, fügte sie hinzu.
»Trinkst du mit mir Kaffee?«, fragte Sibylle mit hörbarer Freude. Ja,

antwortete Alessandra und trat vor den großen Wandspiegel, der zwischen
dem Eingang und dem Kassapult hing. Sacht strich sie über ihr Haar,
steckte es hoch und ließ es los, glitt mit den Augen über seinen braunen
Glanz und drehte sich um.

»Was sagst du zu meinen neuen Jeans?«, fragte sie.
»Schön«, antwortete Sibylle, und danach gingen sie beide ins Büro.
Alessandra freute sich auf die freien Tage, die auf sie warteten, so viele

Pläne hatte sie schon, war ganz aufgeregt. Sie wollte am Abend ausgehen,
Prosecco trinken, wollte lachen und plaudern, nichts als Spaß haben.

»Komm schon, wann bist du zuletzt ausgegangen?«, drängte sie dann zu
Mittag, draußen in der Gasse, nachdem Sibylle die Geschäftstür
geschlossen hatte.

»Also gut, lang werde ich aber nicht bleiben.«
Zu Hause angekommen, leerte Sibylle ihre Einkaufstasche aus und

öffnete im Wohnzimmer das Fenster. Im zweiten Stock war sie nicht hoch
genug, eine tolle Aussicht zu haben, außer Himmel sah sie nur Fenster und
die Gasse, aber sie fand ihre Wohnung gemütlich, ihre Zimmer schön. Sie
zog ihren Pullover aus, machte sich etwas zu essen, danach schaltete sie den



Fernseher ein. Doch ihr Blick wanderte vom Bildschirm auf die Wand, sie
fühlte sich an ihre freien Tage in Bajardo erinnert.

Auch an diesem Tag, als sie auf dem Weg zurück ins Geschäft war,
konnte sie der Verlockung nicht widerstehen und trat in Gianluigis Eissalon.
Sein Eis zählte zu den besten in weitem Umkreis, und er füllte ihr auch
diesmal den Behälter bis an den Rand voll. Dafür aber musste sie mit ihm
ein paar Worte in deutscher Sprache wechseln. Er wollte die Sprache
erlernen, sie unbedingt beherrschen, damit er sich mit deutschsprachigen
Touristen unterhalten konnte. Vor allem mit den hübschen Frauen müsse er
endlich plaudern können, wie er zu bemerken pflegte, wobei seine Augen
erstrahlten.

»Du bist die beste Lehrerin!«, hörte Sibylle hinter ihrem Rücken,
nachdem sie sich von ihm verabschiedet hatte, sie lächelte und bog in die
nächste Gasse ein. Da gewahrte sie Giacomo, der in Begleitung einer Frau
war. Sie blieb stehen, drehte sich zu einem Schaufenster und blickte noch
einmal zu Giacomo. Reglos wartete sie, bis er und die Frau die Gasse
verlassen hatten, erst dann ging sie weiter.

Das Geschäft war ruhig, es kamen keine Kunden. So öffnete sie den
Kühlschrank bald wieder, nahm das Eis heraus und kehrte zurück zur
Kasse. Sitzend betrachtete sie die neuen Kleider, die Alessandra in der Früh
übernommen hatte, das Eis kühlte ihre Zunge. Auf einem knielangen
weißen Kleid blieb ihr Blick haften. Und nachdem sie den leeren Behälter
abgestellt hatte, probierte sie das Kleid im Büro an. Doch in dem Spiegel im
Verkaufsraum konnte sie sich nicht ansehen, denn jemand betrat das
Geschäft. Sie zog sich um und trug das Kleid zurück. Ein heranwachsendes
Mädchen begrüßte sie, das neben einer Frau stand, die sich im Spiegel
betrachtete. Die Frau drehte sich zu Sibylle und sagte, sie wolle ihrer
Tochter ein Kleid kaufen. Sibylle hängte das weiße Kleid auf und wies auf
die weiteren in der Reihe.

»Das sind unsere neuesten Modelle«, sagte sie. Die Frau trat zu den
Kleidern, das Mädchen lächelte Sibylle an.

»Das wird schwierig sein, ich habe seit Tagen Kopfschmerzen
deswegen, Tania hat eine unmögliche Figur«, sagte die Frau.

»Sie wächst noch«, sagte Sibylle.



»Sie ist leider nach ihrem Vater geraten«, versetzte die Frau.
»Also sie ist Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Sibylle, und

das Mädchen kicherte unter vorgehaltener Hand. »Schauen Sie sich dieses
Kleid an, es ist schön und luftig.«

»Ja«, stimmte das Mädchen zu.
»Es würde dich noch breiter machen«, sagte die Frau, nahm ein anderes

Kleid und führte das Mädchen zu der Umkleidekabine.
Fast eine Stunde war vergangen, bis die Frau ein Kleid gefunden hatte,

das ihrer Meinung nach ihrer Tochter stand, dann kehrte Stille zurück in das
Geschäft. Und wieder stieg Sibylle in das weiße Kleid. Sie trat vor den
Spiegel, band ihr Haar nach hinten. Löste ihr Haar, sah sich von der Seite
an, hob die Arme hoch und ließ sie sinken; da bemerkte sie einen schlanken
brünetten Mann, der sie von der Gasse aus anstarrte. Der Mann lächelte,
und sie flüchtete ins Büro.

Kurz vor dem Schließen öffneten drei Frauen die Tür zum Geschäft,
und wenngleich sie sich bei der Kleidersuche beeilten, kam Sibylle
trotzdem mit Verspätung nach Hause. Sie zog sich um, nahm eine
Kleinigkeit zu sich und lief wieder hinaus.

»Wieso kommst du so spät?«, fragte Alessandra nervös, die auf dem
Barhocker am Ende der Bar saß, doch als Sibylle antwortete, gab sie ein
Lachen von sich und bemerkte, wenn Giacomo im Geschäft gewesen wäre,
hätte es wohl noch länger geöffnet gehabt. Sibylle ließ sich ein Glas
Prosecco bringen und fragte, warum eigentlich Giacomo krank sei.

»Er hat Magenschmerzen.«
»Ich glaube, er hat ein Geheimnis.«
»Was für ein Geheimnis bitte?«, fragte Alessandra, und als sie die

Antwort bekam, griff sie sich an den Kopf. Es dauerte eine Weile, bis sie
die Fassung wiedergewann, und dann erzählte sie von jenen zwei Tagen, als
Giacomo im Geschäft gewesen war.

Die Kellnerin brachte ihnen zwei neue Gläser mit Prosecco und kehrte
zurück zur Theke, denn die Bar füllte sich mit Gästen. Das aber nahm
Alessandra nicht mehr wahr; allzu aufgeregt war sie, als sie sich über ihre
Eltern beklagte, mit denen sie sich gestritten hatte.


