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Der Teppich hatte genau die richtige rote Farbe - nicht zu
gelblich und nicht zu blaulich; es war ein warmer,
leuchtender Ton genau dazwischen, der so schwer
aufzutreiben war. Er wurde wunderbar ins Esszimmer
passen.

»Den hatte ich gern«, sagte Anna. Heute war ganz
offenbar ein Gluckstag.

Wahrend der Verkaufer sie zur Kasse fluhrte, warf sie einen
kurzen Blick auf ihr Spiegelbild in der Scheibe des
Schaukastens, in dem Tischwasche ausgestellt war. Der
grune Tweedmantel - nicht von Bekannten abgelegt,
sondern mit selbst verdientem Geld gekauft - hing ihr
salopp von den Schultern. Der bedruckte Seidenschal, das
gut geschnittene dunkle Haar und der recht zuversichtliche
Ausdruck, das alles passte gut zum Status dieses
Warenhauses. Eine wohlbetuchte junge Englanderin, die ihre
Einkaufe machte. Nun, dachte sie, dahin habe ich's nun
inzwischen gebracht.

Wahrend sie einen Scheck ausfullte und der Verkaufer
ihren Namen notierte und die Adresse, an die der Teppich
geliefert werden sollte, stellte sie sich vor, wie sie Richard
davon erzahlen wurde. Der Teppich wurde die
Wohnungseinrichtung fast komplettieren. Es fehlten jetzt
nur noch einige kleinere Dinge wie Kissen und
Lampenschirme, und sobald Richard mit seinem Drehbuch
fertig war, wurden sie sie zusammen aussuchen.

Sie merkte, dass der Verkaufer beim Lesen ihrer
Unterschrift auf dem Scheck stutzte.

»Verzeihen Sie, wenn ich frage, gnadige Frau«, sagte er,
»aber Sie sind nicht vielleicht mit dem Herrn verwandt, der
furs Fernsehen schreibt?«



»Das ist mein Mann«, sagte sie und merkte, wie sich
wieder dieses alberne Grinsen auf ihrem Gesicht
ausbreitete, dem anzusehen war, dass sie sich selbst dazu
beglickwlnschte, mit einem solchen Mann verheiratet zu
sein. Lacherlich, dachte sie. Ich sollte doch inzwischen daran
gewohnt sein.

»Tatsachlich?« Das Gesicht des Verkaufers wurde rosa vor
bewundernder Freude. »Das muss ich meiner Frau erzahlen.
Wir sehen alle seine Stucke, mussen Sie wissen. Wo nimmt
er nur immer seine Einfalle her, gnadige Frau? Helfen Sie
ihm manchmal beim Schreiben?«

Anna lachte. »Nein«, sagte sie. »Er hilft mir.«

»Tatsachlich? Schreiben Sie denn auch?«

Warum habe ich nur damit angefangen, dachte sie. »Ich
arbeite beim Fernsehen«, sagte sie. »Aber meist andere ich
nur Kleinigkeiten an den Stlucken anderer Leute. Und wenn
ich nicht mehr weiterweils, frage ich zu Hause meinen
Mann.«

Der Verkaufer Uberlegte einen Augenblick und liels es
dann, Gott sei Dank, dabei bewenden. »Als im vergangenen
Jahr diese grofe Serie lhres Mannes lief«, sagte er, »sind
meine Frau und ich extra deswegen jeden Samstag
daheimgeblieben. Fast alle Leute in unserer Nachbarschaft
haben sich die Serie angesehen. Es war so aufregend - ganz
anders als das, was man sonst so vorgesetzt bekommt.«

Anna nickte und lachelte. Es war Richards erster grolSer
Erfolg gewesen.

»Auf diesen Erfolg hin haben wir geheiratet«, sagte sie.

Sie dachte an das Standesamt in Chelsea, gleich neben
der orthopadischen Klinik. Richards Eltern waren aus
Nordengland gekommen, Mama aus Berlin, ihre
personlichen Freunde aus der BBC waren da gewesen und
Vetter Otto, der beim Empfang umkippte - angeblich wegen
der Hitze, aber in Wirklichkeit hatte er ganz einfach zu viel
Champagner getrunken. Und dann war das Taxi gekommen,



sie und Richard waren davongefahren und hatten sie alle
zuruckgelassen.

»FUr uns war es auch ganz aufregendx, sagte sie.

Als sie aus dem Kaufhaus in die Tottenham Court Road
trat, sturzten Larm und Licht auf sie ein, als explodiere die
Welt. Nebenan wurde ein neues Gebaude hochgezogen, und
der Sonnenschein schien zu erzittern vom Getose der
Presslufthammer. Einer der Arbeiter hatte trotz der
Oktoberkiuhle sein Hemd ausgezogen und zwinkerte ihr zu,
als sie an ihm voruberging. Hinter ihm zerbrockelten die
letzten Reste eines zerbombten Hauses, Ziegel, Putz und
daran haftende Tapetenreste, unter den Stolen eines
Bulldozers. Bald wirde von den Bombenschaden in London
nichts mehr zu sehen sein. Es wird auch Zeit, dachte sie, elf
Jahre nach dem Krieg.

Um dem Larm zu entgehen, wechselte sie auf die andere
StraBenseite. Hier waren die Laden fast unverandert -
schabig und zufallig, mit Waren, von denen man sich kaum
vorstellen konnte, dass jemand so etwas kaufte.

Auch »Woolworth« war fast noch so, wie sie es in
Erinnerung gehabt hatte. Sie war mit Mama hier gewesen,
als sie eben erst in England angekommen waren, und Mama
hatte sich fur einen Shilling ein Paar Seidenstrimpfe
gekauft. Spater, als Papa nichts mehr verdiente, hatte Mama
sich jedes Mal nur einen Strumpf zu Sixpence kaufen
konnen, und obgleich alle Strumpfe angeblich dieselbe
Farbe hatten, hatten sie doch nie so ganz genau zueinander
gepasst.

»Wenn ich mir doch nur ein einziges Mal zwei Strumpfe auf
einmal kaufen kdnnte!«, hatte Mama gerufen.

Und nun kaufte Anna teure Teppiche, und Mama verdiente
in Deutschland Dollars, als hatte es diese elenden Zeiten nie
gegeben. Nur Papa hatte es nicht mehr miterlebt, wie sich
alles verandert hatte.

Einen Augenblick lang uUberlegte sie, ob sie versuchen
sollte, die Pension wiederzufinden, die ihr erstes Heim in



England gewesen war und hier irgendwo in der Nahe liegen
musste. Aber dann entschloss sie sich doch, es nicht zu tun.
Das Haus war in der Zeit der schweren Bombenangriffe
getroffen worden und wulrde sowieso nicht mehr zu
erkennen sein. Sie hatte einmal Richard die andere Pension
in Putney zeigen wollen, in die sie umzogen, nachdem sie
ausgebombt worden waren, aber das alte Haus war durch
drei mickrige Einfamilienhauser ersetzt worden mit dem
gleichen baumlosen Rasen und den gleichen
Bruchsteinwegen davor. Geblieben war lediglich die Bank
am Ende der Strale, wo Papa manchmal in der Sonne
gesessen und die Pfeife geraucht hatte. Er hatte den Tabak
mit getrocknetem Laub und Rosenblattern gestreckt, und zu
Mittag hatte er Brot gegessen, das er uber dem Gaskocher
toastete, um es dann mit genau einem Siebentel des Inhalts
einer Dose Fischpaste zu bestreichen. Wenn er doch all das
noch hatte erleben konnen, dachte Anna, als sie an einem
Spirituosenladen vorbeikam, der bis unter die Decke mit
Flaschen geflllt war - wie hatte er das genossen.

In der Oxford Street drangten sich die samstaglichen
Kauferscharen. Sollte sie noch bei »Libertys« vorbeigehen
und sich nach Lampen umschauen? Aber als sie an der
Haltestelle vorbeikam, hielt dort gerade ein Bus der
Linie 73; sie sprang auf, kletterte aufs Oberdeck und setzte
sich hin. Wahrend der Bus sich langsam durch den Verkehr
qualte, dachte sie an Mobel, an das Mittagessen, an ein
Drehbuch, das sie bis zur nachsten Woche kirzen musste.

Vor dem Kaufhaus »Selfridges« starrten die Menschen zu
einer bunten Gipsfigur hinauf. »Kommt und besucht Onkel
Holly und seine Zwergengrotte«, verkundeten Plakate in den
Schaufenstern. Mein Gott, dachte sie, sie sind schon bei den
Weihnachtsvorbereitungen.

Im Hydepark marschierte eine kleine Gruppe unter den
Baumen her, die schon ihr Laub verloren, ganz offensichtlich
auf die »Speaker’'s Corner« zu. Die Demonstranten trugen
selbst gemachte Transparente mit der Aufschrift »Russen



raus aus Ungarn«, einer hatte die Morgenzeitung auf ein
Stlck Pappe geheftet. Sie zeigte das Bild von russischen
Panzern und die Schlagzeile »Stahlerner Ring um
Budapest«. Die meisten der Demonstranten sahen wie
Studenten aus, und die paar bieder gekleideten alteren
Leute waren wahrscheinlich Ungarn, die vor der Besetzung
des Landes durch die Nazis nach England geflohen waren.

Eine Frau, die auf einem der vorderen Platze im Bus saf,
war auch aufmerksam geworden. »lIst das nicht schrecklich
mit diesen armen Menschen in Ungarn«, sagte sie zu ihrer
Nachbarin. »Warum tun wir nichts, um ihnen zu helfen?«

»Was wurdest du denn vorschlagen«, sagte die Freundin.
»Sollen wir einen dritten Weltkrieg anfangen?«

In Knightsbridge liel8 der Verkehr etwas nach, und als der
Bus an Kensington Gardens vorbeifuhr, konnte Anna das
Laub auf den Rasen unter den Baumen fallen sehen, wo
Gruppen von Schulkindern, angetrieben von ihrem Lehrer,
FulSball und Schlagball spielten.

Sie stieg am Ende der Kensington Church Street aus und
machte sich auf den Heimweg durch die von Baumen
gesaumten Wohnstrallen am Fuls von Camden Hill. Hier gab
es kaum Autos und nur wenige Fullganger, sie war daher,
als sie an der niedrigen Mauer eines Vorgartens
voruberging, uberrascht, dass jemand ihren Namen rief. Es
war niemand zu sehen auller einem Baby, das in seinem
Kinderwagen im Eingangstor stand und die Welt mit ernster
Miene betrachtete. Sie fragte sich, ob es etwa das Kind
gewesen sei, als sich eine schlanke hibsche Frau hinter der
Mauer aufrichtete, eine welke Pflanze in den
erdverschmierten Handen.

»Elizabeth«, sagte Anna, »ich wusste gar nicht, dass Sie
hier wohnen.« Sie und Richard hatten Elizabeth Dillon vor
ein paar Wochen auf einer Party kennengelernt. Sie
arbeitete bei einer Filmgesellschaft, bei der man gerade
uberlegte, ob man die Rechte an einem von Richards
Stlicken kaufen solle. Ihr Mann war beim Uberseesender,



und zu viert hatten sie einen grollen Teil des Abends
zusammen verbracht.

»Man kommt kaum damit durch«, sagte Elizabeth, so, als
hatten sie ihr Gesprach von damals gar nicht unterbrochen,
»alles zu erledigen, was an so einem Wochenende erledigt
werden muss.« Sie liels Uberdrissig die Pflanze auf die Erde
fallen. »Kommen Sie herein und trinken Sie einen Schluck.«

Anna zogerte. Bei der Party hatte Richard den grofSten Teil
des Gesprachs bestritten, und sie hatte Angst, dass
Elizabeth sie ohne ihren Mann langweilig finden kdonnte. »Ich
weils nicht recht -«, begann sie, aber Elizabeth sagte mit
solcher Herzlichkeit »Kommen Sie doch«, dass es toricht
gewesen ware, abzulehnen.

»Vielen Dank«, sagte sie, und Elizabeth fuhrte sie an dem
Kinderwagen vorbei in die enge Diele, wo sie sich mit
geubter Geschicklichkeit an einem Roller und einem
zerzausten Teddybaren vorbeischlangelte. Aus dem oberen
Stockwerk horte man den Larm von zwei Blockfloten,
vermischt mit wildem kindischen Gekicher.

»Sie scheinen nie uber die erste Lektion
hinauszukommen«, sagte Elizabeth und schoss seitwarts in
eine Klche, die mit Waschegirlanden drapiert war und wo
ein kleiner Junge sich mit einem Meerschweinchen eine
Schussel Cornflakes teilte.

»Mein Schatz, vergiss nicht, Patricia wieder in ihren Kafig
zu tun, bittel«, sagte Elizabeth, wahrend sie sich rasch die
Hande im Spulbecken wusch. Dann schuittete sie schnell ein
paar Eiswurfel aus dem Kihlschrank in eine Schissel und
fugte noch hinzu: »Du weilst doch, wie traurig du warst, als
Papa neulich fast auf das Meerschweinchen getreten ist.«
Sie waren schon halbwegs zur Tur hinaus, als das Kind
vorwurfsvoll antwortete: »Papa muss eben besser
aufpassen.«

In einem L-formigen Wohnzimmer im ersten Stock safls
Elizabeths Mann, das romische Imperatorengesicht noch
unrasiert, im Schlafrock und trank Kaffee.



»James ist erst um vier ins Bett gekommen«, sagte
Elizabeth. »Wegen dieser Sache mit Ungarn. Willst du einen
Schnaps, Liebes?«

James schuttelte den Kopf und nippte an seinem Kaffee.
Anna sagte: »Was meinen Sie, was geschehen wird?«

»Nichts«, sagte James duster. »Wenn nicht ein Wunder
geschieht. Wahrlich, diese armen Schlucker in Ungarn
versuchen alles, um etwas zustande zu bringen. Zivilisten
gegen Panzer. Man muss sich das einmal vorstellen! Mein
Tipp: Der Westen wird reden, aber nichts tun.«

»Niemand will einen neuen Weltkrieg«, sagte Elizabeth.

»Aber nun gar nichts zu tun, das scheint mir auch
fragwurdig. Schon bei Hitler war das das falsche Rezept.«
Sie reichte Anna ein Glas. »Aber wem sage ich das. Wie alt
waren Sie eigentlich, als Sie Deutschland verlielien?«

»Neun«, sagte Anna. Sie redete nicht gern uber ihre
Kindheit in der Emigration, aber Elizabeth strahlte eine
solche Herzlichkeit aus, dass sie dennoch darauf einging.
»lch habe keine Grauel miterlebt«, sagte sie. »Als das
anfing, waren wir schon raus.«

»Und Sie sind gleich hierher gekommen?«

»Nein.« Sie erklarte, dass sie zuerst in der Schweiz und
dann in Frankreich gelebt hatten. »Meinem Bruder und mir
hat das sogar gefallen«, sagte sie, »all diese verschiedenen
Schulen und verschiedenen Sprachen. Aber fir meine Eltern
war es naturlich schrecklich - besonders fir meinen Vater,
der Schriftsteller war.«

Elizabeth nickte: »Und Sie treten nun in seine Fulsstapfen.«

»Nun - das wohl kaum.«

»Oh, ich dachte doch?« Elizabeths graue Augen blickten
Uberrascht. »lch dachte, Sie arbeiten doch fur die BBC -
haben Sie nicht den Wunsch, ernsthaft zu schreiben?«

Das kann sie doch unmaoglich interessieren, dachte Anna.
Sie Uberlegte, wie sie das Thema wechseln kdnnte, aber
Elizabeth sah sie so erwartungsvoll an, dass sie schlielslich
sagte: »Eigentlich habe ich zuerst zeichnen wollen. Ich habe



jahrelang hart daran gearbeitet. Es war Richard - er meinte,
ich solle schreiben, so habe ich ein paar kleine Sachen far
die BBC gemacht, und dann habe ich diese Redakteurstelle
bekommen. Aber ich bin wirklich nicht sicher -«

Zu ihrer groBen Erleichterung lieB sich in diesem
Augenblick von der Tur her eine Stimme vernehmen.
»Mami.« Der Junge war wieder da, das Meerschweinchen in
den Handen. »Darf Patricia einen Kartoffelchip haben?«

»Mag sie denn Kartoffelchips?«, fragte Elizabeth.

»lch weils es auch nicht.« Auf seinem kleinen Gesicht
zeigten sich Falten, wahrend er nach dem richtigen Wort
suchte. »Es ist ein Experiment«, sagte er, um einen prazisen
Ausdruck bemunht.

Elizabeth nahm aus einer Schussel auf dem Tisch einen
Kartoffelchip, alle schauten zu, wie das Meerschweinchen
ihn beschnuffelte und ihn schliel8lich auffrals.

»Sie mag ihn«, sagte das Kind entzuckt.

»Geh und hol ein Schusselchen«, sagte Elizabeth, »dann
kriegt ihr ein paar fur euch und kéonnt sie gemeinsam in der
Kliche essen.«

»Gut.« Er schnappte sich das Meerschweinchen und lief
hinaus. In dem kurzen Schweigen, das entstand, konnte
Anna die beiden Blockfloten oben horen, die jetzt das
Gleiche spielten.

»Wie alt ist er?«, fragte sie.

»Sechs«, sagte Elizabeth. Er war offenbar ihr Ein und Alles.

»Er hat eine merkwurdige Beziehung zu dem
Meerschweinchen«, sagte James. »Er spinnt sich lange
Geschichten daruber zurecht und schreibt sie sogar auf.
Nicht wahr?«, fugte er, an das Kind gewandt hinzu, das
inzwischen wieder aufgetaucht war.

»Was ist?« Der Junge beobachtete, wie seine Mutter
Kartoffelchips in die Untertasse schuttete, die er ihr
gebracht hatte.

»Du schreibst Geschichten?«



»Aber nur Uber Patricia. Weil Patricia -« Er suchte wieder
nach dem richtigen Wort. »Patricia ist wichtig«, sagte er
schlie8lich, froh, das Wort gefunden zu haben. »Manche
Leute«, sagte er gewichtig, »zum Beispiel meine Lehrerin,
Miss Shadlock, die wollen, dass ich Uber andere Sachen
schreibe, zum Beispiel »an der See< oder >meine
GroBmutter<. Aber ich mag nur Uber Patricia schreiben.«

In Annas Erinnerung regte sich etwas. »lch wollte immer
nur Uber Katastrophen schreiben«, sagte sie. »Meiner
Lehrerin gefiel das auch nicht.«

»Katastrophen?«, sagte das Kind und lie das Wort uber
die Zunge rollen.

»Ja, weillst du - von Schiffbrichen, Erdbeben und solchen
Sachen.«

Er nickte. »Aber fur mich ist Patricia am wichtigsten.« Er
nahm das Schisselchen mit den Chips. »Komm, Patricia,
sagte er, »jetzt geben wir ...« Er zogerte, aber als er
draullen vor der Tur war, horte Anna ihn ganz glicklich
sagen: »ein Bankett.«

Einen Augenblick schauten ihm alle lachelnd nach. Dann
fiel Elizabeth etwas ein.

»ES muss doch seltsam fur Sie sein, in einer fremden
Sprache zu schreiben«, sagte sie zu Anna. »lch meineg,
fugte sie eilig hinzu, »ich weils, dass es nicht wirklich eine
Fremdsprache fur Sie ist. Aber Sie mussen doch zuerst
Deutsch gesprochen haben. Ich meine, Sie haben doch
Englisch erst lernen missen.«

Anna hatte keine Lust, sich Uber dieses Thema
auszulassen. »lch habe seit meiner Kindheit fast kein
Deutsch mehr gesprochen«, sagte sie. »Ich konnte in dieser
Sprache unmaoglich schreiben - praktisch habe ich den
Wortschatz einer Neunjahrigen.«

Durch die offene Tur konnten sie den Jungen sehen, der
auf dem Flur das Meerschweinchen mit Chips futterte. »Eins
fur dich und eins far mich ...«



»Ach so«, sagte Elizabeth, »das ist ja interessant.« Dann
fugte sie hinzu: »Eine Art eingeweckte Kindheit.«

Die Blockfloten waren verstummt, und es war plotzlich
sehr still. Vielleicht sollte ich jetzt gehen, dachte Anna, aber
da setzte James seine Kaffeetasse ab und streckte sich.
»Und was macht Richard?«, fragte er.

Dies war so leicht zu beantworten, dass sie sich in ihrem
Sessel zurucksinken lie8. Sie erzahlte ihnen Uber Richards
neue Serie, und dann sprachen sie uber das Stuck, das
vielleicht verfilmt werden sollte. (»Er hat eine
ungewohnliche Einbildungskraft«, sagte James.) Dann
kamen sie darauf, wie sie und Richard sich kennengelernt
hatten, zu einer Zeit, als sie sich einsam und mutlos fuhlte.
(»Mein Vater starb, kurz nachdem ich die Kunstschule
verlassen hatte.« Sie fugte, damit es sich nicht so tragisch
anhorte, hinzu: »Er war schon sehr alt, viel alter als meine
Mutter.«) Sie und Richard hatten sich auf einer Party
kennengelernt - sie hatten beide schwer zu kampfen,
wohnten beide in modblierten Zimmern, sie unterrichtete
halbtags, um ihre Miete bezahlen zu kénnen, und Richard
schrieb, obwohl er schon einen der grolsen Literaturpreise
gewonnen hatte, Dialoge fur Fernseh-Trickfilme. »Irgendwas
zu machen - was auch immer -, ist besser als Stunden
geben«, hatte er ihr gesagt. Uber diesen Punkt waren sie in
Streit geraten, und dann hatten sie plotzlich festgestellt,
dass sie miteinander redeten, als hatten sie sich immer
schon gekannt.

»Und dann?«, fragte Elizabeth, so als wollte sie es wirklich
wissen.

»Dann?« James hob seine extravaganten Augenbrauen.
»Dann lebten sie glucklich, und wenn sie nicht gestorben
sind, so leben sie noch heute.«

Anna lachte, aber er hatte Recht - von dem Augenblick an
war es bergauf gegangen mit ihnen: Richard war GUber Nacht
als Fernsehautor berihmt geworden, sie selber hatte, wenn



auch in viel bescheidenerem MalSe, in der Redaktion Erfolg
gehabt, und jetzt hatten sie sogar eine eigene Wohnung.

»Wir haben uns jetzt Mobel gekauft«, sagte sie, als ware
das das Uberraschendste, was man tun konne. Sie wollte
gerade erklaren, dass sie, seit sie Berlin verlassen hatte,
nicht mehr in einer eigenen Wohnung gelebt hatte, da kam
ein etwa zehnjahriges Madchen mit dem Saugling auf dem
Arm herein.

»Er hat geschrien«, sagte das Madchen, wahrend der
Kleine, immer noch mit Tranen in den Augen und die Finger
im Mund, sich umschaute.

»Es kann doch nicht schon wieder Zeit zum Flttern sein,
sagte Elizabeth. Anna erhob sich schnell.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »ich halte euch auf ...« Aber
Elizabeth rief: »Unsinn, es war reizend.« Man sah ihr so
deutlich an, dass sie es ehrlich meinte, also machte sich
Anna wegen ihres langen Bleibens keine Sorgen mehr.

»Kommen Sie doch einmal zum Essen«, sagte James.
»Eisen Sie Richard mal von seinem Schreibtisch los.«

»Ja«, sagte Elizabeth, »wie ware es mit Donnerstag?«

Anna sagte, Donnerstag wlrde gut passen, und Elizabeth
begleitete sie mit dem Saugling auf dem Arm ans Gartentor.

»Gegen achtk, rief sie ihr noch nach, und Anna drehte sich
um und winkte zustimmend.

Elizabeth stand im Wind, und das Kind, die Armchen fest
um den Hals der Mutter gelegt, schaute einem Vogel nach.
Fallendes Laub wirbelte um die beiden, und wahrend Anna
durch Sonnenschein und spielende Schatten heimwarts
ging, blieb dies Bild ihr vor Augen.

Der Hauserblock, in dem sie wohnten, war nagelneu, und
sobald sie ihn von der StralRenecke aus sah, beschleunigte
sie den Schritt.

Dies tat sie immer: Sie wusste, es war albern, nachdem sie
doch schon Uber ein Jahr verheiratet war, hatte sie immer
noch diese Angewohnheit. Wahrend sie Uber eine Terrasse



ging, die mit stadtischen Blumenkibeln geschmuckt war,
ware sie beinahe auf dem schllUpfrigen Laub unter ihren
FUlBen ausgeglitten. Neben dem Lieferanteneingang sprach
der Hausmeister gerade mit einem Jungen auf einem
Fahrrad. Als er sie sah, winkte er ihr zu und rief etwas, das
sie nicht verstand, aber sie hatte es zu eilig, um stehen zu
bleiben.

Der Fahrstuhl war nicht unten, und statt auf ihn zu warten,
lief sie die zwei Treppen hoch, offnete die Wohnungstir mit
ihrem Schlussel, und da war Richard.

Er sallS vor seiner Schreibmaschine, fast in derselben
Haltung wie vor ein paar Stunden, als sie ihn verlassen
hatte. Vor ihm auf dem Tisch Ilag ein ordentlich
aufeinandergelegter Stapel Blatter, der Papierkorb neben
ihm floss Uber von zerknullten Seiten. Hinter ihm sah sie
den winzigen Wohnraum mit dem neuen gestreiften Sofa,
dem roten Sesselchen, das sie in der vergangenen Woche
gekauft hatte, und den Vorhangen, deren Muster sie selber
in ihrer Zeit auf der Kunstschule entworfen hatte. Vor dem
Hintergrund der lebhaften Farben hob sich sein dunkles
Haar und das blasse, nervose Gesicht ab; da starrte er mit
gerunzelter Stirn auf das Blatt und tippte wie rasend mit
zwei Fingern.,

FUr gewohnlich wurde sie ihn nicht unterbrochen haben,
aber heute war sie zu glicklich, um zu warten. Sie liels ihn
die Zeile zu Ende schreiben, dann rief sie: »Es war so
schon - die Dillons haben mich hereingebeten. Und ich hab
einen Teppich furs Esszimmer gefunden.«

»Wirklich?« Er kehrte langsam aus der Welt zurlck, Uber
die er gerade geschrieben haben mochte. »Die Dillons? Ach,
die Leute von der Party.«

»]a, sie wohnen nur ein paar Stralen von hier. Sie haben
vier Kinder, ich weils nicht, wie sie das bei ihrem Beruf
schafft, aber ich habe einen der Jungen kennengelernt, er ist
herzig. Sie wollen, dass wir nachste Woche zum Essen



kommen, sie sind wirklich so nett -« Plotzlich fand sie es
unmoglich, die Dillons in ihrer ganzen Nettigkeit zu
beschreiben, darum sagte sie: »Weilst du, sie haben ein
Meerschweinchen, das Cornflakes frisst.«

Er lachelte. »Wann gehen wir hin?«

»Donnerstag. Ich dachte mir, dann solltest du dir schon
mal eine Pause gonnen.« Sie sah, wie er einen Blick auf die
eingespannte Seite warf, wie er sich zogernd entschloss,
sich far den Augenblick davon zu trennen.

»Und was ist mit dem Teppich?«

Sie wollte gerade anfangen, daruber zu berichten, als es
an der Tur klingelte. »... genau das richtige Rot«, sagte sie,
wahrend sie die Tur 6ffnete. DraulSen stand der Hausmeister.

»Ein Telegramm«, sagte er und reichte es ihr. Es war far
sie. Sie war davon uberzeugt, es musse eine gute Nachricht
sein ... an einem solchen Tag! Sie machte es schnell auf.

Dann schien einen Augenblick lang die Welt stillzustehen.

Merkwurdigerweise sah sie mit einem Teil ihres
Bewusstseins Richard ganz deutlich, obgleich sie den Blick
auf die gedruckten Worte gerichtet hielt. Sie horte ihn
sagen: »Was ist?« Und nach einer Weile, die ihr wie eine
ungeheure Zeitspanne vorkam, an die sie spater keine
Erinnerung mehr hatte, die aber in Wirklichkeit nur ein paar
Sekunden gedauert haben konnte, drickte sie ihm das
Papier in die Hand.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie. »Mama ist nie krank.«

Er strich das Papier auf dem Tisch glatt, und sie las es
noch einmal. Vielleicht hatte sie sich beim ersten Mal
verlesen.

DEINE MUTTER ERNSTHAFT AN LUNGENENTZUNDUNG ERKRANKT
STOPP BITTE BUCHE FUR ALLE FALLE FUR MORGEN EINEN FLUG
STOPP WERDE HEUTE ABEND ACHT UHR ANRUFEN.

Unterzeichnet hatte es Konrad.

»Sie hat doch aulier Grippe nie etwas gehabt«, sagte
Anna. Wenn sie es nur mit ganzer Kraft wollte, wlrde die



ganze Sache sich in Luft auflosen. Sie sagte: »lch will nicht
nach Berlin.«

»Vielleicht brauchst du ja gar nicht hin.« Sie setzte sich,
und Richard setzte sich neben sie. »Er spricht ja nur von
einer provisorischen Buchung. Wenn er heute Abend anruft,
geht es ihr vielleicht schon besser.«

Naturlich, dachte sie, natdrlich. Konrad war sehr
verantwortungsbewusst. Er hatte kein Risiko eingehen
wollen. Heute Abend sall Mama vielleicht schon in ihrem
Bett, und ihre blauen Augen wirden vor Emporung spruhen.
»Um Himmels willen, Konrad«, wurde sie rufen, »warum in
aller Welt musstest du den Kindern telegrafieren?«

»Was sollen wir tun?«, sagte sie. »Buchen?«

»Soll ich mit dir fliegen?«

»Nach Berlin?« Sie war gerthrt, aber auch entsetzt.
»Naturlich nicht. Nicht, wo du mitten in deiner Arbeit bist.
Du konntest ja auch gar nichts tun.«

Er machte ein besorgtes Gesicht. »Wenn ich nur Deutsch
kdonnte.«

»Das ist es nicht. Aber du weilst, es ware schrecklich fur
dich, die Arbeit jetzt zu unterbrechen. Und fur Mama bin ja
ich verantwortlich.«

»Wahrscheinlich.«

Sie rief Pan Am an; die Leute dort waren sehr hilfsbereit,
als sie ihre Situation erklart hatte, und versprachen, ihr
einen Platz zu reservieren. Dies schien die ganze Sache fast
endgultig zu machen, und sie fand sich plotzlich ganz ohne
Grund den Tranen nahe.

»Komme«, sagte Richard. »Du brauchst was zu trinken.«

Er goss ihr von dem Whisky ein, den sie eigentlich far
Besucher vorratig hielten, und dann machten sie sich, da die
Mittagszeit schon vorbei war, Kaffee und Butterbrote. Anna
trug alles ins Wohnzimmer, und sie sallen in der
vorwurfsvollen Gegenwart von Richards halb fertigem
Manuskript.



»lch verstehe es immer noch nicht«, sagte sie und
umklammerte Trost suchend den heillen Kaffeebecher.
»Wenn jemand heute Lungenentzindung bekommt, dann
pumpen ihn die Arzte doch einfach mit Penicillin voll. Oder
ob es das in Deutschland noch nicht gibt?«

»Das gibt es bestimmt.«

»Die Amerikaner haben es auf jeden Fall. Und fur die
arbeitet sie doch.« Es war alles sehr verwirrend. »Und wie
hat sie sich die Lungenentzindung Uberhaupt zugezogen?«

Richard dachte daruber nach. »Hat sie in ihrem letzten
Brief nicht etwas von Segeln geschrieben? Vielleicht haben
sie einen Unfall gehabt und wenn sie sehr nass und kalt
geworden ist und die Kleider nicht gewechselt hat ...«

»Daflr wirde Konrad schon sorgen.«

Einen Augenblick lang hatten sie eine gemeinsame Vision:
der solide und vernunftige Konrad, und Mama, die lachte
und schrie: »It’s only a bit of water« Sie sagte immer »bit of
water« - das war einer der wenigen Fehler, die sie im
Englischen immer machte. Aber vielleicht sprachen sie und
Konrad Deutsch miteinander, wenn sie allein waren. Anna
stellte erstaunt fest, dass sie das nicht wusste.

»Ich will mal sehen, ob ich den Brief noch finde«, sagte
sie, und plotzlich fiel ihr etwas ein. »Ich glaube, ich habe ihn
gar nicht beantwortet.«

»Aber es ist noch nicht so lange her, dass wir ihn
bekommen haben.«

»lch weils nicht.«

Als sie den Brief ausgegraben hatte, fanden sie, dass er
genauso war wie die meisten von Mamas Briefen -
begeisterte Berichte Uber die kleinen Erfolge in ihrer Arbeit
und ihrem gesellschaftlichen Leben. Im Zusammenhang mit
ihrer Arbeit war sie fur ein paar Tage nach Hannover
geschickt worden, und sie und Konrad waren von einem
amerikanischen General zum Erntedankfest eingeladen
worden. Vom Segeln hiels es nur, dass das Wetter jetzt zu



kalt dazu sei und dass sie und Konrad stattdessen viel
Bridge spielten. Der Brief war genau einen Monat alt.

»Jetzt mach dir keine unnodtigen Sorgen«, sagte Richard.
»Du wirst ja heute Abend mit Konrad sprechen, und wenn es
wirklich ernst ist, wirst du deine Mutter morgen sehen.«

»Ich weils.« Aber sie konnte sich nicht beruhigen. »Ich
wollte ihr die ganze Zeit schreiben«, sagte sie. »Aber die
Wohnung und dann die neue Stelle -« Sie hatte die
Vorstellung, dass ein Brief Mama davor bewahrt hatte,
Lungenentzindung zu kriegen.

»Na also, vom Bridgespielen bekommt man keine
Lungenentzindung«, sagte Richard. »Nicht einmal deine
Mutter.« Sie musste lachen. Mama Ubertrieb alles.

Plotzlich und ganz ohne ersichtlichen Grund fiel ihr ein,
wie Mama, als sie gerade in England angekommen waren,
versucht hatte, ihr ein Paar Stiefel zu kaufen. Mama war mit
ihr die ganze Oxford Street entlanggegangen, von der
Tottenham Court Road bis zum Marble Arch, und sie waren
in jedes einzelne Schuhgeschaft hineingegangen. Anna
hatte bald gemerkt, dass die verschiedenen Filialen von
Dolcis, Lilley und Skinner und Mansfield alle die gleichen
Modelle fuhrten, aber Mama hatte sich nicht davon
abbringen lassen, dass irgendwie irgendwo ein Paar Stiefel
sich versteckt hielten, die einen Bruchteil besser oder
billiger waren als die Ubrigen. Schliellich kauften sie ein
Paar, das fast genau dem ersten Paar glich, das sie
angesehen hatten, aber Mama hatte gesagt: »Nun,
wenigstens wissen wir jetzt, dass wir nichts versaumt
haben.«

Mama hatte immer Angst, irgendetwas zu versaumen, ob
das nun ein billigeres Paar Stiefel war oder ein sonniger Taqg.

»Sie ist romantisch«, sagte Anna. »Sie ist es immer
gewesen. Ich glaube, Papa war es auch, aber auf eine
andere Weise.«

»Was mich immer uberrascht hat, ist, dass sie unter dem
Flichtlingsdasein so viel mehr gelitten hat als er«, sagte



