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Samstag

Der Teppich hatte genau die richtige rote Farbe  – nicht zu
gelblich und nicht zu bläulich; es war ein warmer,
leuchtender Ton genau dazwischen, der so schwer
aufzutreiben war. Er würde wunderbar ins Esszimmer
passen.

»Den hätte ich gern«, sagte Anna. Heute war ganz
offenbar ein Glückstag.

Während der Verkäufer sie zur Kasse führte, warf sie einen
kurzen Blick auf ihr Spiegelbild in der Scheibe des
Schaukastens, in dem Tischwäsche ausgestellt war. Der
grüne Tweedmantel  – nicht von Bekannten abgelegt,
sondern mit selbst verdientem Geld gekauft  – hing ihr
salopp von den Schultern. Der bedruckte Seidenschal, das
gut geschnittene dunkle Haar und der recht zuversichtliche
Ausdruck, das alles passte gut zum Status dieses
Warenhauses. Eine wohlbetuchte junge Engländerin, die ihre
Einkäufe machte. Nun, dachte sie, dahin habe ich’s nun
inzwischen gebracht.

Während sie einen Scheck ausfüllte und der Verkäufer
ihren Namen notierte und die Adresse, an die der Teppich
geliefert werden sollte, stellte sie sich vor, wie sie Richard
davon erzählen würde. Der Teppich würde die
Wohnungseinrichtung fast komplettieren. Es fehlten jetzt
nur noch einige kleinere Dinge wie Kissen und
Lampenschirme, und sobald Richard mit seinem Drehbuch
fertig war, würden sie sie zusammen aussuchen.

Sie merkte, dass der Verkäufer beim Lesen ihrer
Unterschrift auf dem Scheck stutzte.

»Verzeihen Sie, wenn ich frage, gnädige Frau«, sagte er,
»aber Sie sind nicht vielleicht mit dem Herrn verwandt, der
fürs Fernsehen schreibt?«



»Das ist mein Mann«, sagte sie und merkte, wie sich
wieder dieses alberne Grinsen auf ihrem Gesicht
ausbreitete, dem anzusehen war, dass sie sich selbst dazu
beglückwünschte, mit einem solchen Mann verheiratet zu
sein. Lächerlich, dachte sie. Ich sollte doch inzwischen daran
gewöhnt sein.

»Tatsächlich?« Das Gesicht des Verkäufers wurde rosa vor
bewundernder Freude. »Das muss ich meiner Frau erzählen.
Wir sehen alle seine Stücke, müssen Sie wissen. Wo nimmt
er nur immer seine Einfälle her, gnädige Frau? Helfen Sie
ihm manchmal beim Schreiben?«

Anna lachte. »Nein«, sagte sie. »Er hilft mir.«
»Tatsächlich? Schreiben Sie denn auch?«
Warum habe ich nur damit angefangen, dachte sie. »Ich

arbeite beim Fernsehen«, sagte sie. »Aber meist ändere ich
nur Kleinigkeiten an den Stücken anderer Leute. Und wenn
ich nicht mehr weiterweiß, frage ich zu Hause meinen
Mann.«

Der Verkäufer überlegte einen Augenblick und ließ es
dann, Gott sei Dank, dabei bewenden. »Als im vergangenen
Jahr diese große Serie Ihres Mannes lief«, sagte er, »sind
meine Frau und ich extra deswegen jeden Samstag
daheimgeblieben. Fast alle Leute in unserer Nachbarschaft
haben sich die Serie angesehen. Es war so aufregend  – ganz
anders als das, was man sonst so vorgesetzt bekommt.«

Anna nickte und lächelte. Es war Richards erster großer
Erfolg gewesen.

»Auf diesen Erfolg hin haben wir geheiratet«, sagte sie.
Sie dachte an das Standesamt in Chelsea, gleich neben

der orthopädischen Klinik. Richards Eltern waren aus
Nordengland gekommen, Mama aus Berlin, ihre
persönlichen Freunde aus der BBC waren da gewesen und
Vetter Otto, der beim Empfang umkippte  – angeblich wegen
der Hitze, aber in Wirklichkeit hatte er ganz einfach zu viel
Champagner getrunken. Und dann war das Taxi gekommen,



sie und Richard waren davongefahren und hatten sie alle
zurückgelassen.

»Für uns war es auch ganz aufregend«, sagte sie.
Als sie aus dem Kaufhaus in die Tottenham Court Road

trat, stürzten Lärm und Licht auf sie ein, als explodiere die
Welt. Nebenan wurde ein neues Gebäude hochgezogen, und
der Sonnenschein schien zu erzittern vom Getöse der
Presslufthämmer. Einer der Arbeiter hatte trotz der
Oktoberkühle sein Hemd ausgezogen und zwinkerte ihr zu,
als sie an ihm vorüberging. Hinter ihm zerbröckelten die
letzten Reste eines zerbombten Hauses, Ziegel, Putz und
daran haftende Tapetenreste, unter den Stößen eines
Bulldozers. Bald würde von den Bombenschäden in London
nichts mehr zu sehen sein. Es wird auch Zeit, dachte sie, elf
Jahre nach dem Krieg.

Um dem Lärm zu entgehen, wechselte sie auf die andere
Straßenseite. Hier waren die Läden fast unverändert  –
schäbig und zufällig, mit Waren, von denen man sich kaum
vorstellen konnte, dass jemand so etwas kaufte.

Auch »Woolworth« war fast noch so, wie sie es in
Erinnerung gehabt hatte. Sie war mit Mama hier gewesen,
als sie eben erst in England angekommen waren, und Mama
hatte sich für einen Shilling ein Paar Seidenstrümpfe
gekauft. Später, als Papa nichts mehr verdiente, hatte Mama
sich jedes Mal nur einen Strumpf zu Sixpence kaufen
können, und obgleich alle Strümpfe angeblich dieselbe
Farbe hatten, hatten sie doch nie so ganz genau zueinander
gepasst.

»Wenn ich mir doch nur ein einziges Mal zwei Strümpfe auf
einmal kaufen könnte!«, hatte Mama gerufen.

Und nun kaufte Anna teure Teppiche, und Mama verdiente
in Deutschland Dollars, als hätte es diese elenden Zeiten nie
gegeben. Nur Papa hatte es nicht mehr miterlebt, wie sich
alles verändert hatte.

Einen Augenblick lang überlegte sie, ob sie versuchen
sollte, die Pension wiederzufinden, die ihr erstes Heim in



England gewesen war und hier irgendwo in der Nähe liegen
musste. Aber dann entschloss sie sich doch, es nicht zu tun.
Das Haus war in der Zeit der schweren Bombenangriffe
getroffen worden und würde sowieso nicht mehr zu
erkennen sein. Sie hatte einmal Richard die andere Pension
in Putney zeigen wollen, in die sie umzogen, nachdem sie
ausgebombt worden waren, aber das alte Haus war durch
drei mickrige Einfamilienhäuser ersetzt worden mit dem
gleichen baumlosen Rasen und den gleichen
Bruchsteinwegen davor. Geblieben war lediglich die Bank
am Ende der Straße, wo Papa manchmal in der Sonne
gesessen und die Pfeife geraucht hatte. Er hatte den Tabak
mit getrocknetem Laub und Rosenblättern gestreckt, und zu
Mittag hatte er Brot gegessen, das er über dem Gaskocher
toastete, um es dann mit genau einem Siebentel des Inhalts
einer Dose Fischpaste zu bestreichen. Wenn er doch all das
noch hätte erleben können, dachte Anna, als sie an einem
Spirituosenladen vorbeikam, der bis unter die Decke mit
Flaschen gefüllt war  – wie hätte er das genossen.

In der Oxford Street drängten sich die samstäglichen
Käuferscharen. Sollte sie noch bei »Libertys« vorbeigehen
und sich nach Lampen umschauen? Aber als sie an der
Haltestelle vorbeikam, hielt dort gerade ein Bus der
Linie  73; sie sprang auf, kletterte aufs Oberdeck und setzte
sich hin. Während der Bus sich langsam durch den Verkehr
quälte, dachte sie an Möbel, an das Mittagessen, an ein
Drehbuch, das sie bis zur nächsten Woche kürzen musste.

Vor dem Kaufhaus »Selfridges« starrten die Menschen zu
einer bunten Gipsfigur hinauf. »Kommt und besucht Onkel
Holly und seine Zwergengrotte«, verkündeten Plakate in den
Schaufenstern. Mein Gott, dachte sie, sie sind schon bei den
Weihnachtsvorbereitungen.

Im Hydepark marschierte eine kleine Gruppe unter den
Bäumen her, die schon ihr Laub verloren, ganz offensichtlich
auf die »Speaker’s Corner« zu. Die Demonstranten trugen
selbst gemachte Transparente mit der Aufschrift »Russen



raus aus Ungarn«, einer hatte die Morgenzeitung auf ein
Stück Pappe geheftet. Sie zeigte das Bild von russischen
Panzern und die Schlagzeile »Stählerner Ring um
Budapest«. Die meisten der Demonstranten sahen wie
Studenten aus, und die paar bieder gekleideten älteren
Leute waren wahrscheinlich Ungarn, die vor der Besetzung
des Landes durch die Nazis nach England geflohen waren.

Eine Frau, die auf einem der vorderen Plätze im Bus saß,
war auch aufmerksam geworden. »Ist das nicht schrecklich
mit diesen armen Menschen in Ungarn«, sagte sie zu ihrer
Nachbarin. »Warum tun wir nichts, um ihnen zu helfen?«

»Was würdest du denn vorschlagen«, sagte die Freundin.
»Sollen wir einen dritten Weltkrieg anfangen?«

In Knightsbridge ließ der Verkehr etwas nach, und als der
Bus an Kensington Gardens vorbeifuhr, konnte Anna das
Laub auf den Rasen unter den Bäumen fallen sehen, wo
Gruppen von Schulkindern, angetrieben von ihrem Lehrer,
Fußball und Schlagball spielten.

Sie stieg am Ende der Kensington Church Street aus und
machte sich auf den Heimweg durch die von Bäumen
gesäumten Wohnstraßen am Fuß von Camden Hill. Hier gab
es kaum Autos und nur wenige Fußgänger, sie war daher,
als sie an der niedrigen Mauer eines Vorgartens
vorüberging, überrascht, dass jemand ihren Namen rief. Es
war niemand zu sehen außer einem Baby, das in seinem
Kinderwagen im Eingangstor stand und die Welt mit ernster
Miene betrachtete. Sie fragte sich, ob es etwa das Kind
gewesen sei, als sich eine schlanke hübsche Frau hinter der
Mauer aufrichtete, eine welke Pflanze in den
erdverschmierten Händen.

»Elizabeth«, sagte Anna, »ich wusste gar nicht, dass Sie
hier wohnen.« Sie und Richard hatten Elizabeth Dillon vor
ein paar Wochen auf einer Party kennengelernt. Sie
arbeitete bei einer Filmgesellschaft, bei der man gerade
überlegte, ob man die Rechte an einem von Richards
Stücken kaufen solle. Ihr Mann war beim Überseesender,



und zu viert hatten sie einen großen Teil des Abends
zusammen verbracht.

»Man kommt kaum damit durch«, sagte Elizabeth, so, als
hätten sie ihr Gespräch von damals gar nicht unterbrochen,
»alles zu erledigen, was an so einem Wochenende erledigt
werden muss.« Sie ließ überdrüssig die Pflanze auf die Erde
fallen. »Kommen Sie herein und trinken Sie einen Schluck.«

Anna zögerte. Bei der Party hatte Richard den größten Teil
des Gesprächs bestritten, und sie hatte Angst, dass
Elizabeth sie ohne ihren Mann langweilig finden könnte. »Ich
weiß nicht recht  –«, begann sie, aber Elizabeth sagte mit
solcher Herzlichkeit »Kommen Sie doch«, dass es töricht
gewesen wäre, abzulehnen.

»Vielen Dank«, sagte sie, und Elizabeth führte sie an dem
Kinderwagen vorbei in die enge Diele, wo sie sich mit
geübter Geschicklichkeit an einem Roller und einem
zerzausten Teddybären vorbeischlängelte. Aus dem oberen
Stockwerk hörte man den Lärm von zwei Blockflöten,
vermischt mit wildem kindischen Gekicher.

»Sie scheinen nie über die erste Lektion
hinauszukommen«, sagte Elizabeth und schoss seitwärts in
eine Küche, die mit Wäschegirlanden drapiert war und wo
ein kleiner Junge sich mit einem Meerschweinchen eine
Schüssel Cornflakes teilte.

»Mein Schatz, vergiss nicht, Patricia wieder in ihren Käfig
zu tun, bitte!«, sagte Elizabeth, während sie sich rasch die
Hände im Spülbecken wusch. Dann schüttete sie schnell ein
paar Eiswürfel aus dem Kühlschrank in eine Schüssel und
fügte noch hinzu: »Du weißt doch, wie traurig du warst, als
Papa neulich fast auf das Meerschweinchen getreten ist.«
Sie waren schon halbwegs zur Tür hinaus, als das Kind
vorwurfsvoll antwortete: »Papa muss eben besser
aufpassen.«

In einem L-förmigen Wohnzimmer im ersten Stock saß
Elizabeths Mann, das römische Imperatorengesicht noch
unrasiert, im Schlafrock und trank Kaffee.



»James ist erst um vier ins Bett gekommen«, sagte
Elizabeth. »Wegen dieser Sache mit Ungarn. Willst du einen
Schnaps, Liebes?«

James schüttelte den Kopf und nippte an seinem Kaffee.
Anna sagte: »Was meinen Sie, was geschehen wird?«

»Nichts«, sagte James düster. »Wenn nicht ein Wunder
geschieht. Wahrlich, diese armen Schlucker in Ungarn
versuchen alles, um etwas zustande zu bringen. Zivilisten
gegen Panzer. Man muss sich das einmal vorstellen! Mein
Tipp: Der Westen wird reden, aber nichts tun.«

»Niemand will einen neuen Weltkrieg«, sagte Elizabeth.
»Aber nun gar nichts zu tun, das scheint mir auch

fragwürdig. Schon bei Hitler war das das falsche Rezept.«
Sie reichte Anna ein Glas. »Aber wem sage ich das. Wie alt
waren Sie eigentlich, als Sie Deutschland verließen?«

»Neun«, sagte Anna. Sie redete nicht gern über ihre
Kindheit in der Emigration, aber Elizabeth strahlte eine
solche Herzlichkeit aus, dass sie dennoch darauf einging.
»Ich habe keine Gräuel miterlebt«, sagte sie. »Als das
anfing, waren wir schon raus.«

»Und Sie sind gleich hierher gekommen?«
»Nein.« Sie erklärte, dass sie zuerst in der Schweiz und

dann in Frankreich gelebt hätten. »Meinem Bruder und mir
hat das sogar gefallen«, sagte sie, »all diese verschiedenen
Schulen und verschiedenen Sprachen. Aber für meine Eltern
war es natürlich schrecklich  – besonders für meinen Vater,
der Schriftsteller war.«

Elizabeth nickte: »Und Sie treten nun in seine Fußstapfen.«
»Nun  – das wohl kaum.«
»Oh, ich dachte doch?« Elizabeths graue Augen blickten

überrascht. »Ich dachte, Sie arbeiten doch für die BBC  –
haben Sie nicht den Wunsch, ernsthaft zu schreiben?«

Das kann sie doch unmöglich interessieren, dachte Anna.
Sie überlegte, wie sie das Thema wechseln könnte, aber
Elizabeth sah sie so erwartungsvoll an, dass sie schließlich
sagte: »Eigentlich habe ich zuerst zeichnen wollen. Ich habe



jahrelang hart daran gearbeitet. Es war Richard  – er meinte,
ich solle schreiben, so habe ich ein paar kleine Sachen für
die BBC gemacht, und dann habe ich diese Redakteurstelle
bekommen. Aber ich bin wirklich nicht sicher  –«

Zu ihrer großen Erleichterung ließ sich in diesem
Augenblick von der Tür her eine Stimme vernehmen.
»Mami.« Der Junge war wieder da, das Meerschweinchen in
den Händen. »Darf Patricia einen Kartoffelchip haben?«

»Mag sie denn Kartoffelchips?«, fragte Elizabeth.
»Ich weiß es auch nicht.« Auf seinem kleinen Gesicht

zeigten sich Falten, während er nach dem richtigen Wort
suchte. »Es ist ein Experiment«, sagte er, um einen präzisen
Ausdruck bemüht.

Elizabeth nahm aus einer Schüssel auf dem Tisch einen
Kartoffelchip, alle schauten zu, wie das Meerschweinchen
ihn beschnüffelte und ihn schließlich auffraß.

»Sie mag ihn«, sagte das Kind entzückt.
»Geh und hol ein Schüsselchen«, sagte Elizabeth, »dann

kriegt ihr ein paar für euch und könnt sie gemeinsam in der
Küche essen.«

»Gut.« Er schnappte sich das Meerschweinchen und lief
hinaus. In dem kurzen Schweigen, das entstand, konnte
Anna die beiden Blockflöten oben hören, die jetzt das
Gleiche spielten.

»Wie alt ist er?«, fragte sie.
»Sechs«, sagte Elizabeth. Er war offenbar ihr Ein und Alles.
»Er hat eine merkwürdige Beziehung zu dem

Meerschweinchen«, sagte James. »Er spinnt sich lange
Geschichten darüber zurecht und schreibt sie sogar auf.
Nicht wahr?«, fügte er, an das Kind gewandt hinzu, das
inzwischen wieder aufgetaucht war.

»Was ist?« Der Junge beobachtete, wie seine Mutter
Kartoffelchips in die Untertasse schüttete, die er ihr
gebracht hatte.

»Du schreibst Geschichten?«



»Aber nur über Patricia. Weil Patricia  –« Er suchte wieder
nach dem richtigen Wort. »Patricia ist wichtig«, sagte er
schließlich, froh, das Wort gefunden zu haben. »Manche
Leute«, sagte er gewichtig, »zum Beispiel meine Lehrerin,
Miss Shadlock, die wollen, dass ich über andere Sachen
schreibe, zum Beispiel ›an der See‹ oder ›meine
Großmutter‹. Aber ich mag nur über Patricia schreiben.«

In Annas Erinnerung regte sich etwas. »Ich wollte immer
nur über Katastrophen schreiben«, sagte sie. »Meiner
Lehrerin gefiel das auch nicht.«

»Katastrophen?«, sagte das Kind und ließ das Wort über
die Zunge rollen.

»Ja, weißt du  – von Schiffbrüchen, Erdbeben und solchen
Sachen.«

Er nickte. »Aber für mich ist Patricia am wichtigsten.« Er
nahm das Schüsselchen mit den Chips. »Komm, Patricia«,
sagte er, »jetzt geben wir  …« Er zögerte, aber als er
draußen vor der Tür war, hörte Anna ihn ganz glücklich
sagen: »ein Bankett.«

Einen Augenblick schauten ihm alle lächelnd nach. Dann
fiel Elizabeth etwas ein.

»Es muss doch seltsam für Sie sein, in einer fremden
Sprache zu schreiben«, sagte sie zu Anna. »Ich meine«,
fügte sie eilig hinzu, »ich weiß, dass es nicht wirklich eine
Fremdsprache für Sie ist. Aber Sie müssen doch zuerst
Deutsch gesprochen haben. Ich meine, Sie haben doch
Englisch erst lernen müssen.«

Anna hatte keine Lust, sich über dieses Thema
auszulassen. »Ich habe seit meiner Kindheit fast kein
Deutsch mehr gesprochen«, sagte sie. »Ich könnte in dieser
Sprache unmöglich schreiben  – praktisch habe ich den
Wortschatz einer Neunjährigen.«

Durch die offene Tür konnten sie den Jungen sehen, der
auf dem Flur das Meerschweinchen mit Chips fütterte. »Eins
für dich und eins für mich  …«



»Ach so«, sagte Elizabeth, »das ist ja interessant.« Dann
fügte sie hinzu: »Eine Art eingeweckte Kindheit.«

Die Blockflöten waren verstummt, und es war plötzlich
sehr still. Vielleicht sollte ich jetzt gehen, dachte Anna, aber
da setzte James seine Kaffeetasse ab und streckte sich.
»Und was macht Richard?«, fragte er.

Dies war so leicht zu beantworten, dass sie sich in ihrem
Sessel zurücksinken ließ. Sie erzählte ihnen über Richards
neue Serie, und dann sprachen sie über das Stück, das
vielleicht verfilmt werden sollte. (»Er hat eine
ungewöhnliche Einbildungskraft«, sagte James.) Dann
kamen sie darauf, wie sie und Richard sich kennengelernt
hatten, zu einer Zeit, als sie sich einsam und mutlos fühlte.
(»Mein Vater starb, kurz nachdem ich die Kunstschule
verlassen hatte.« Sie fügte, damit es sich nicht so tragisch
anhörte, hinzu: »Er war schon sehr alt, viel älter als meine
Mutter.«) Sie und Richard hatten sich auf einer Party
kennengelernt  – sie hatten beide schwer zu kämpfen,
wohnten beide in möblierten Zimmern, sie unterrichtete
halbtags, um ihre Miete bezahlen zu können, und Richard
schrieb, obwohl er schon einen der großen Literaturpreise
gewonnen hatte, Dialoge für Fernseh-Trickfilme. »Irgendwas
zu machen  – was auch immer  –, ist besser als Stunden
geben«, hatte er ihr gesagt. Über diesen Punkt waren sie in
Streit geraten, und dann hatten sie plötzlich festgestellt,
dass sie miteinander redeten, als hätten sie sich immer
schon gekannt.

»Und dann?«, fragte Elizabeth, so als wollte sie es wirklich
wissen.

»Dann?« James hob seine extravaganten Augenbrauen.
»Dann lebten sie glücklich, und wenn sie nicht gestorben
sind, so leben sie noch heute.«

Anna lachte, aber er hatte Recht  – von dem Augenblick an
war es bergauf gegangen mit ihnen: Richard war über Nacht
als Fernsehautor berühmt geworden, sie selber hatte, wenn



auch in viel bescheidenerem Maße, in der Redaktion Erfolg
gehabt, und jetzt hatten sie sogar eine eigene Wohnung.

»Wir haben uns jetzt Möbel gekauft«, sagte sie, als wäre
das das Überraschendste, was man tun könne. Sie wollte
gerade erklären, dass sie, seit sie Berlin verlassen hatte,
nicht mehr in einer eigenen Wohnung gelebt hatte, da kam
ein etwa zehnjähriges Mädchen mit dem Säugling auf dem
Arm herein.

»Er hat geschrien«, sagte das Mädchen, während der
Kleine, immer noch mit Tränen in den Augen und die Finger
im Mund, sich umschaute.

»Es kann doch nicht schon wieder Zeit zum Füttern sein«,
sagte Elizabeth. Anna erhob sich schnell.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »ich halte euch auf  …« Aber
Elizabeth rief: »Unsinn, es war reizend.« Man sah ihr so
deutlich an, dass sie es ehrlich meinte, also machte sich
Anna wegen ihres langen Bleibens keine Sorgen mehr.

»Kommen Sie doch einmal zum Essen«, sagte James.
»Eisen Sie Richard mal von seinem Schreibtisch los.«

»Ja«, sagte Elizabeth, »wie wäre es mit Donnerstag?«
Anna sagte, Donnerstag würde gut passen, und Elizabeth

begleitete sie mit dem Säugling auf dem Arm ans Gartentor.
»Gegen acht«, rief sie ihr noch nach, und Anna drehte sich

um und winkte zustimmend.
Elizabeth stand im Wind, und das Kind, die Ärmchen fest

um den Hals der Mutter gelegt, schaute einem Vogel nach.
Fallendes Laub wirbelte um die beiden, und während Anna
durch Sonnenschein und spielende Schatten heimwärts
ging, blieb dies Bild ihr vor Augen.

Der Häuserblock, in dem sie wohnten, war nagelneu, und
sobald sie ihn von der Straßenecke aus sah, beschleunigte
sie den Schritt.

Dies tat sie immer: Sie wusste, es war albern, nachdem sie
doch schon über ein Jahr verheiratet war, hatte sie immer
noch diese Angewohnheit. Während sie über eine Terrasse



ging, die mit städtischen Blumenkübeln geschmückt war,
wäre sie beinahe auf dem schlüpfrigen Laub unter ihren
Füßen ausgeglitten. Neben dem Lieferanteneingang sprach
der Hausmeister gerade mit einem Jungen auf einem
Fahrrad. Als er sie sah, winkte er ihr zu und rief etwas, das
sie nicht verstand, aber sie hatte es zu eilig, um stehen zu
bleiben.

Der Fahrstuhl war nicht unten, und statt auf ihn zu warten,
lief sie die zwei Treppen hoch, öffnete die Wohnungstür mit
ihrem Schlüssel, und da war Richard.
Er saß vor seiner Schreibmaschine, fast in derselben
Haltung wie vor ein paar Stunden, als sie ihn verlassen
hatte. Vor ihm auf dem Tisch lag ein ordentlich
aufeinandergelegter Stapel Blätter, der Papierkorb neben
ihm floss über von zerknüllten Seiten. Hinter ihm sah sie
den winzigen Wohnraum mit dem neuen gestreiften Sofa,
dem roten Sesselchen, das sie in der vergangenen Woche
gekauft hatte, und den Vorhängen, deren Muster sie selber
in ihrer Zeit auf der Kunstschule entworfen hatte. Vor dem
Hintergrund der lebhaften Farben hob sich sein dunkles
Haar und das blasse, nervöse Gesicht ab; da starrte er mit
gerunzelter Stirn auf das Blatt und tippte wie rasend mit
zwei Fingern.

Für gewöhnlich würde sie ihn nicht unterbrochen haben,
aber heute war sie zu glücklich, um zu warten. Sie ließ ihn
die Zeile zu Ende schreiben, dann rief sie: »Es war so
schön  – die Dillons haben mich hereingebeten. Und ich hab
einen Teppich fürs Esszimmer gefunden.«

»Wirklich?« Er kehrte langsam aus der Welt zurück, über
die er gerade geschrieben haben mochte. »Die Dillons? Ach,
die Leute von der Party.«

»Ja, sie wohnen nur ein paar Straßen von hier. Sie haben
vier Kinder, ich weiß nicht, wie sie das bei ihrem Beruf
schafft, aber ich habe einen der Jungen kennengelernt, er ist
herzig. Sie wollen, dass wir nächste Woche zum Essen



kommen, sie sind wirklich so nett  –« Plötzlich fand sie es
unmöglich, die Dillons in ihrer ganzen Nettigkeit zu
beschreiben, darum sagte sie: »Weißt du, sie haben ein
Meerschweinchen, das Cornflakes frisst.«

Er lächelte. »Wann gehen wir hin?«
»Donnerstag. Ich dachte mir, dann solltest du dir schon

mal eine Pause gönnen.« Sie sah, wie er einen Blick auf die
eingespannte Seite warf, wie er sich zögernd entschloss,
sich für den Augenblick davon zu trennen.

»Und was ist mit dem Teppich?«
Sie wollte gerade anfangen, darüber zu berichten, als es

an der Tür klingelte. »… genau das richtige Rot«, sagte sie,
während sie die Tür öffnete. Draußen stand der Hausmeister.

»Ein Telegramm«, sagte er und reichte es ihr. Es war für
sie. Sie war davon überzeugt, es müsse eine gute Nachricht
sein  … an einem solchen Tag! Sie machte es schnell auf.

Dann schien einen Augenblick lang die Welt stillzustehen.
Merkwürdigerweise sah sie mit einem Teil ihres

Bewusstseins Richard ganz deutlich, obgleich sie den Blick
auf die gedruckten Worte gerichtet hielt. Sie hörte ihn
sagen: »Was ist?« Und nach einer Weile, die ihr wie eine
ungeheure Zeitspanne vorkam, an die sie später keine
Erinnerung mehr hatte, die aber in Wirklichkeit nur ein paar
Sekunden gedauert haben konnte, drückte sie ihm das
Papier in die Hand.

»Das verstehe ich nicht«, sagte sie. »Mama ist nie krank.«
Er strich das Papier auf dem Tisch glatt, und sie las es

noch einmal. Vielleicht hatte sie sich beim ersten Mal
verlesen.

DEINE MUTTER ERNSTHAFT AN LUNGENENTZÜNDUNG ERKRANKT

STOPP BITTE BUCHE FÜR ALLE FÄLLE FÜR MORGEN EINEN FLUG

STOPP WERDE HEUTE ABEND ACHT UHR ANRUFEN.

Unterzeichnet hatte es Konrad.
»Sie hat doch außer Grippe nie etwas gehabt«, sagte

Anna. Wenn sie es nur mit ganzer Kraft wollte, würde die



ganze Sache sich in Luft auflösen. Sie sagte: »Ich will nicht
nach Berlin.«

»Vielleicht brauchst du ja gar nicht hin.« Sie setzte sich,
und Richard setzte sich neben sie. »Er spricht ja nur von
einer provisorischen Buchung. Wenn er heute Abend anruft,
geht es ihr vielleicht schon besser.«

Natürlich, dachte sie, natürlich. Konrad war sehr
verantwortungsbewusst. Er hatte kein Risiko eingehen
wollen. Heute Abend saß Mama vielleicht schon in ihrem
Bett, und ihre blauen Augen würden vor Empörung sprühen.
»Um Himmels willen, Konrad«, würde sie rufen, »warum in
aller Welt musstest du den Kindern telegrafieren?«

»Was sollen wir tun?«, sagte sie. »Buchen?«
»Soll ich mit dir fliegen?«
»Nach Berlin?« Sie war gerührt, aber auch entsetzt.

»Natürlich nicht. Nicht, wo du mitten in deiner Arbeit bist.
Du könntest ja auch gar nichts tun.«

Er machte ein besorgtes Gesicht. »Wenn ich nur Deutsch
könnte.«

»Das ist es nicht. Aber du weißt, es wäre schrecklich für
dich, die Arbeit jetzt zu unterbrechen. Und für Mama bin ja
ich verantwortlich.«

»Wahrscheinlich.«
Sie rief Pan Am an; die Leute dort waren sehr hilfsbereit,

als sie ihre Situation erklärt hatte, und versprachen, ihr
einen Platz zu reservieren. Dies schien die ganze Sache fast
endgültig zu machen, und sie fand sich plötzlich ganz ohne
Grund den Tränen nahe.

»Komm«, sagte Richard. »Du brauchst was zu trinken.«
Er goss ihr von dem Whisky ein, den sie eigentlich für

Besucher vorrätig hielten, und dann machten sie sich, da die
Mittagszeit schon vorbei war, Kaffee und Butterbrote. Anna
trug alles ins Wohnzimmer, und sie saßen in der
vorwurfsvollen Gegenwart von Richards halb fertigem
Manuskript.



»Ich verstehe es immer noch nicht«, sagte sie und
umklammerte Trost suchend den heißen Kaffeebecher.
»Wenn jemand heute Lungenentzündung bekommt, dann
pumpen ihn die Ärzte doch einfach mit Penicillin voll. Oder
ob es das in Deutschland noch nicht gibt?«

»Das gibt es bestimmt.«
»Die Amerikaner haben es auf jeden Fall. Und für die

arbeitet sie doch.« Es war alles sehr verwirrend. »Und wie
hat sie sich die Lungenentzündung überhaupt zugezogen?«

Richard dachte darüber nach. »Hat sie in ihrem letzten
Brief nicht etwas von Segeln geschrieben? Vielleicht haben
sie einen Unfall gehabt und wenn sie sehr nass und kalt
geworden ist und die Kleider nicht gewechselt hat  …«

»Dafür würde Konrad schon sorgen.«
Einen Augenblick lang hatten sie eine gemeinsame Vision:

der solide und vernünftige Konrad, und Mama, die lachte
und schrie: »It’s only a bit of water.« Sie sagte immer »bit of

water«  – das war einer der wenigen Fehler, die sie im
Englischen immer machte. Aber vielleicht sprachen sie und
Konrad Deutsch miteinander, wenn sie allein waren. Anna
stellte erstaunt fest, dass sie das nicht wusste.

»Ich will mal sehen, ob ich den Brief noch finde«, sagte
sie, und plötzlich fiel ihr etwas ein. »Ich glaube, ich habe ihn
gar nicht beantwortet.«

»Aber es ist noch nicht so lange her, dass wir ihn
bekommen haben.«

»Ich weiß nicht.«
Als sie den Brief ausgegraben hatte, fanden sie, dass er

genauso war wie die meisten von Mamas Briefen  –
begeisterte Berichte über die kleinen Erfolge in ihrer Arbeit
und ihrem gesellschaftlichen Leben. Im Zusammenhang mit
ihrer Arbeit war sie für ein paar Tage nach Hannover
geschickt worden, und sie und Konrad waren von einem
amerikanischen General zum Erntedankfest eingeladen
worden. Vom Segeln hieß es nur, dass das Wetter jetzt zu



kalt dazu sei und dass sie und Konrad stattdessen viel
Bridge spielten. Der Brief war genau einen Monat alt.

»Jetzt mach dir keine unnötigen Sorgen«, sagte Richard.
»Du wirst ja heute Abend mit Konrad sprechen, und wenn es
wirklich ernst ist, wirst du deine Mutter morgen sehen.«

»Ich weiß.« Aber sie konnte sich nicht beruhigen. »Ich
wollte ihr die ganze Zeit schreiben«, sagte sie. »Aber die
Wohnung und dann die neue Stelle  –« Sie hatte die
Vorstellung, dass ein Brief Mama davor bewahrt hätte,
Lungenentzündung zu kriegen.

»Na also, vom Bridgespielen bekommt man keine
Lungenentzündung«, sagte Richard. »Nicht einmal deine
Mutter.« Sie musste lachen. Mama übertrieb alles.

Plötzlich und ganz ohne ersichtlichen Grund fiel ihr ein,
wie Mama, als sie gerade in England angekommen waren,
versucht hatte, ihr ein Paar Stiefel zu kaufen. Mama war mit
ihr die ganze Oxford Street entlanggegangen, von der
Tottenham Court Road bis zum Marble Arch, und sie waren
in jedes einzelne Schuhgeschäft hineingegangen. Anna
hatte bald gemerkt, dass die verschiedenen Filialen von
Dolcis, Lilley und Skinner und Mansfield alle die gleichen
Modelle führten, aber Mama hatte sich nicht davon
abbringen lassen, dass irgendwie irgendwo ein Paar Stiefel
sich versteckt hielten, die einen Bruchteil besser oder
billiger waren als die übrigen. Schließlich kauften sie ein
Paar, das fast genau dem ersten Paar glich, das sie
angesehen hatten, aber Mama hatte gesagt: »Nun,
wenigstens wissen wir jetzt, dass wir nichts versäumt
haben.«

Mama hatte immer Angst, irgendetwas zu versäumen, ob
das nun ein billigeres Paar Stiefel war oder ein sonniger Tag.

»Sie ist romantisch«, sagte Anna. »Sie ist es immer
gewesen. Ich glaube, Papa war es auch, aber auf eine
andere Weise.«

»Was mich immer überrascht hat, ist, dass sie unter dem
Flüchtlingsdasein so viel mehr gelitten hat als er«, sagte


