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Kirk Douglas

(Ámsterdam (Nueva York), 1916)



Uno de los seis hijos de una familia de inmigrantes rusos,

cambió su nombre por el de Isidore Demky en un primer

momento, y más tarde sería conocido como Kirk Douglas.

Tuvo que trabajar duro para acceder a sus primeros

estudios en la St. Lawrence University y más tarde terminó

ingresando en la American Academy of Dramatic Art,

pagando sus estudios con las ganancias obtenidas en

combates de lucha.

Su carrera artística comenzó sobre los escenarios

teatrales de Broadway en 1941 hasta que la guerra

interrumpe su ascenso (sirvió en la marina entre 1942-1943

y regresó a casa herido). A su regreso, mientras

reemplazaba en una obra teatral a Richard Widmark en

Broadway, Lauren Bacall se fijó en él y lo recomendó al

productor Hal Walis. En 1946 rodó su primera película El

extraño amor de Marta Ivers donde dio vida a un político

alcohólico. Su primer éxito le llegó con la interpretación de

un implacable boxeador en El ídolo de barro (1949). Sin

embargo no será hasta la década de los cincuenta cuando

se haga famoso entre el público. Luego vendrían títulos

como Senderos de Gloria o Cautivos del mal, pero sus

mejores películas las rodaría en 1960: Un extraño en mi

vida y Espartaco. A partir de 1970 comienza a desarrollar

una interesante carrera paralela como productor.



Prólogo

George Clooney

Se puede decir que hay una constante que define la

naturaleza de una persona.

No se aprecia en cómo se actúa cuando las cosas son

fáciles, sino en cómo se conduce esa persona cuando la

situación es complicada.

Cualquiera puede ser atrevido y directo cuando no se

juega mucho; pero cuando es tu medio de vida o tu propia

vida lo que está en juego, o los de tu familia o tus amigos…

en esos momentos es cuando se comprende la pasta de la

que uno está hecho.

La pasta de la que está hecho Kirk Douglas es una

materia absolutamente sólida. A diferencia de muchos

personajes que vemos en las películas, no se moldeó

liderando ninguna causa. Su sendero hacia la gloria

discurre más bien paralelo al de personajes como Atticus

Finch en Matar a un ruiseñor. Él no buscaba pelea… la

pelea fue a buscarle a él… y al igual que Atticus, hizo lo

que sabía que debía hacer, lo que era correcto.

Resulta difícil imaginar hoy día lo que supuso para

mucha gente la losa del macartismo. Resulta difícil creer

que se obligara a comparecer ante unos subcomités del

senado estadounidense a unos ciudadanos leales y se les

pidiera que revelaran el nombre de sus amigos si no

querían ingresar en prisión. Ser juzgado en público sin

tener capacidad para hacer frente a las acusaciones que se



le imputan a uno… un montón de buenísimas personas

atenazadas por esa losa.

Quienes se negaron a hacerlo, siguieron padeciendo

enormemente después de que McCarthy hubiera

clausurado sus sesiones… y, en ese sentido, mucho después

incluso de que hubiera muerto.

Dalton Trumbo era uno de los guionistas más respetados

de Hollywood… y tuvo que seguir escribiendo con

seudónimo durante muchos años después de haber estado

en la cárcel por negarse a incriminar a sus compañeros.

En diciembre de 2011, su nombre fue devuelto adonde

siempre debió haber estado: el de guionista reconocido de

la película Vacaciones en Roma.

Pero mucho antes de diciembre de 2011, Kirk Douglas

dio un paso al frente en la oscuridad y, como productor y

protagonista de Espartaco, la película de Stanley Kubrick,

reconoció en los títulos de crédito la autoría de Dalton

Trumbo por primera vez desde que se le hiciera

comparecer ante el Comité de Actividades Anti-

estadounidenses.1

Supongo que ahora parece una nimiedad, la de

reconocer en los títulos de crédito de una película la

autoría de un guionista de cuyo guion fue realmente

responsable… pero en los libros de historia este hecho

aparece señalado como el instante en que se puso fin a las

listas negras de Hollywood.

Kirk Douglas es muchas cosas. Estrella de cine. Actor.

Productor. Pero, en primer lugar y por encima de todo, es

un hombre de una naturaleza extraordinaria. Esa

naturaleza que se forja cuando hay mucho en juego. Esa

naturaleza que siempre buscamos en los momentos más

difíciles.



1 Traducimos así el nombre de este comité, por

considerarlo más adecuado que «Comité de Actividades

Antiamericanas», que es como habitualmente se traduce.

Sus siglas en inglés son HCUA —House Committee on Un-

American Activities—, pero en inglés se suelen transcribir

HUAC. (N. del T.)



Introducción

Kirk Douglas

No se puede enseñar a otro lo que se aprende con el

paso del tiempo. Solamente se puede vivir. Nunca se puede

«saber con anterioridad lo que se sabrá después».

Cuando hoy, más de cincuenta años después de

transcurridos los hechos, vuelvo la vista hacia Espartaco,

me asombra que siquiera haya sucedido. Teníamos todo en

contra: la política de la era de McCarthy, la rivalidad de

otra película… todo.

Tengo 95 años. Cuando nací, quien ocupaba la Casa

Blanca era Woodrow Wilson. A lo largo de mi vida he

conocido dieciséis presidentes de Estados Unidos, dos

guerras mundiales, la Gran Depresión y un puñado de crisis

políticas que abarcan desde el escándalo de los sobornos

por las explotaciones petroleras de Teapot Dome, pasando

por el caso Watergate o el procesamiento de Bill Clinton

por haber recibido servicios sexuales en la Casa Blanca.

En el momento de redactar estas líneas, Estados Unidos

está dividido más profundamente que en cualquier otra

época de mi vida. Desde su fundación, nuestro país ha

atravesado muchos periodos de enfrentamiento interno.

Como es natural, la división más grave se produjo con la

Guerra Civil. En ella murieron más de medio millón de

personas y estuvo a punto de suponer la desaparición de

Estados Unidos. Sin embargo, de un modo u otro, siempre

hemos sobrevivido.



Lo que me propongo contarles en este libro es cómo fue

la producción de la película Espartaco durante otro periodo

de enfrentamiento interno en la historia de nuestra nación.

La década de 1950 fueron años de miedo y paranoia. En

aquel entonces, el enemigo eran los comunistas. Ahora, el

enemigo son los terroristas. Los nombres cambian, pero el

miedo permanece. Los políticos exacerban aún más el

miedo y los medios de comunicación lo explotan. Se

benefician de mantenernos atemorizados.

El primer presidente estadounidense por quien voté fue

Franklin Roosevelt. Él dijo: «De lo único que debemos tener

miedo es del propio miedo».

No soy un activista político. Cuando en 1959 produje

Espartaco estaba intentando hacer la mejor película que

fuera capaz de producir, no tratando de realizar una

declaración política. Reuní un reparto compuesto por

algunos de los mejores actores que jamás habían aparecido

en la pantalla: Laurence Olivier, Charles Laughton, Peter

Ustinov, Jean Simmons y Tony Curtis. Contraté a un joven

director con mucho talento al que había conocido. En

aquella época todavía era en buena medida un desconocido

para el público en general. Se llamaba Stanley Kubrick.

Que sean los demás quienes juzguen la película. Yo creo

que se sustenta por sus propios méritos. Estoy orgulloso de

ella.

Cuando hablo con mis nietos sobre la producción de

Espartaco, a ellos les parece que les relato un cuento

fantástico procedente de una época muy lejana: la década

de 1950. Tienen razón. Sucedió hace mucho tiempo. Pero

en un mundo en el que un hombre en Túnez es capaz de

hacer estallar acontecimientos que derroquen al gobierno

de Egipto, la historia de Espartaco adquiere hoy tanta

relevancia como la que tenía hace cincuenta años… o hace

dos mil años.



Un espíritu revolucionario recorre el planeta. ¿Es

contagioso? Nos sorprende ver en ciudades

estadounidenses a multitudes sin dirigente alguno

concentradas, expresándose al unísono y poniendo en

cuestión una estructura de poder que parece inexpugnable.

Eso es lo que hizo Espartaco. Y decenas de millares de

hombres unieron su voz a la suya. Juntos, todos eran

Espartaco.

Cuando hice esta película yo era un hombre joven. He

dicho muchas veces que si hubiera sido un poco mayor, tal

vez jamás la hubiera acometido. Seguro que no habría

contratado a Dalton Trumbo para que la firmara con su

nombre. Él era una especie de pararrayos de la división del

país. Después de haber pasado casi un año en la cárcel a

causa de sus opiniones políticas seguía estando en la lista

negra de los estudios de cine: la instrucción de «no

contratar a determinadas personas» que llevaba vigente

más de una década.

Hoy día todavía hay quien sigue tratando de justificar las

listas negras. Dicen que eran necesarias para proteger a

Estados Unidos. Dicen que las únicas personas que

resultaron perjudicadas fueron nuestros enemigos.

Mienten. Hombres, mujeres y niños inocentes vieron

arruinada su vida debido a esta catástrofe nacional.

Lo sé. Estuve allí. Vi cómo sucedía.

Ahora les hablaré de ello. Y de Espartaco, la película que

hicimos en medio de toda aquella locura.

1 de enero de 2012



Dalton Trumbo era el guionista mejor pagado de Hollywood

cuando en 1947 fue citado para que compareciera ante el

Comité de Actividades Anti-estadounidenses.



Tres años después, se disponía a ingresar en una prisión

federal por desacato al Congreso de Estados Unidos.



I

«De todas las ciudades y provincias

tenemos listas de los desleales.»

Laurence Olivier,

en el papel de Marco Licinio Craso

En la sala del comité de investigación del viejo complejo

de edificios del Capitolio, el congresista J. Parnell Thomas,

republicano por Nueva Jersey, pedía orden a golpe de maza

en la sesión del Comité de Actividades Anti-

estadounidenses (HUAC). Era el jueves 28 de octubre de

1947. Diez hombres, guionistas y directores de cine, habían

sido convocados a comparecer ante el comité para prestar

declaración sobre sus filiaciones políticas anteriores y

presentes.

Nueve de ellos eran guionistas: Dalton Trumbo, Albert

Maltz, Ring Lardner hijo, Lester Cole, Alvah Bessie,

Herbert Biberman, John Howard Lawson, Samuel Ornitz y

Adrian Scott. Uno era director: Edward Dmytryk.

Estos hombres, conocidos como «Los Diez de

Hollywood», consideraban que la investigación del HUAC

suponía intrínsecamente una violación de los derechos de

libertad de expresión y libre asociación que les otorgaba la

Primera Enmienda, contraria a los principios de la nación, y

así se proponían expresarlo públicamente.

El primer testigo de aquel frío día de octubre fue Dalton

Trumbo. Levantó la mano derecha y se le preguntó si

juraba decir «la verdad, toda la verdad y nada más que la

verdad, con la ayuda de Dios».

Trumbo respondió: «Lo juro». Pero enseguida quedó

patente para cualquier estadounidense imparcial que la



única «verdad» que deseaba escuchar el comité —del que

formaba parte un congresista primerizo y desconocido

llamado Richard M. Nixon— era cualquier cosa, cierta o no,

que confirmara el veredicto predeterminado para esos diez

hombres: culpable.

En aquella sala abarrotada estaban sentados

inmediatamente detrás de Trumbo algunos miembros del

Comité de la Primera Enmienda, un grupo de Hollywood

fundado para apoyar a los testigos citados para

comparecer.

De la delegación de estrellas de cine que viajó a

Washington D.C. en un avión privado proporcionado por

Howard Hughes formaban parte Humphrey Bogart y su

joven esposa, Lauren Bacall, así como Gene Kelly, Danny

Kaye, John Garfield y John Huston.

Yo conocía a Lauren Bacall de Nueva York. La primera

vez que la vi fue un gélido día de invierno de 1940, cuando

ambos éramos esforzados alumnos de la American

Academy of Dramatic Arts. Ella solo tenía dieciséis años y

acababa de ingresar en la academia. Y yo era un veterano,

un «hombre mayor», con ya veintitrés años de edad. En

aquella época ella era Betty Joan Perske. Para mí sigue

siendo Betty.

Con la intransigente honestidad que la caracteriza hasta

el día de hoy, Bacall expuso con rotundidad en su

autobiografía lo que vio desarrollarse ante sí en aquella

sala:

Cuando se les preguntó a testigos como […] Dalton

Trumbo […] si eran miembros del Partido Comunista y

se negaron a responder, sencillamente ejercieron los

derechos que les garantiza la Constitución. Tampoco

estaban dispuestos a contestar si eran miembros del

Sindicato de Guionistas Cinematográficos. La afiliación

política no era de la incumbencia de la comisión […] «Y



mientras» Thomas seguía dándole alegremente al

martillo. Todo aquello me parecía increíble; aquel idiota

sentado allí arriba, tan orgulloso de su cargo, tenía la

facultad de meter a aquellos hombres en la cárcel.2

En un tono atronador, J. Parnell Thomas arrojó el guante

a todos y cada uno de los testigos que comparecieron ante

el comité:

Presidente: ¡¿Está usted o ha estado afiliado al Partido

Comunista?!

Sr. Trumbo: Creo que tengo derecho a ver las pruebas

que tengan que sustenten esa pregunta.

Lo que el arrogante presidente no esperaba era

interrogar a un testigo tan combativo y con tanta facilidad

de palabra como Dalton Trumbo:

Presidente: Oh. ¿Le gustaría?

Sr. Trumbo: Sí.

Presidente: Pronto lo verá. [Golpeando con la maza.] El

testigo puede retirarse. ¡Imposible!

Sr. Trumbo: ¡Este es el comienzo…

Presidente: [Sin dejar de golpear con la maza.] ¡Silencio!

Sr. Trumbo: … en Estados Unidos de un campo de

concentración para guionistas!

Presidente: ¡Típicas tácticas comunistas! ¡Esa es la típica

táctica de los comunistas! [Golpeando con la maza.]

El oficioso cabrón de Thomas aporreó la mesa con la

maza y Dalton Trumbo fue sacado de la sala por la fuerza.

Pero las sesiones no eran ninguna broma. Dalton Trumbo

y el resto de «Los Diez de Hollywood» perdieron

literalmente la libertad. Todos acabarían en la cárcel por

desacato al congreso estadounidense.



En aquel momento de mi vida yo todavía era un joven

actor con mucho futuro. Junto a millones de

estadounidenses, escuchaba en la radio los titulares de las

sesiones. La televisión, que aún era un medio muy nuevo,

no los recogía. De hecho, tan solo un mes antes me había

comprado mi primer televisor para ver la Serie Mundial de

béisbol la primera vez que se retransmitió por televisión.

Los Dodgers de Brooklyn de Jackie Robinson jugaban

contra los Yankees de Nueva York. Aun en aquella pantalla

tan diminuta, no pude evitar quedar impresionado por la

elegancia y el talento de aquel novato negro tan decisivo en

todos los partidos.

Dos años después, Jackie Robinson también fue citado

para comparecer ante el Comité de Actividades Anti-

estadounidenses para declarar sobre su vinculación con el

controvertido cantante Paul Robeson. Como es natural, no

tenía ninguna. La única conexión que había entre ambos es

que los dos eran negros, lo cual bastaba para J. Parnell

Thomas. Era la época de la culpabilidad por asociación.

Yo no fui citado como testigo, ni se me pidió que me

uniera a Bacall, Bogart y los demás, pues no tenía un

«nombre» lo bastante significativo para que le importara a

los periódicos.

En aquel momento todavía no había hecho más que una

película: El extraño amor de Martha Ivers.

Mis recuerdos de aquella época llevan un título distinto:

«La extraña vida de Kirk Douglas». Llegué a Hollywood en

1945, recién descendido del tren procedente de Nueva

York, teniendo muy poca conciencia de las controversias

políticas que estaban empezando a afectar al negocio del

cine. No sabía nada del primer ciclo de sesiones del HUAC

celebrado durante la guerra, mientras prestaba servicio

militar en el extranjero, en la Marina. Tampoco tenía idea

de que tanto Robert Rossen, el guionista de El extraño



amor de Martha Ivers, como su director, Lewis Mileston,

mantuvieran convicciones políticas que posteriormente les

supusieran problemas.

¡Diablos! En ese momento lo único que yo sabía era que

iba a Hollywood para protagonizar una película. Eso es

todo lo que me dijeron antes de salir de Nueva York: Yo

pensaba que había sido seleccionado para ser el galán

romántico de la película, frente a Barbara Stanwyck.

Cuando bajé del tren en Los Ángeles, el representante

del estudio me informó de inmediato de que quien iba a

interpretar ese papel era el señor Van Heflin, no yo. Me

habían escogido como tercera figura. Había atravesado

todo el país estudiándome el papel equivocado.

Para mi primer día de rodaje, la Paramount envió una

limusina para que me recogiera y me llevara al plató. Me

quedé estupefacto. Fue muy emocionante para mí. Pero

cuando el chófer se detuvo a pocos metros de aquellos

portones de Melrose Avenue me quedé atónito al ver en la

entrada unos piquetes irritadísimos.

Fue en ese mismo momento cuando me enteré de que en

el estudio se estaba desarrollando una huelga. Era la más

reciente —y resultaría ser la última— de una serie de

huelgas por un conflicto en el que estaban implicados los

principales estudios y la Asociación de Sindicatos de

Estudios de Cine, izquierdista. Las organizaciones

sindicales pedían al Sindicato de Actores de Cine [SAG] que

apoyara la huelga. Pero el SAG, encabezado por George

Murphy, su presidente, y por Ronald Reagan y George

Montgomery, miembros de su ejecutiva, se negaban a

cooperar. Animaban a los actores a traspasar las líneas

trazadas por los piquetes.

Nadie se había molestado en contarme nada de esto

antes de llegar allí. No fue hasta más adelante cuando me

enteré, al menos, de los motivos de la huelga: defender los

derechos de los escenógrafos y decoradores.



Uno de quienes formaban el piquete en la entrada de la

Paramount era Robert Rossen. El chófer me indicó quién

era: «Ese es Bob Rossen, el guionista».

Bajé la vista hacia el guion que descansaba a mi lado, en

el asiento contiguo: llevaba el nombre de Rossen en la

portada. Esa primera vez que le vi llevaba una pancarta de

protesta.

En el interior del estudio recibí la siguiente impresión

fuerte: mi director, Lewis «Milly» Milestone, ni siquiera se

encontraba en el plató. Como muestra de apoyo a los

huelguistas había salido a pasar el día en el restaurante

Oblath’s, al otro lado de la calle. Un «director» suplente se

ocuparía del rodaje de ese día.

La primera película de mi carrera y el director había

salido literalmente a comer. Bienvenido a Hollywood, Kirk.

La situación era tan comprometida que el productor, Hal

Wallis, decidió que yo durmiera en el estudio para no correr

el riesgo de que no pudiera entrar todos los días. Dormí en

mi camerino las noches siguientes, hasta que se

desconvocó la huelga.

Dejando al margen toda la cuestión política, mi vida

habría sido mucho más saludable si ese director, Lewis

Milestone, no hubiera regresado jamás. Era un tipo

agradable, pero creía que los actores debían hacer siempre

exactamente lo que se les decía.

—Muy bien, Kirk, en esta escena creo que deberías

aparecer fumando un cigarrillo.

—Pero, señor Milestone, yo no fumo.

—No importa, chico, aprenderás.

Cerré la boca e hice lo que se me decía. Inmediatamente

después de terminar la escena, salí corriendo hacia mi

camerino y vomité. Por desgracia, esa fue la única vez que

me mareé fumando. Milestone tenía razón: aprendí. Dos

cajetillas diarias durante cuarenta años. Gracias, Milly.



La película acabó perfectamente, si bien la señorita

Stanwyck me ignoró las dos primeras semanas de rodaje.

Recibí comentarios favorables como tercer actor

protagonista y ella finalmente me dijo que había hecho un

buen trabajo. A ella le dije que el cumplido llegaba

«demasiado tarde». Yo era un poco gallito.

Dos años después, tanto Milestone como Rossen fueron

citados por el Comité de Actividades Anti-estadounidenses,

en la misma época en que comparecían «Los Diez de

Hollywood». Lewis Mileston huyó a París. Robert Rossen

reconoció ser miembro del Partido Comunista.

Ambos fueron incluidos en la lista negra.

En aquel momento no lo sabía, pero mi primera película

había sido escrita por un comunista con carnet. Cuando

ahora vuelvo la vista sobre aquellos días, veo que no podía

importarme menos.

Siempre me he preguntado qué habría sucedido si yo

hubiera llegado a Hollywood tan solo cinco años antes. ¿Me

habría visto atrapado entre medias de aquellas disputas? Y,

en ese caso, ¿habría llegado siquiera a hacer carrera?

Como es natural, mucha gente de Hollywood cooperó

plenamente con las investigaciones del HUAC. Ronald

Reagan fue un testigo colaborador. También lo fueron otros

actores como Gary Cooper, Robert Montgomery, George

Murphy y Adolphe Menjou.

Menjou declaró lo siguiente ante el comité: «Si las brujas

son comunistas, yo soy un cazador de brujas. Soy un

hostigador de rojos. Me gustaría verlos a todos de vuelta en

Rusia».

Un detalle gracioso en relación con Adolphe Menjou: una

década más tarde, cuando lo contraté para que hiciera un

papel en Senderos de gloria, se alegró desmesuradamente

al recibir el cheque de Bryna, mi productora. Supongo que



nadie le dijo que se llamaba así por el nombre de mi madre,

rusa.

El país estaba profundamente atemorizado y dividido,

como en buena medida lo está hoy. El antisemitismo era

todavía un ingrediente activo. El nombre de «Kirk Douglas»

me consiguió trabajo como actor. Mi nombre real, «Issur

Danielovitch», no me habría abierto las puertas. Los

prejuicios raciales seguían siendo norma dominante. Aun

cuando Jackie Robinson hubiera roto la barrera del color de

la piel en el caso del béisbol, todavía faltaba un año para

que el presidente Truman tomara la decisión de integrar a

los negros en el ejército.

Pero, sobre todo, era la creciente histeria por el

comunismo, el «Terror Rojo», lo que ensombrecía la vida de

Estados Unidos de costa a costa. Muchos lo consideraban

una amenaza auténtica. Otros pensaban que solo era una

estrategia para sembrar el pánico. Pero nunca se alejaba de

nuestra imaginación.

El mismo año que llegué a Hollywood, 1945, Gerald L. K.

Smith, el demagogo religioso fundador del American First

Party [Estadounidenses, Ante Todo], empezó a atacar

públicamente a «los judíos rusos de Hollywood, con su

espíritu extranjerizante».

Con grandes dosis de cinismo, Smith aunaba

antisemitismo y miedo al comunismo bajo un mismo

envoltorio. Todo aquel que fuera judío, todo aquel que fuera

ruso, era un traidor.

¿Se refería también a mí? Yo era un judío con

antepasados rusos. Mis padres emigraron a Estados Unidos

desde Bielorrusia. Pero jamás se consideraron otra cosa

que estadounidenses. Mi madre, que no sabía leer ni

escribir en inglés, me enseñó a amar a este país igual que

ella lo amaba. «Estados Unidos —decía con la voz invadida

por el asombro—. ¡Qué país tan maravilloso!».



Yo me enrolé en la Marina después de los

acontecimientos de Pearl Harbor y presté servicio en el

Pacífico, muy orgulloso. Ahora llegaba ese tal Smith, un

antisemita despiadado, a poner esencialmente en cuestión

mi lealtad, así como el patriotismo de todo aquel trabajador

de Hollywood que fuera de origen judío o ruso.

Un mes después de que Dalton Trumbo —quien, para que

conste, no era judío— compareciera ante el Comité de

Actividades Anti-estadounidenses, un grupo de varias

docenas de ejecutivos de primer nivel y distribuidores del

negocio del cine se reunió en privado durante dos días en

el Hotel Waldorf-Astoria.

Cuando concluyeron aquellas reuniones a puerta

cerrada, esos grandes hombres poderosos emitieron lo que

acabó por conocerse como «la Declaración del Waldorf».

Ese fue el principio de las listas negras de Hollywood. Su

estipulación fundamental establecía lo siguiente:

Los miembros de la Association of Motion Picture

Producers deploramos la conducta de «Los Diez de

Hollywood», a quienes la Cámara de Representantes ha

denunciado por desacato. En adelante, despediremos o

suspenderemos de nuestra nómina sin compensación

alguna a todos los comunistas y no volveremos a

contratar a ninguno de los Diez hasta que sean

absueltos o hayan purgado su desacato y declaren bajo

juramento que no son comunistas.

¡Guau! Aquí tengo que tomarme un respiro y salir a

tomar un poco el fresco. Cuando vuelvo a leer esas

palabras, más de sesenta años después, siento ira,

repulsión y una profunda tristeza.

De Los Diez de Hollywood, seis eran judíos. Lamento

decir que la mayor parte de los hombres que suscribieron

la Declaración del Waldorf también eran judíos.



¿Cómo es posible que unos judíos, que habían sido

víctimas en sus propias carnes de millares de años de

persecuciones, incluido el ejemplo más espantoso de miedo

y genocidio que ha conocido el mundo, el Holocausto en

Europa, justificaran perpetuar semejante clima de pánico

en Estados Unidos?

La respuesta se puede encontrar en la propia pregunta.

El miedo alimenta el miedo. A estos hombres, gentes como

Jack Warner, Louis B. Mayer o Harry Cohn, les daba pánico

que les arrebataran de un plumazo el poder que ejercían si

se llegaba a poner en duda su lealtad a Estados Unidos.

Así que se volvieron superpatriotas. Y para demostrarse

que eran sensatos, estaban más dispuestos que nadie a

sacrificar la vida de otros, incluso de compatriotas judíos.

Eran como el gobierno francés de Vichy, unos

colaboracionistas que se aferraron a su influencia y sus

cargos a costa de sus propios compatriotas.

Hollywood se había vuelto loco. Las cazas de brujas que

Adolphe Menjou había cometido la estupidez de promover

se propagaban por todo el país como un incendio

desaforado. Al igual que la mayoría de los estadounidenses,

yo contemplaba lo que sucedía y me sentía incapaz de

detenerlo.

En el programa nacional de radio Hollywood Fights Back

[Hollywood contraataca], Fredric March sintió que tenía los

días contados:

¿A quién creen ustedes que persiguen en realidad?

¿Quién será el próximo? ¿Será a su pastor a quien

indiquen qué puede decir en el púlpito? ¿Será a la

maestra de la escuela de sus hijos a quien digan qué

puede decir en clase? ¿Será a sus propios hijos? ¿Será

a usted, que tendrá que mirar a su alrededor, presa de

los nervios, antes de que pueda decir lo que esté

pensando? ¿A quién persiguen? Persiguen algo más que



a Hollywood. Esto afecta a todas y cada una de las

ciudades y poblaciones estadounidenses.

Freddie March daba en el clavo. Veía aproximarse la

tormenta. Tal vez fuera esa la razón por la que lo escogí

para interpretar el papel del presidente de Estados Unidos

cuando produje Siete días de mayo.

En los años posteriores a las sesiones, millares de vidas

quedaron arruinadas. Se puso fin de un plumazo a infinidad

de carreras profesionales, y no solo en Hollywood.

Casi tres años después de las sesiones del HUAC, en

1950, el Tribunal Supremo se negaba a admitir el recurso

de Dalton Trumbo y el resto de «Los Diez de Hollywood».

Permitió que se mantuvieran las condenas por desacato al

Congreso estadounidense. Dalton empezó a cumplir una

condena de diez meses en la penitenciaría federal de

Ashland, en Kentucky. Su esposa y sus tres hijos pequeños

se quedaron sin esposo o sin padre que los mantuviera.

Al mismo tiempo, en un giro que ningún guionista se

habría atrevido a imaginar, aquel idiota y rimbombante

presidente del comité, J. Parnell Thomas, fue condenado

por complementar su sueldo con chanchullos. Y luego se

embolsaba el dinero. En esencia, su defensa consistió en

decir que «todo el mundo lo hacía».

Aquello no convenció al juez, que envió al ahora

expresidente a la prisión federal de Danbury, en

Connecticut. Ese era el lugar donde también cumplían sus

condenas por desacato al Congreso estadounidense dos

miembros de «Los Diez de Hollywood», Lester Cole y Ring

Lardner hijo. Por irónico que resulte, se encontraron en la

cárcel con el mismo hombre que los había metido allí.

Me he preguntado muchas veces qué le dirían al otrora

todopoderoso congresista cuando se cruzaran con él en la

cantina de la cárcel: «¿Me pasas la maza, por favor?».



Quizá la justicia sea ciega, pero a veces tiene un sentido

del humor tremendo.

Joseph R. McCarthy, un lúgubre senador republicano de

Wisconsin, se abalanzó sobre el vacío dejado por el

encarcelamiento de J. Parnell Thomas. Empezó mintiendo

cuando dijo que tenía numerosas «listas» de comunistas

que se habían infiltrado en todos los ámbitos profesionales

estadounidenses.

Cada vez más conocidos míos, incluido mi amigo Carl

Foreman, el guionista, se veían envueltos en una situación

que no dejó de volverse cada vez más fea y más

amenazadora. Empezamos a llamarlo «macartismo»: una

palabra nueva que el diccionario no necesitaba.

Igual que yo, Carl también era hijo de inmigrantes judíos

rusos. Era un guionista brillante. Carl escribió el guion de

dos de las películas que verdaderamente me consolidaron

como actor: El ídolo de barro y El trompetista. Su hija,

Amanda Foreman, también es una guionista magnífica.

Ojalá él hubiera vivido suficiente para verla triunfar.

La película por la que más se recuerda a Foreman hoy

día es Solo ante el peligro. No solo escribió el guion

original, sino que también la coprodujo.

En 1951, justo en pleno rodaje de Solo ante el peligro,

Carl recibió una citación para testificar ante el HUAC. Su

negativa a revelar nombres supuso que su carrera en

Estados Unidos quedara concluida de hecho. Huyó a

Inglaterra antes de tener que padecer el mismo destino que

Trumbo y los demás. Logró salir del país justo antes de que

el Departamento de Estado le retirara el pasaporte.

Hedda Hopper, la experta en sembrar odios y cotilleos,

atacó perversamente a Carl Foreman escribiendo en su

columna que confiaba en que «aquí no se le vuelva a

contratar jamás».



Hasta el productor liberal Stanley Kramer, uno de los

mejores amigos y socio empresarial de Carl, eliminó de los

créditos el nombre de Carl como productor de Solo ante el

peligro. Tenía miedo de lo que pudiera costarle mantener

su vinculación con él.

Unos cuantos años más tarde fui a ver a Carl con motivo

de un viaje a Londres.

Charlamos unos minutos, pero me parecía que pasaba

algo.

Finalmente, dijo:

—Está bien, Kirk.

Yo no tenía la menor idea de a qué se refería.

—¿Qué está bien, Carl?

—No pasa nada si no quieres comer conmigo. Lo

entiendo.

«Dios mío —pensé—. Esto es lo que le pasa a alguien

cuando cree que todos sus amigos le han dado la espalda.»

—Carl, soy yo, Kirk. Deja ya esa mierda. ¿Dónde quieres

ir a comer?

Jamás he olvidado aquel breve encuentro con Carl

Foreman. Sigue recordándome todo el dolor que causaron

las listas negras. Amigos enfrentados entre sí. Matrimonios

rotos. El de Carl se rompió. Se convirtió en un apátrida.

Varios años después, en una entrevista concedida al

American Film Institute, Carl escribió estas conmovedoras

palabras:

Durante el periodo llamado macartismo […] mi

problema era que me sentía muy solo. No estaba del

lado de nadie. En aquella época no era miembro del

Partido Comunista, de modo que no quería

posicionarme con ellos, pero evidentemente me

resultaba impensable convertirme en un informador.


