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Kirk Douglas

(Amsterdam (Nueva York), 1916)



Uno de los seis hijos de una familia de inmigrantes rusos,
cambié su nombre por el de Isidore Demky en un primer
momento, y mas tarde seria conocido como Kirk Douglas.
Tuvo que trabajar duro para acceder a sus primeros
estudios en la St. Lawrence University y mas tarde terminé
ingresando en la American Academy of Dramatic Art,
pagando sus estudios con las ganancias obtenidas en
combates de lucha.

Su carrera artistica comenzé sobre los escenarios
teatrales de Broadway en 1941 hasta que la guerra
interrumpe su ascenso (sirvié en la marina entre 1942-1943
y regres6 a casa herido). A su regreso, mientras
reemplazaba en una obra teatral a Richard Widmark en
Broadway, Lauren Bacall se fijo en él y lo recomendd al
productor Hal Walis. En 1946 rodé su primera pelicula El
extraino amor de Marta Ivers donde dio vida a un politico
alcohdlico. Su primer éxito le llegd con la interpretacion de
un implacable boxeador en El idolo de barro (1949). Sin
embargo no sera hasta la década de los cincuenta cuando
se haga famoso entre el publico. Luego vendrian titulos
como Senderos de Gloria o Cautivos del mal, pero sus
mejores peliculas las rodaria en 1960: Un extrano en mi
vida y Espartaco. A partir de 1970 comienza a desarrollar
una interesante carrera paralela como productor.



Prologo

George Clooney

Se puede decir que hay una constante que define la
naturaleza de una persona.

No se aprecia en cémo se actua cuando las cosas son
faciles, sino en como se conduce esa persona cuando la
situacién es complicada.

Cualquiera puede ser atrevido y directo cuando no se
juega mucho; pero cuando es tu medio de vida o tu propia
vida lo que esta en juego, o los de tu familia o tus amigos...
en esos momentos es cuando se comprende la pasta de la
que uno esta hecho.

La pasta de la que estd hecho Kirk Douglas es una
materia absolutamente solida. A diferencia de muchos
personajes que vemos en las peliculas, no se molded
liderando ninguna causa. Su sendero hacia la gloria
discurre mas bien paralelo al de personajes como Atticus
Finch en Matar a un ruisefior. El no buscaba pelea... la
pelea fue a buscarle a él... y al igual que Atticus, hizo lo
que sabia que debia hacer, lo que era correcto.

Resulta dificil imaginar hoy dia lo que supuso para
mucha gente la losa del macartismo. Resulta dificil creer
que se obligara a comparecer ante unos subcomités del
senado estadounidense a unos ciudadanos leales y se les
pidiera que revelaran el nombre de sus amigos si no
querian ingresar en prisién. Ser juzgado en publico sin
tener capacidad para hacer frente a las acusaciones que se



le imputan a uno... un montén de buenisimas personas
atenazadas por esa losa.

Quienes se negaron a hacerlo, siguieron padeciendo
enormemente después de que McCarthy hubiera
clausurado sus sesiones... y, en ese sentido, mucho después
incluso de que hubiera muerto.

Dalton Trumbo era uno de los guionistas mas respetados
de Hollywood... y tuvo que seguir escribiendo con
seudonimo durante muchos anos después de haber estado
en la carcel por negarse a incriminar a sus companeros.

En diciembre de 2011, su nombre fue devuelto adonde
siempre debié haber estado: el de guionista reconocido de
la pelicula Vacaciones en Roma.

Pero mucho antes de diciembre de 2011, Kirk Douglas
dio un paso al frente en la oscuridad y, como productor y
protagonista de Espartaco, la pelicula de Stanley Kubrick,
reconocié en los titulos de crédito la autoria de Dalton
Trumbo por primera vez desde que se le hiciera
comparecer ante el Comité de Actividades Anti-
estadounidenses.!

Supongo dque ahora parece una nimiedad, la de
reconocer en los titulos de crédito de una pelicula la
autoria de un guionista de cuyo guion fue realmente
responsable... pero en los libros de historia este hecho
aparece senalado como el instante en que se puso fin a las
listas negras de Hollywood.

Kirk Douglas es muchas cosas. Estrella de cine. Actor.
Productor. Pero, en primer lugar y por encima de todo, es
un hombre de wuna naturaleza extraordinaria. Esa
naturaleza que se forja cuando hay mucho en juego. Esa
naturaleza que siempre buscamos en los momentos mas
dificiles.




1 Traducimos asi el nombre de este comité, por
considerarlo mas adecuado que «Comité de Actividades
Antiamericanas», que es como habitualmente se traduce.
Sus siglas en inglés son HCUA —House Committee on Un-
American Activities—, pero en inglés se suelen transcribir
HUAC. (N. del T))



Introduccion

Kirk Douglas

No se puede ensenar a otro lo que se aprende con el

paso del tiempo. Solamente se puede vivir. Nunca se puede
«saber con anterioridad lo que se sabra después».

Cuando hoy, mas de cincuenta anos después de
transcurridos los hechos, vuelvo la vista hacia Espartaco,
me asombra que siquiera haya sucedido. Teniamos todo en
contra: la politica de la era de McCarthy, la rivalidad de
otra pelicula... todo.

Tengo 95 anos. Cuando naci, quien ocupaba la Casa
Blanca era Woodrow Wilson. A lo largo de mi vida he
conocido dieciséis presidentes de Estados Unidos, dos
guerras mundiales, la Gran Depresién y un puiiado de crisis
politicas que abarcan desde el escéandalo de los sobornos
por las explotaciones petroleras de Teapot Dome, pasando
por el caso Watergate o el procesamiento de Bill Clinton
por haber recibido servicios sexuales en la Casa Blanca.

En el momento de redactar estas lineas, Estados Unidos
estd dividido més profundamente que en cualquier otra
época de mi vida. Desde su fundacién, nuestro pais ha
atravesado muchos periodos de enfrentamiento interno.
Como es natural, la divisién méas grave se produjo con la
Guerra Civil. En ella murieron mas de medio millén de
personas y estuvo a punto de suponer la desaparicién de
Estados Unidos. Sin embargo, de un modo u otro, siempre
hemos sobrevivido.



Lo que me propongo contarles en este libro es como fue
la produccion de la pelicula Espartaco durante otro periodo
de enfrentamiento interno en la historia de nuestra nacion.
La década de 1950 fueron afios de miedo y paranoia. En
aquel entonces, el enemigo eran los comunistas. Ahora, el
enemigo son los terroristas. Los nombres cambian, pero el
miedo permanece. Los politicos exacerban aun mas el
miedo y los medios de comunicacién lo explotan. Se
benefician de mantenernos atemorizados.

El primer presidente estadounidense por quien voté fue
Franklin Roosevelt. El dijo: «De lo inico que debemos tener
miedo es del propio miedo».

No soy un activista politico. Cuando en 1959 produje
Espartaco estaba intentando hacer la mejor pelicula que
fuera capaz de producir, no tratando de realizar una
declaracién politica. Reuni un reparto compuesto por
algunos de los mejores actores que jamas habian aparecido
en la pantalla: Laurence Olivier, Charles Laughton, Peter
Ustinov, Jean Simmons y Tony Curtis. Contraté a un joven
director con mucho talento al que habia conocido. En
aquella época todavia era en buena medida un desconocido
para el publico en general. Se llamaba Stanley Kubrick.

Que sean los demas quienes juzguen la pelicula. Yo creo
que se sustenta por sus propios méritos. Estoy orgulloso de
ella.

Cuando hablo con mis nietos sobre la produccién de
Espartaco, a ellos les parece que les relato un cuento
fantastico procedente de una época muy lejana: la década
de 1950. Tienen razoéon. Sucedié hace mucho tiempo. Pero
en un mundo en el que un hombre en Tunez es capaz de
hacer estallar acontecimientos que derroquen al gobierno
de Egipto, la historia de Espartaco adquiere hoy tanta
relevancia como la que tenia hace cincuenta anos... o hace
dos mil anos.



Un espiritu revolucionario recorre el planeta. ¢Es
contagioso? Nos sorprende ver en ciudades
estadounidenses a multitudes sin dirigente alguno
concentradas, expresandose al unisono y poniendo en
cuestién una estructura de poder que parece inexpugnable.
Eso es lo que hizo Espartaco. Y decenas de millares de
hombres unieron su voz a la suya. Juntos, todos eran
Espartaco.

Cuando hice esta pelicula yo era un hombre joven. He
dicho muchas veces que si hubiera sido un poco mayor, tal
vez jamas la hubiera acometido. Seguro que no habria
contratado a Dalton Trumbo para que la firmara con su
nombre. El era una especie de pararrayos de la divisién del
pais. Después de haber pasado casi un afno en la carcel a
causa de sus opiniones politicas seguia estando en la lista
negra de los estudios de cine: la instruccion de «no
contratar a determinadas personas» que llevaba vigente
mas de una década.

Hoy dia todavia hay quien sigue tratando de justificar las
listas negras. Dicen que eran necesarias para proteger a
Estados Unidos. Dicen que las tunicas personas que
resultaron perjudicadas fueron nuestros enemigos.

Mienten. Hombres, mujeres y ninos inocentes vieron
arruinada su vida debido a esta catastrofe nacional.
Lo sé. Estuve alli. Vi coOmo sucedia.

Ahora les hablaré de ello. Y de Espartaco, la pelicula que
hicimos en medio de toda aquella locura.

1 de enero de 2012



BETTMANN/CORBEIS

Dalton Trumbo era el guionista mejor pagado de Hollywood
cuando en 1947 fue citado para que compareciera ante el
Comité de Actividades Anti-estadounidenses.



Tres anos después, se disponia a ingresar en una prision
federal por desacato al Congreso de Estados Unidos.



«De todas las ciudades y provincias
tenemos listas de los desleales.»
Laurence Olivier,
en el papel de Marco Licinio Craso

En la sala del comité de investigacién del viejo complejo

de edificios del Capitolio, el congresista J. Parnell Thomas,
republicano por Nueva Jersey, pedia orden a golpe de maza
en la sesion del Comité de Actividades Anti-
estadounidenses (HUAC). Era el jueves 28 de octubre de
1947. Diez hombres, guionistas y directores de cine, habian
sido convocados a comparecer ante el comité para prestar
declaraciéon sobre sus filiaciones politicas anteriores vy
presentes.

Nueve de ellos eran guionistas: Dalton Trumbo, Albert
Maltz, Ring Lardner hijo, Lester Cole, Alvah Bessie,
Herbert Biberman, John Howard Lawson, Samuel Ornitz y
Adrian Scott. Uno era director: Edward Dmytryk.

Estos hombres, conocidos como «Los Diez de
Hollywood », consideraban que la investigacion del HUAC
suponia intrinsecamente una violacién de los derechos de
libertad de expresion y libre asociacion que les otorgaba la
Primera Enmienda, contraria a los principios de la nacioén, y
asi se proponian expresarlo publicamente.

El primer testigo de aquel frio dia de octubre fue Dalton
Trumbo. Levanté la mano derecha y se le preguntd si
juraba decir «la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, con la ayuda de Dios».

Trumbo respondid: «Lo juro». Pero enseguida quedod
patente para cualquier estadounidense imparcial que la



unica «verdad» que deseaba escuchar el comité —del que
formaba parte un congresista primerizo y desconocido
llamado Richard M. Nixon— era cualquier cosa, cierta o no,
que confirmara el veredicto predeterminado para esos diez
hombres: culpable.

En aquella sala abarrotada estaban sentados
inmediatamente detras de Trumbo algunos miembros del
Comité de la Primera Enmienda, un grupo de Hollywood
fundado para apoyar a los testigos citados para
comparecer.

De la delegacién de estrellas de cine que viajéo a
Washington D.C. en un avién privado proporcionado por
Howard Hughes formaban parte Humphrey Bogart y su
joven esposa, Lauren Bacall, asi como Gene Kelly, Danny
Kaye, John Garfield y John Huston.

Yo conocia a Lauren Bacall de Nueva York. La primera
vez que la vi fue un gélido dia de invierno de 1940, cuando
ambos éramos esforzados alumnos de la American
Academy of Dramatic Arts. Ella solo tenia dieciséis anos y
acababa de ingresar en la academia. Y yo era un veterano,
un «hombre mayor», con ya veintitrés anos de edad. En
aquella época ella era Betty Joan Perske. Para mi sigue
siendo Betty.

Con la intransigente honestidad que la caracteriza hasta
el dia de hoy, Bacall expuso con rotundidad en su
autobiografia lo que vio desarrollarse ante si en aquella
sala:

Cuando se les pregunté a testigos como [...] Dalton
Trumbo [...] si eran miembros del Partido Comunista y
se negaron a responder, sencillamente ejercieron los
derechos que les garantiza la Constitucion. Tampoco
estaban dispuestos a contestar si eran miembros del
Sindicato de Guionistas Cinematograficos. La afiliacién
politica no era de la incumbencia de la comisién [...] «Y



mientras» Thomas seguia dandole alegremente al
martillo. Todo aquello me parecia increible; aquel idiota
sentado alli arriba, tan orgulloso de su cargo, tenia la

facultad de meter a aquellos hombres en la cércel.?

En un tono atronador, J. Parnell Thomas arrojo el guante
a todos y cada uno de los testigos que comparecieron ante
el comité:

Presidente: j¢Estd usted o ha estado afiliado al Partido
Comunista?!

Sr. Trumbo: Creo que tengo derecho a ver las pruebas
que tengan que sustenten esa pregunta.

Lo que el arrogante presidente no esperaba era
interrogar a un testigo tan combativo y con tanta facilidad
de palabra como Dalton Trumbo:

Presidente: Oh. ¢Le gustaria?

Sr. Trumbo: Si.

Presidente: Pronto lo verd. [Golpeando con la maza.] El
testigo puede retirarse. {Imposible!

Sr. Trumbo: jEste es el comienzo...

Presidente: [Sin dejar de golpear con la maza.] jSilencio!

Sr. Trumbo: ... en Estados Unidos de un campo de
concentracion para guionistas!

Presidente: jTipicas tacticas comunistas! jEsa es la tipica
tactica de los comunistas! [Golpeando con la maza.]

El oficioso cabron de Thomas aporreé la mesa con la
maza y Dalton Trumbo fue sacado de la sala por la fuerza.

Pero las sesiones no eran ninguna broma. Dalton Trumbo
y el resto de «Los Diez de Hollywood» perdieron
literalmente la libertad. Todos acabarian en la carcel por
desacato al congreso estadounidense.



En aquel momento de mi vida yo todavia era un joven
actor con mucho futuro. Junto a millones de
estadounidenses, escuchaba en la radio los titulares de las
sesiones. La televisién, que aun era un medio muy nuevo,
no los recogia. De hecho, tan solo un mes antes me habia
comprado mi primer televisor para ver la Serie Mundial de
béisbol la primera vez que se retransmitié por television.
Los Dodgers de Brooklyn de Jackie Robinson jugaban
contra los Yankees de Nueva York. Aun en aquella pantalla
tan diminuta, no pude evitar quedar impresionado por la
elegancia y el talento de aquel novato negro tan decisivo en
todos los partidos.

Dos anos después, Jackie Robinson también fue citado
para comparecer ante el Comité de Actividades Anti-
estadounidenses para declarar sobre su vinculacion con el
controvertido cantante Paul Robeson. Como es natural, no
tenia ninguna. La Unica conexién que habia entre ambos es
que los dos eran negros, lo cual bastaba para J. Parnell
Thomas. Era la época de la culpabilidad por asociacién.

Yo no fui citado como testigo, ni se me pidid que me
uniera a Bacall, Bogart y los demds, pues no tenia un
«nombre» lo bastante significativo para que le importara a
los periédicos.

En aquel momento todavia no habia hecho mas que una
pelicula: EI extraio amor de Martha Ivers.

Mis recuerdos de aquella época llevan un titulo distinto:
«La extrana vida de Kirk Douglas». Llegué a Hollywood en
1945, recién descendido del tren procedente de Nueva
York, teniendo muy poca conciencia de las controversias
politicas que estaban empezando a afectar al negocio del
cine. No sabia nada del primer ciclo de sesiones del HUAC
celebrado durante la guerra, mientras prestaba servicio
militar en el extranjero, en la Marina. Tampoco tenia idea
de que tanto Robert Rossen, el guionista de EI extrano



amor de Martha Ivers, como su director, Lewis Mileston,
mantuvieran convicciones politicas que posteriormente les
supusieran problemas.

iDiablos! En ese momento lo Unico que yo sabia era que
iba a Hollywood para protagonizar una pelicula. Eso es
todo lo que me dijeron antes de salir de Nueva York: Yo
pensaba que habia sido seleccionado para ser el galan
romantico de la pelicula, frente a Barbara Stanwyck.

Cuando bajé del tren en Los Angeles, el representante
del estudio me informé de inmediato de que quien iba a
interpretar ese papel era el senor Van Heflin, no yo. Me
habian escogido como tercera figura. Habia atravesado
todo el pais estudiandome el papel equivocado.

Para mi primer dia de rodaje, la Paramount envié una
limusina para que me recogiera y me llevara al plato. Me
quedé estupefacto. Fue muy emocionante para mi. Pero
cuando el chéfer se detuvo a pocos metros de aquellos
portones de Melrose Avenue me quedé atonito al ver en la
entrada unos piquetes irritadisimos.

Fue en ese mismo momento cuando me enteré de que en
el estudio se estaba desarrollando una huelga. Era la mas
reciente —y resultaria ser la ultima— de una serie de
huelgas por un conflicto en el que estaban implicados los
principales estudios y la Asociacién de Sindicatos de
Estudios de Cine, izquierdista. Las organizaciones
sindicales pedian al Sindicato de Actores de Cine [SAG] que
apoyara la huelga. Pero el SAG, encabezado por George
Murphy, su presidente, y por Ronald Reagan y George
Montgomery, miembros de su ejecutiva, se negaban a
cooperar. Animaban a los actores a traspasar las lineas
trazadas por los piquetes.

Nadie se habia molestado en contarme nada de esto
antes de llegar alli. No fue hasta mas adelante cuando me
enteré, al menos, de los motivos de la huelga: defender los
derechos de los escenografos y decoradores.



Uno de quienes formaban el piquete en la entrada de la
Paramount era Robert Rossen. El chéfer me indicé quién
era: «<Ese es Bob Rossen, el guionista».

Bajé la vista hacia el guion que descansaba a mi lado, en
el asiento contiguo: llevaba el nombre de Rossen en la
portada. Esa primera vez que le vi llevaba una pancarta de
protesta.

En el interior del estudio recibi la siguiente impresién
fuerte: mi director, Lewis «Milly» Milestone, ni siquiera se
encontraba en el platd. Como muestra de apoyo a los
huelguistas habia salido a pasar el dia en el restaurante
Oblath’s, al otro lado de la calle. Un «director» suplente se
ocuparia del rodaje de ese dia.

La primera pelicula de mi carrera y el director habia
salido literalmente a comer. Bienvenido a Hollywood, Kirk.

La situacién era tan comprometida que el productor, Hal
Wallis, decidié que yo durmiera en el estudio para no correr
el riesgo de que no pudiera entrar todos los dias. Dormi en
mi camerino las noches siguientes, hasta que se
desconvoco la huelga.

Dejando al margen toda la cuestion politica, mi vida
habria sido mucho mas saludable si ese director, Lewis
Milestone, no hubiera regresado jamas. Era un tipo
agradable, pero creia que los actores debian hacer siempre
exactamente lo que se les decia.

—Muy bien, Kirk, en esta escena creo que deberias
aparecer fumando un cigarrillo.

—Pero, senor Milestone, yo no fumo.

—No importa, chico, aprenderas.

Cerré la boca e hice lo que se me decia. Inmediatamente
después de terminar la escena, sali corriendo hacia mi
camerino y vomité. Por desgracia, esa fue la Unica vez que
me mareé fumando. Milestone tenia razén: aprendi. Dos
cajetillas diarias durante cuarenta anos. Gracias, Milly.



La pelicula acabd perfectamente, si bien la seforita
Stanwyck me ignord las dos primeras semanas de rodaje.
Recibi comentarios favorables como tercer actor
protagonista y ella finalmente me dijo que habia hecho un
buen trabajo. A ella le dije que el cumplido llegaba
«demasiado tarde». Yo era un poco gallito.

Dos anos después, tanto Milestone como Rossen fueron
citados por el Comité de Actividades Anti-estadounidenses,
en la misma época en que comparecian «Los Diez de
Hollywood». Lewis Mileston huy6é a Paris. Robert Rossen
reconocié ser miembro del Partido Comunista.

Ambos fueron incluidos en la lista negra.

En aquel momento no lo sabia, pero mi primera pelicula
habia sido escrita por un comunista con carnet. Cuando
ahora vuelvo la vista sobre aquellos dias, veo que no podia
importarme menos.

Siempre me he preguntado qué habria sucedido si yo
hubiera llegado a Hollywood tan solo cinco anos antes. ¢Me
habria visto atrapado entre medias de aquellas disputas? Y,
en ese caso, ¢habria llegado siquiera a hacer carrera?

Como es natural, mucha gente de Hollywood cooperd
plenamente con las investigaciones del HUAC. Ronald
Reagan fue un testigo colaborador. También lo fueron otros
actores como Gary Cooper, Robert Montgomery, George
Murphy y Adolphe Menjou.

Menjou declaré lo siguiente ante el comité: «Si las brujas
son comunistas, yo soy un cazador de brujas. Soy un
hostigador de rojos. Me gustaria verlos a todos de vuelta en
Rusia».

Un detalle gracioso en relacién con Adolphe Menjou: una
década mas tarde, cuando lo contraté para que hiciera un
papel en Senderos de gloria, se alegré6 desmesuradamente
al recibir el cheque de Bryna, mi productora. Supongo que



nadie le dijo que se llamaba asi por el nombre de mi madre,
rusa.

El pais estaba profundamente atemorizado y dividido,
como en buena medida lo estd hoy. El antisemitismo era
todavia un ingrediente activo. El nombre de «Kirk Douglas»
me consiguid trabajo como actor. Mi nombre real, «Issur
Danielovitch», no me habria abierto las puertas. Los
prejuicios raciales seguian siendo norma dominante. Aun
cuando Jackie Robinson hubiera roto la barrera del color de
la piel en el caso del béisbol, todavia faltaba un afno para
que el presidente Truman tomara la decisién de integrar a
los negros en el ejército.

Pero, sobre todo, era la creciente histeria por el
comunismo, el «Terror Rojo», lo que ensombrecia la vida de
Estados Unidos de costa a costa. Muchos lo consideraban
una amenaza auténtica. Otros pensaban que solo era una
estrategia para sembrar el panico. Pero nunca se alejaba de
nuestra imaginacion.

El mismo ano que llegué a Hollywood, 1945, Gerald L. K.
Smith, el demagogo religioso fundador del American First
Party [Estadounidenses, Ante Todo], empezé a atacar
publicamente a «los judios rusos de Hollywood, con su
espiritu extranjerizante».

Con grandes dosis de cinismo, Smith aunaba
antisemitismo y miedo al comunismo bajo un mismo
envoltorio. Todo aquel que fuera judio, todo aquel que fuera
ruso, era un traidor.

¢Se referia también a mi? Yo era un judio con
antepasados rusos. Mis padres emigraron a Estados Unidos
desde Bielorrusia. Pero jamdas se consideraron otra cosa
que estadounidenses. Mi madre, que no sabia leer ni
escribir en inglés, me ensenié a amar a este pais igual que
ella lo amaba. «Estados Unidos —decia con la voz invadida
por el asombro—. jQué pais tan maravilloso!».



Yo me enrolé en la Marina después de los
acontecimientos de Pearl Harbor y presté servicio en el
Pacifico, muy orgulloso. Ahora llegaba ese tal Smith, un
antisemita despiadado, a poner esencialmente en cuestion
mi lealtad, asi como el patriotismo de todo aquel trabajador
de Hollywood que fuera de origen judio o ruso.

Un mes después de que Dalton Trumbo —quien, para que
conste, no era judio— compareciera ante el Comité de
Actividades Anti-estadounidenses, un grupo de varias
docenas de ejecutivos de primer nivel y distribuidores del
negocio del cine se reunid en privado durante dos dias en
el Hotel Waldorf-Astoria.

Cuando concluyeron aquellas reuniones a puerta
cerrada, esos grandes hombres poderosos emitieron lo que
acabd por conocerse como «la Declaracion del Waldorf».
Ese fue el principio de las listas negras de Hollywood. Su
estipulacion fundamental establecia lo siguiente:

Los miembros de la Association of Motion Picture
Producers deploramos la conducta de «Los Diez de
Hollywood», a quienes la Camara de Representantes ha
denunciado por desacato. En adelante, despediremos o
suspenderemos de nuestra ndmina sin compensacion
alguna a todos los comunistas y no volveremos a
contratar a ninguno de los Diez hasta que sean
absueltos o hayan purgado su desacato y declaren bajo
juramento que no son comunistas.

jGuau! Aqui tengo que tomarme un respiro y salir a
tomar un poco el fresco. Cuando vuelvo a leer esas
palabras, mas de sesenta anos después, siento ira,
repulsion y una profunda tristeza.

De Los Diez de Hollywood, seis eran judios. Lamento
decir que la mayor parte de los hombres que suscribieron
la Declaracion del Waldorf también eran judios.



;Como es posible que unos judios, que habian sido
victimas en sus propias carnes de millares de arnos de
persecuciones, incluido el ejemplo mas espantoso de miedo
y genocidio que ha conocido el mundo, el Holocausto en
Europa, justificaran perpetuar semejante clima de panico
en Estados Unidos?

La respuesta se puede encontrar en la propia pregunta.
El miedo alimenta el miedo. A estos hombres, gentes como
Jack Warner, Louis B. Mayer o Harry Cohn, les daba panico
que les arrebataran de un plumazo el poder que ejercian si
se llegaba a poner en duda su lealtad a Estados Unidos.

Asi que se volvieron superpatriotas. Y para demostrarse
que eran sensatos, estaban mas dispuestos que nadie a
sacrificar la vida de otros, incluso de compatriotas judios.
FEran como el gobierno francés de Vichy, unos
colaboracionistas que se aferraron a su influencia y sus
cargos a costa de sus propios compatriotas.

Hollywood se habia vuelto loco. Las cazas de brujas que
Adolphe Menjou habia cometido la estupidez de promover
se propagaban por todo el pais como un incendio
desaforado. Al igual que la mayoria de los estadounidenses,
yo contemplaba lo que sucedia y me sentia incapaz de
detenerlo.

En el programa nacional de radio Hollywood Fights Back
[Hollywood contraataca], Fredric March sintio que tenia los
dias contados:

¢A quién creen ustedes que persiguen en realidad?
¢Quién serd el préximo? ¢ Sera a su pastor a quien
indiquen qué puede decir en el pulpito? ¢Serda a la
maestra de la escuela de sus hijos a quien digan qué
puede decir en clase? ¢{Sera a sus propios hijos? ¢Sera
a usted, que tendra que mirar a su alrededor, presa de
los nervios, antes de que pueda decir lo que esté
pensando? (A quién persiguen? Persiguen algo mas que



a Hollywood. Esto afecta a todas y cada una de las
ciudades y poblaciones estadounidenses.

Freddie March daba en el clavo. Veia aproximarse la
tormenta. Tal vez fuera esa la razén por la que lo escogi
para interpretar el papel del presidente de Estados Unidos
cuando produje Siete dias de mayo.

En los anos posteriores a las sesiones, millares de vidas
quedaron arruinadas. Se puso fin de un plumazo a infinidad
de carreras profesionales, y no solo en Hollywood.

Casi tres anos después de las sesiones del HUAC, en
1950, el Tribunal Supremo se negaba a admitir el recurso
de Dalton Trumbo y el resto de «Los Diez de Hollywood».
Permitié que se mantuvieran las condenas por desacato al
Congreso estadounidense. Dalton empezd a cumplir una
condena de diez meses en la penitenciaria federal de
Ashland, en Kentucky. Su esposa y sus tres hijos pequenos
se quedaron sin esposo o sin padre que los mantuviera.

Al mismo tiempo, en un giro que ningun guionista se
habria atrevido a imaginar, aquel idiota y rimbombante
presidente del comité, ]J. Parnell Thomas, fue condenado
por complementar su sueldo con chanchullos. Y luego se
embolsaba el dinero. En esencia, su defensa consistido en
decir que «todo el mundo lo hacia».

Aquello no convencié al juez, que envid al ahora
expresidente a la prision federal de Danbury, en
Connecticut. Ese era el lugar donde también cumplian sus
condenas por desacato al Congreso estadounidense dos
miembros de «Los Diez de Hollywood», Lester Cole y Ring
Lardner hijo. Por irénico que resulte, se encontraron en la
carcel con el mismo hombre que los habia metido alli.

Me he preguntado muchas veces qué le dirian al otrora
todopoderoso congresista cuando se cruzaran con él en la
cantina de la carcel: «¢Me pasas la maza, por favor?».



Quiza la justicia sea ciega, pero a veces tiene un sentido
del humor tremendo.

Joseph R. McCarthy, un ligubre senador republicano de
Wisconsin, se abalanzdé sobre el vacio dejado por el
encarcelamiento de ]J. Parnell Thomas. Empezé mintiendo
cuando dijo que tenia numerosas «listas» de comunistas
que se habian infiltrado en todos los ambitos profesionales
estadounidenses.

Cada vez mas conocidos mios, incluido mi amigo Carl
Foreman, el guionista, se veian envueltos en una situacion
que no dejé de volverse cada vez mas fea y mas
amenazadora. Empezamos a llamarlo «macartismo»: una
palabra nueva que el diccionario no necesitaba.

Igual que yo, Carl también era hijo de inmigrantes judios
rusos. Era un guionista brillante. Carl escribié el guion de
dos de las peliculas que verdaderamente me consolidaron
como actor: EIl idolo de barro y El trompetista. Su hija,
Amanda Foreman, también es una guionista magnifica.
Ojala él hubiera vivido suficiente para verla triunfar.

La pelicula por la que mas se recuerda a Foreman hoy
dia es Solo ante el peligro. No solo escribié el guion
original, sino que también la coprodujo.

En 1951, justo en pleno rodaje de Solo ante el peligro,
Carl recibié una citacién para testificar ante el HUAC. Su
negativa a revelar nombres supuso que su carrera en
Estados Unidos quedara concluida de hecho. Huyd a
Inglaterra antes de tener que padecer el mismo destino que
Trumbo y los demas. Logré salir del pais justo antes de que
el Departamento de Estado le retirara el pasaporte.

Hedda Hopper, la experta en sembrar odios y cotilleos,
atacd perversamente a Carl Foreman escribiendo en su
columna que confiaba en que «aqui no se le vuelva a
contratar jamas».



Hasta el productor liberal Stanley Kramer, uno de los
mejores amigos y socio empresarial de Carl, elimin6 de los
créditos el nombre de Carl como productor de Solo ante el
peligro. Tenia miedo de lo que pudiera costarle mantener
su vinculacién con él.

Unos cuantos afios mas tarde fui a ver a Carl con motivo
de un viaje a Londres.

Charlamos unos minutos, pero me parecia que pasaba
algo.

Finalmente, dijo:

—Estéa bien, Kirk.

Yo no tenia la menor idea de a qué se referia.

—¢ Qué esta bien, Carl?

—No pasa nada si no quieres comer conmigo. Lo
entiendo.

«Dios mio —pensé—. Esto es lo que le pasa a alguien
cuando cree que todos sus amigos le han dado la espalda.»

—Carl, soy yo, Kirk. Deja ya esa mierda. ;Donde quieres
ir a comer?

Jamas he olvidado aquel breve encuentro con Carl
Foreman. Sigue recordandome todo el dolor que causaron
las listas negras. Amigos enfrentados entre si. Matrimonios
rotos. El de Carl se rompio. Se convirtié en un apatrida.

Varios anos después, en una entrevista concedida al
American Film Institute, Carl escribié estas conmovedoras
palabras:

Durante el periodo llamado macartismo [...] mi
problema era que me sentia muy solo. No estaba del
lado de nadie. En aquella época no era miembro del
Partido Comunista, de modo que no queria
posicionarme con ellos, pero evidentemente me
resultaba impensable convertirme en un informador.



