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Introducción.

Desde la ventana del carruaje

No hay nada más aburrido en el mundo que leer la descripción de

un viaje a Italia, excepto, quizá, escribirla; lo único que puede hacer

el autor para hacerse más o menos soportable es hablar lo menos

posible de Italia en sí. Aunque debo decir que, a pesar de haber

explotado ampliamente este recurso del oficio, querido lector, no es

mucha la diversión que puedo prometerte en los próximos capítulos.

Si lo que sigue te aburre, consuélate pensando en mí, que he tenido

que escribir todo esto.

Heinrich Heine, Reise von München nach Genua. 1829

BIEN SABE el lector -el amable lector, como se decía en las

guías de antaño-que hay “viajes a Italia” para todos los

gustos. Disponemos de óptimas versiones de los textos de

los más famosos viajeros, provenientes de los países más

dispares y pertenecientes a épocas bien distintas. Podemos

recurrir a estudios sobre aspectos generales y específicos

del Grand Tour, ese gran viaje que tenía a Italia como meta

predilecta, se dedican investigaciones a territorios y a

ciudades de la península en particular recorridas por el

incansable flujo de los viajeros, se organizan exposiciones

de acuarelistas y pintores topográficos que han pasado por

Italia; se recopilan mapas, grabados y recuerdos sugerentes

Pero hasta hoy faltaba una presentación de conjunto de este

fenómeno cultural que tiene a Italia por objetivo y

baricentro.



Esa laguna es la que trata de colmar el presente trabajo,

titulado El viaje a Italia, un título que ofrece a la curiosidad

del lector una perspectiva global de una de las más

fascinantes costumbres culturales -¿cómo definir, si no, un

fenómeno al que le sonríe una fortuna multisecular?-,

costumbre que ha contribuido al acercamiento, en todos sus

componentes, de Italia a Europa y, luego, a los Estados

Unidos de América hasta hacer llegar, naturalmente, la

fama de sus encantos a otros continentes.

El extranjero que recorre Italia desde finales del siglo XVI

hasta todo el XIX es un peregrino laico que abre nuevos

caminos del saber y que se propone como mediador de

nuevos conocimientos, ya se trate del filósofo naturalista,

del estudiante, del diplomático, del comerciante, del

apasionado por la antigüedad o del coleccionista de arte.

Del mismo modo que no existe estado o nación europea en

la que los jóvenes de las familias más influyentes no sean

enviados a Italia para dar así el toque final de su proceso

educativo, no existe campo del saber histórico y artístico en

el que Italia no haya sido capaz de inculcar en sus visitantes

una lección inimitable -no siempre positiva- en cuanto

“museo” de formas políticas, como tierra del clasicismo,

como arcadia inmemorial o como estímulo de la renovación

artística y del cambio del gusto. Tampoco deja de ser

significativo el hecho de que los principales beneficiarios del

viaje sean quienes acaban de terminar sus estudios, de

manera que podría decirse -parafraseando un afortunado

eslogan- que durante un largo período histórico, los jóvenes

encuentran Europa en Italia.

Resultaría equivocado esperar en este volumen el retrato

animado de toda Italia, desde el momento en que de lo que

se trata es de reconstruir por segmentos, al menos en la

primera parte, el recorrido usualmente realizado por los



viajeros extranjeros, un recorrido que permanece tan

inalterado a través de los siglos que un viajero americano,

Matthias Bruen, en 1817, en sus Essays Descriptive and

Moral, onScenes inItaly, Switzerland, andFrance, pudo

establecer una comparación entre el viaje a Italia y el curso

de la vida humana. En su opinión, la llanura del Po y el valle

del Arno tienen la fresca belleza de la juventud. Roma

estimula la observación y la ponderación, características

que son de la edad adulta. Nápoles ofrece los dones de la

naturaleza que se corresponden con la edad avanzada.

Finalmente, Paestum concluye el peregrinaje con su

descarnada y lapidaria perspectiva. Al margen de cualquier

sugerente similitud, en cualquier caso, los apasionados y los

estudiosos del viaje al sur de los Alpes -desde un indígena

como Giuseppe Toaldo, profesor de astronomía en la

Universidad de Parma, en 1791, al angloflorentino Thomas

Adolphus Trollope en 1861- nunca dejan de ironizar a

propósito de la proverbial falta de iniciativa de los viajeros,

los cuales, con muy raras excepciones, reproducen paso a

paso el itinerario canónico del viaje a Italia, sin desviarse

por ninguna razón, sin concesión alguna a la seductora

llamada de caminos y lugares diferentes. Para una actitud

tan singularmente contraria al cambio existía, como se verá

más adelante, una motivación de no poco peso.

Hojeando este volumen habrá que tener en cuenta, por un

lado, que la Italia que aquí se propone es una Italia inédita y

de aplastante belleza, capaz de impresionar gracias al sutil

distanciamiento que le confiere el marco antiguo y foráneo.

Por otro, que esa Italia evoca, mediante breves referencias y

alusiones -aunque también a través de insertos específicos-

la otra Italia, la menos recorrida e históricamente menos

conocida en el ámbito europeo y descubierta con

apasionado entusiasmo por viajeros curiosos y excéntricos,



por antropólogos y etnólogos. Por trotamundos de profesión,

por refinados estetas y por investigadores empujados por

intereses específicos -piénsese en la “novela de la

etruscología”-, los cuales, a partir de la primera mitad del

siglo XIX, amplían los márgenes del viaje italiano, llegando

hasta esas partes de la península tradicionalmente

descuidadas por ignorancia, por incuria y con no poca

frecuencia por la falta absoluta de caminos transitables para

los carruajes, de postas y de estructuras de hospedería.

Este libro pretende proponerse como reconstrucción

histórica, pero también como viaje imaginario a una Italia

que es fruto de la sagacidad topográfica y, al mismo tiempo,

de la ficción narrativa de aquellos viajeros y de sus séquitos,

que la recorrieron desde el tardo-renacimiento al inicio del

turismo organizado. Con todo ello no se ha intentado tanto

actualizar la reconstrucción nostálgica de los paisajes,

perspectivas, panoramas de algunas ciudades ya

inexorablemente perdidas, como recordar que todo viaje es

siempre, al menos en parte, doble, un modo imaginativo de

inventarse lugares y acontecimientos, y que tal gesto no

puede prescindir hoy, en su consciencia irónica y

sentimental de la lección de tacto y gusto de apasionados

peregrinos de ayer y de anteayer. Mezquina la vida de aquel

viajero, diría un viajero sedentario como Leopardi, “que no

ve, no oye, no escucha más que meros objetos, sólo esos de

los cuales ojos, oídos y el resto de los sentidos reciben las

sensaciones”, olvidando los que tienen su origen en la

imaginación. Lo cual sirve tanto para el viajero de antaño

como -y más si cabe- para el de hogaño. En este sentido, los

italianos son deudores, respecto de los viajeros extranjeros,

de esa mirada desde la lejanía, cuando no de la alteridad, a

través de la cual cualquier escena tiende a perder el

carácter determinado de la forma y del color, a



fragmentarse, a disolverse y a reclamar de la mente un

recuerdo anterior de esa escena, hasta el punto de provocar

confrontación o comparación entre diferentes imágenes así

como un fascinante viaje en el tiempo.

Al desarrollo material del viaje dedicamos, naturalmente,

la parte que le corresponde, así como también la exigida por

el conjunto de objetos y atuendos de los que debía

proveerse el viajero, desde “oráculos” y “talismanes” llenos

de admoniciones y prescripciones, a mapas más o menos

fiables, guías, bibliotecas y botiquines portátiles. Por no

hablar del carruaje, epítome ambulante del universo

doméstico que irá transformándose, con el tiempo, gracias a

la evolución de la técnica y a las exigencias, cada vez más

precisas, de los viajeros. Como antítesis de movilidad del

carruaje se perfila, con no menor interés, el pintoresco

conjunto del sistema de la hospedería, desde la miserable

venta en las postas, a las habitaciones de posadas y hoteles

de la ciudad. La tradición narrativa occidental nos enseña,

por otra parte, que las posadas son lugares en los que se

cruzan los destinos y se intercambian las historias. Y cuando

los “caminos prisioneros” de las primeras líneas ferroviarias

parecen anunciar el final de la aventura del caminar, la

aparición del automóvil proporciona, por un momento, la

emoción del renacimiento del antiguo y romántico espíritu

libre del carruaje.

Finalmente, la gente, los italianos. En esta extraordinaria

reserva de caza que fue Italia para los viajeros durante más

de tres siglos, en este paraíso de delicias, en este fragante

jardín de mitos sagrados y profanos, la presencia de los

italianos resulta casi siempre, ¿por qué no decirlo?,

fastidiosa y molesta. La humana y con frecuencia ruidosa

presencia afecta a la ilusión de una momentánea

suspensión del tiempo, a esa pausa del devenir histórico,



progresivo y cotidiano que es, precisamente, el fin supremo

que el viajero persigue en la península. La presencia de los

indígenas se acepta, por tanto, a condición de que se

disfracen y se comporten a modo de comparsas adecuados

al ficticio escenario al que se pretende que pertenezcan. De

este encuadre derivan esos lugares comunes y esos

estereotipos que todavía hoy condicionan la percepción y la

imagen de los italianos, a la que ellos mismos, con no poca

frecuencia, han contribuido a perpetuar en el tiempo.

La historia del viaje a Italia es, por tanto, una ocasión de

excepcional relevancia no sólo y no tanto en la historia del

viajar, sino también por lo que se refiere al continuo

enfrentamiento de culturas distintas que se exhiben, se

miden una respecto de la otra y se comparan en el mudable

curso del tiempo, en un escenario, por el contrario,

ilusoriamente inmutable. Pero las cosas, en todo lugar,

cambian por transformación propia y por las

transformaciones operadas por los hombres, aun en el caso

de que las consideren los ingenuos pastores de la arcadia o

los bandidos románticos. Precisamente por eso hemos

intentado cerrar este articulado lamento por una noble y

cosmopolita tradición preguntándonos si la Italia que hoy

recorremos es sólo la Italia de los itinerarios perdidos o se

reserva algún margen de recuperación, algún recurso para

lo imaginario. Dicho de otra manera: hemos pretendido

someter al lector, al final del libro, una “modesta

proposición” para moverse a través de los itinerarios de

antiguas seducciones, a veces perdidas, otras

supervivientes o, si se prefiere, en el laberinto de las

ilusiones.



Advertencia

CITAS Y notas. Respecto de las referencias a los textos de

los viajeros citados, se toman de las primeras ediciones en

lengua original. Cuando ha sido posible, hemos recurrido a

las traducciones españolas y a las ediciones en las que el

texto en particular es mayormente conocido o, en cualquier

caso, fácilmente accesible en la edición italiana citada por el

autor. Las notas del traductor se han señalado con (*).

Las imágenes. Las setenta y dos tablas de sus Selected

Views ofItaly (London, Chapman et aliis, 1792-96), John

Warwick Smith nos ha parecido que encarna el prototipo del

viajero del siglo XVIII. Un artista viajero que, con

extraordinaria síntesis topográfica y homogeneidad

estilística, ilustra las paradas del itinerario tipo del viaje a

Italia, contribuyendo al mismo tiempo a formar la mirada de

cuantos le siguieron en el mismo recorrido.



Capítulo primero

El mundo moderno y la idea

del viaje a Italia

Uno no puede dejar de extrañarse al encontrar un país que resulta

agradable y fecundo, regado por múltiples ríos, con sus campos ricos

en trigo en la estación debida y sus pastos con hierba, paisajes

deliciosos y aires saludables en buena parte de su territorio,

profusamente cubierto de ciudades almenadas en las que la vista se

deleita en los más suntuosos edificios y encuentra nueva vida en

tanta variedad de pinturas y esculturas. En resumen, el país que

produce en cantidad y en no menor variedad todas estas cosas,

hasta erigirse en delicia de los sentidos, que cuenta a un lado con los

Alpes a modo de muralla y limita al otro con el mar, tiene que ser de

verdad excelente: este país es, precisamente, Italia.

Jean Gailhard. The Present State ofthe Princes and theRepublic

ofItaly, 1668

1. “Ir por el mundo en busca de

aventura”. La herencia de los

peregrinos y de los mercaderes

CUALQUIERA QUE sea la razón por la que se haya puesto en

camino, el viajero, de siempre, ha ejercido una encendida

admiración y una fascinación arcana en una comunidad

sedentaria y fija. El viajero ha encarnado desde los primeros

tiempos la esencia mítica de la civilización occidental, en

cuanto individuo comprometido con el viaje iniciático y con



el desafío a lo desconocido. Sucesivamente ha revestido las

formas del mito cristiano, hilvanando las estaciones rituales

en la búsqueda del Santo Grial. Ha permitido, en fin, que la

narrativa se plasmara en la matriz misma del viaje

peligroso: en las secuencias de la novela griega de

aventuras, en el epos medieval, en la novela picaresca1.

Toda una tradición literaria resulta así permeada hasta

nuestros días de la idea misma del viaje, entendido como

metáfora de la existencia: desde los locuaces peregrinos de

Chaucer, al itinerario alegórico cristiano, el héroe de

Bunyan, al sarcástico de Gulliver, la criatura de Swift, por no

hablar de ese otro Ulises, el irónico sosias creado por Joyce.

Quien, por otra parte, quiera mantenerse en nuestros

propios ámbitos y calibrar la supervivencia de esa idea

itinerante en la obra de nuestros escritores, puede prestar

atención al viaje cien veces iniciado de Italo Calvino e,

incluso antes, interrogar las cartas del tarot en el CastelO

dei destini incrociati (El castillo de los destinos cruzados,

Siruela, 1995), cuyos enmudecidos caminantes y peregrinos

intentan la última forma de comunicación o, quizá, dejarse

implicar por las invectivas y los encantamientos de las

Meraviglie d’Italia, de Carlo Emilio Gadda. Por seductor que

pueda parecer, el nuestro no es un viaje a través de la

literatura, sino más bien, y principalmente, a través de las

crónicas de los grandes viajes de los peregrinos

occidentales, de cuya lenta conmutación en las arterias del

comercio, de la diplomacia y del saber humanístico ha

germinado la idea moderna del viaje.

Si consideramos la milenaria historia del peregrinaje,

nuestro interés es atraído, desde el punto de vista que

hemos adoptado, no por aquellos que emprendían un viaje

sin retorno hacia los santos lugares, para concluir la vida

terrenal tras las huellas de Egeria2, aJerusalén, sino por esos



otros dedicados a la peregrinatio penitencialis que, a partir

del siglo X conciben el viaje a Palestina como una

experiencia episódica, un acontecimiento que tiene lugar en

un lapso temporal, por largo y peligroso que sea3. Una

peregrinación a Tierra Santa que, con el transcurrir de los

siglos y el lento declinar del Medioevo, se fragmenta en

itinerarios menores, más breves que lo que era el camino a

Je-rusalén, que se propone diferentes metas en el

continente europeo, revelándose, al final, siempre más

propenso a las comodidades que a la penitencia. No cabe

duda que con el abandono de la familia y del trabajo y con

el momentáneo sustraerse a las obligaciones para con la

comunidad, a los deberes y a las molestias públicas y

privadas, en todos los tiempos, el homo viator atrajo sobre

sí, sobre su diversidad, sobre el valor para desafiar la

aventura, sobre su capacidad para suspender el tiempo e,

incluso, para eludirlo, admiración y desconfianza en los

contextos y ambientes en los que se movía y con los que

había entrado en contacto.

Una diferencia de ese tipo gusta de ser pregonada a

través del propio uniforme, de la vestimenta misma: un

manto (la capa del peregrino o capa de San Roque),

sombrero de ala ancha y barbuquejo, la larga esclavina

herrada y provista de ganchos en los que colgar la venera,

la mochila de tela tosca, y objetos bendecidos en un ritual

específico antes de la partida. Ritual del que forman parte

los lavatorios de pies, artes particularmente cuidadas por el

peregrino, así como las disposiciones testamentarias

pertinentes y el encargo de misas pro itinerantibus. Signos

que distinguen al homo viator son también, de vez en

cuando, los emblemas de los lugares visitados: la concha de

Santiago para los que volvían de Compostela, en Galicia, las

palmas para los que volvían de Tierra Santa, cruces y placas



metálicas grabadas a punzón -célebres fueron las

“verónicas”, que reproducían el sudario con el que se había

secado el rostro de Cristo camino del Calvario y las llaves

cruzadas- para otras metas y otros lugares con ritual propio

y de culto. La lengua misma articula el término de acuerdo

con el destino, de modo que se llaman palmeros -como

glosa Dante4- a aquellos que “van a ultramar, allí donde es

frecuente llevar palmas”, peregrinos a quienes se dirigen a

Santiago, estando como está “la sepultura de Santiago más

lejana de su patria que la de cualquier otro apóstol” y,

finalmente, romeros o romeos a los que se dirigen a Roma.

Existe, además, una bien difundida y sugerente

iconografía de los santos protectores de los peregrinantes y

de los viajeros en general que nos permite una cómoda

reconstrucción del atuendo y del equipaje del peregrino

típico. Los santos más frecuentemente representados en los

frescos y en los retablos de altar de las parroquias de todas

las regiones italianas son San Roque, el santo peregrino del

siglo XIII que, habiendo sido capaz de escapar de la peste

llega a convertirse en protección contra sus estragos,

Santiago de Compostela, San Julián el Hospitalario, San

Leonardo, San Martín y San Cristóbal, que habiendo

transportado al Cristo niño de un lado al otro del río, asume

el papel de protector de los caminantes obligados a pasar

vados o pasos de montaña especialmente peligrosos. Ciclos

de frescos que narran la vida de San Cristóbal son

recurrentes en las parroquias que bordean los itinerarios de

los peregrinos, sin contar las imponentes representaciones

del santo pintadas en los frescos o esculpidas en las

fachadas de las iglesias, así como las representaciones

dibujadas de su efigie colocadas a la entrada de los puentes

o de los vados, de manera que pudieran verse desde

grandes distancias.



Los primeros libros de caminos, o las rudimentarias guías

que especifican los recorridos a través de los distintos

países europeos y que culminan en los dos polos de

referencia italianos se deben a la práctica del peregrinaje.

Estos dos polos son, uno, Venecia, en cuanto puerto de

embarque hacia el Oriente; el otro, Roma, destino unas

veces complementario, otras alternativo a la peregrinación

a ultramar. Las guías de los peregrinos apenas si son

aproximadas listas de aglomerados urbanos, de ventas, de

ciudades, pasos de montaña, vados fluviales y puntos de

embarque marítimos, con un relativo cómputo de las

distancias5. Estas guías de peregrinación -o también libri

poenitentiales-, al menos en lo que a Italia se refiere, tratan

de una vez por todas, nos atrevemos a decir, buena parte

del itinerario más frecuentemente recorrido en el curso del

viaje a Italia desde siglo XVI al nacimiento del turismo. En

otros términos, se registra una singular continuidad de

itinerarios entre el Itinerarium del siglo XIII de Matthew Paris,

comúnmente utilizado como guía y el que recorren los

primeros isabelinos que bajan hasta Italia, no para beneficio

de su alma o para estar en los ateneos de antigua fama,

sino para curar la melancolía, auténtico mal du siécle al

que, entre otras cosas, se debe la fortuna de una moda

plurisecular, nacida también como antídoto6.

Al mismo tiempo, la esquemática fisonomía convierte los

itineraria devo-cionales en precursores directos de los libros

de viaje y de los viejos libros de mercaderes, caracterizados

estos últimos por lo meticuloso de sus apuntes acerca de las

distancias recorridas y gastos realizados, cambios de

moneda y de trueques. En las pistas y sendas más

comúnmente transitados, los peregrinos y mercaderes

medievales se revelan tan minuciosos en el registro de los

gastos y paradas como ciegos a la dimensión urbana y



paisajística del mundo que atraviesan. Por diferentes

razones e intereses igualmente diferentes, unos y otros

parecen proceder con los ojos vendados, absortos en el libro

de oraciones o en el de cuentas. O también, por lo que se

refiere a los peregrinos, usando una mirada que, por todas

partes, convierten las escenas más corrientes en

acontecimientos maravillosos, atribuyendo una dimensión

sobrenatural y valor simbólico a la realidad más común.

Tanto si se trata de un mudo como de un fantasioso, con el

transcurso del tiempo, el peregrino acumula en su contra la

propia diferencia que, precisamente por su errar, se

substrae a las obligaciones de la comunidad. En la

maravillosa y primaveral cabalgata de Geoffrey Chaucer, las

innumerables figuras del peregrino medieval, con sus

disfraces y sus propósitos ocultos, quedan destinados al

embalsamamiento literario. En la lengua corriente, el

apelativo mismo de “peregrino” se convierte en sinónimo de

aventurero con Erasmo de Rotterdam, y con Sir Philip

Sidney, de botarate sin oficio ni beneficio. Una carta de este

último, escrita alrededor de 1580 a su hermano, a punto de

partir para un largo viaje, pone en evidencia el desprecio

con el que por entonces era tratado el peregrino, persona

miserable sin residencia fija, así como el surgir del

gentleman traveller, el viajero moderno: “Estoy convencido

de que tienes bien grabado en tu mente el objetivo que

quieres alcanzar con tus viajes, porque si tú viajaras sólo

por viajar, resultaría que eres un peregrino y nada más que

un peregrino”. Otra es, por supuesto, la finalidad que

sustenta el viaje moderno. Cuando no se trata de una

finalidad terapéutica, como hemos visto, se centra en la

absorción de cuanto pueda resultar útil para la propia

formación cultural, para la propia persona o para el propio

país. Lo cual se obtiene enriqueciendo la mente con lo que



de notable se encuentra en los lugares visitados,

desgranando los ojos de la curiosidad, de la sabiduría y de

una inteligencia libre: “Por eso puedo perfectamente decir”,

continúa Sidney en un bello aforismo, “que quien viaja con

la mirada de Ulises elige uno de los excelentes caminos de

la sabiduría terrenal”7.

A pesar de la profunda diferencia que separa, no sólo en

sentido cronológico, el mundo de los peregrinantes del

mundo de los primeros viajeros, existe una soterrada

herencia que el silencioso y viejo peregrino en viaje a Roma

deja al joven y locuaz aristócrata europeo que viaja con

mirada de Ulises a lo largo de la península. Esa herencia

consiste en el trasvase desde una a la otra forma de viajar

de una intensa, invadente, componente ritual, componente

que se manifiesta en un listado de etapas canónicas para

alivio del espíritu y del cuerpo, así como de obligadas visitas

a las maravillas de la antigüedad en las que se articulan los

primeros viajes a Italia. Es como si, en la estructuración de

estos laicos itinerarios de la belleza y el saber, hubiera

tenido lugar una transferencia del principio básico del

peregrinaje, que a cada paso anuncia y declara su objetivo,

que ilumina las interminables e impracticables sendas de

los simulacros del Santo Sepulcro -es decir, feligresías,

abadías, hospitales a fin de recordar su fisonomía y su

nombre- y que, precisamente en esos simulacros, requiere

de la pía devoción e incrementa su ardor con

representaciones de los “santos rostros” en madera y con la

imagen esculpida del tortuoso laberinto, sembrado de

obstáculos, le chemin de Jerusalén, a través del cual el alma

llega hasta Dios8.

Incluso en el cambio radical que comporta la adquisición

de la mirada de Ulises, existe un sutil nexo que une la

cadena de ciudades y lugares admirables, visitados por



curiosidad intelectual y placer por los viajeros de los siglos

XVI y XVII y las veneradas reliquias conservadas en las

iglesias urbanas o rurales que antiguamente jalonaban el

itinerario de los peregrinos hasta Roma, desde el Santo

Rostro de Lucca y las huellas de Santa Cristina de Bol-sena

en la vía Francigena, al Santo Rostro de Borgo Sansepolcro

en la vía Romea. En estos casos fe y cultura, caminos de la

ciudad celeste e itinerarios de la ciudad terrena requieren

una dedicación y un compromiso que deben renovarse y

tomar impulso en cada nueva etapa, en cada nuevo cambio

de escena del camino. En el último decenio del siglo XVI los

maestros de la ciencia nueva, empezando por Francis

Bacon, abren a los jóvenes europeos el camino de Milán,

Venecia y Roma, determinando una auténtica revolución

cultural, del mismo modo en que, en los albores de la Edad

Media, los peregrinos habían abierto a multitud de

seguidores el camino de Jerusalén y el de Compostela,

iluminando su lento y extenuante itinerario con la

perfectamente calculada constelación de santuarios y de

peregrinajes menores9.

“In Dei nomine, amen, y de provecho y de buena ventura

y en acrecentamiento de persona y haber.” Con estas

palabras o con similares fórmulas propiciatorias, se abren

los libros de los mercaderes de los siglos XIII y XIV, esos

mercaderes milaneses, florentinos o sieneses, los cuales,

por decirlo en palabras de Paolo di Bartolomeo Morelli,

corren y corren sin descanso “por tierras extrañas

recogiendo mercancía, vendiéndola y desarrollando todo”10.

En los casos en que no se trata de meras rúbricas de

postas, de registros de cambios de moneda, de compras y

ventas y, cuando al viaje se añade algo más de cuanto no

sea sólo “hacer ahorros”, estos preciosos diarios de los



comerciantes iluminan un vasto sector historiográfico sobre

el que, desde hace tiempo, se ha centrado la

investigación11. En este sentido se trata de documentación

asimilable a relaciones, testimonios, observaciones de

diplomáticos, secretarios de personajes eminentes, de

correos, acerca de los cuales existe una vasta

documentación. La tardía aparición de diarios más

articulados y no exentos de pretensiones literarias, tiende,

por otro lado, a confundirlos con los que se consideran los

reales impulsores de los libros de viajes. Unos y otros son,

efectivamente, el fruto de un nuevo espíritu empírico y no

es en absoluto casual el hecho de que más de un

comerciante, con el mismo criterio que los primeros viajeros

y redactores de guías, muestre curiosidad por la topografía

y el asentamiento urbano de los centros que visita, por los

usos y costumbres, por el arte y la ciencia o encuadra,

incluso, su propio viaje en una especie de épica mercantil.

Además, precisamente el comerciante, con frecuencia

italiano, es quien transmite al viajero foráneo del siglo XVI y

de principios del XVII, ese mimetismo político y ese arte de la

simulación, que se revelará luego como enseñanza preciosa

en los años inmediatamente posteriores a la Reforma. “En

toda tierra que vayas o que te establezcas habla bien de

quienes gobiernan en el Municipio, y tampoco de los demás

digas nada malo...”, aconsejaba Paolo da Certaldo12. Su

consejo resuena como un estribillo que se repite en muchos

viajeros de religión protestante, desde Thomas Coryat a

John Evelyn. A los mismos italianos, de visita en Roma a

finales del siglo XVI, Fynes Moryson les sugiere,

efectivamente, que no den muestras de interés por esas

costumbres -venta de indulgencias y comercio con las

reliquias- que en lo profundo de su corazón deberían



despreciar13. A quien se preparaba para iniciar el camino,

Giovanni Morelli proporcionaba consejos que reencontramos

en las palabras con las que el Polonio shakesperiano se

despide del hijo cuando el viento hincha la vela: “Si cuentas

con diez mil florines, lleva una vida como si tuvieras cinco. y

en el resto de tu comportamiento, nunca te descubras con

nadie, pariente que sea, amigo o compañero”14. Paolo da

Certaldo aconsejaba a los mercaderes viajeros, como hará

luego en su Nouveu voyage d’Italie (1691), François-

Maximilien Misson, moverse con extrema discreción: “Si vas

a algún lugar de riesgo, dirígete a tu posta, y hazlo sin

decirle a nadie a dónde vayas. O mejor, si vas a Siena, di

que vas a Lucca. Así estarás a salvo de la mala gente”15.

El mercader transmite a los viajeros la costumbre de

medir el tiempo, de observar las costumbres y hábitos

jurídicos y de saber juzgar a primera vista cosas y personas.

A diferencia de los peregrinos que viven en una prolongada

pausa temporal, los “nacidos bajo el signo de Mercurio”

instauran una relación perfectamente calculada y, digamos,

productiva con el tiempo. Como escribió Jacques Le Goff,

estos mercaderes sustituyen “un tiempo mensurable,

mecanizado incluso, pero también discontinuo,

fragmentado, con pausas, con momentos muertos, sujeto a

aceleraciones y desaceleraciones, con frecuencia ligado al

retraso tecnológico y al peso de los factores naturales”16. A

partir de específicas razones de mercado, el comerciante

transmite al viajero de la edad moderna la necesidad de

convertir en productivo -fraccionándolo oportunamente y

llenándolo de ocasiones- el tiempo del viaje.

Existen, además, los que podríamos definir como viajes de

espionaje tecnológico, es decir, viajes de instrucción técnica

y de cuidadosa observación que recopilan documentación

puesta al día sobre “canales, molinos, acequias, salinas,



instalaciones para trabajar el hierro, el cobre, el papel, la

manipulación de la seda, de la lana, talleres de acuñación,

los de artillería y los de la pólvora, serrerías, curtido de

pieles y cosas por el estilo”17. Se trata de viajes

subvencionados por un gobierno en particular, en el que se

implica a personas de talento y de relevante formación

técnica y científica, a los que se les recomienda prudencia y

capacidad de simulación a la vista de la cuidadosa vigilancia

de las manufacturas y entidades productivas. Que la mirada

del forastero se ha considerado siempre bajo sospecha lo

demuestra la larga serie de episodios de supuesto espionaje

en el que resultan implicados viandantes totalmente ajenos,

episodios que en los diferentes relatos se convierten en

anécdotas o, a veces, incluso, ocurrencias retóricas.

El conjunto de estas consideraciones sobre el devenir de

la idea del viaje nos invita a releer con extremo interés las

observaciones de un historiador como Hippolyte Taine -que

fue, a su vez, autor de un precioso Voyage in Italie- quien, a

propósito del análisis de Antiguo Régimen, en Les origines

de la France contemporaine de 1894, observaba lo

siguiente:

Con su perspectiva independiente, cartas y diarios de viajeros extranjeros

sirven de confrontación y complemento de los retratos que de sí misma ha

trazado esta sociedad. Ésta ya ha dicho todo lo que tenía que decir por su

parte, salvo lo que consideraba banal y familiar para sus contemporáneos; o

lo que le parecía excesivamente técnico, aburrido y mezquino; en definitiva,

todo cuanto concernía a la provincia, a la burguesía, a los campesinos, a los

obreros, a la administración y al comportamiento doméstico
18

.

Con otras palabras, Taine captaba con agudeza la

naturaleza híbrida de la escritura de viaje y su incómoda

perspectiva, y al tiempo privilegiada, de género literario

menor, con frecuencia capaz de elaborar representaciones

disconformes con la ideología dominante y la concepción



más corriente de la narración histórica. El interminable y

nutridísimo plantel de viajeros extranjeros que recorren la

península y, poco a poco, descubren sus esquinas más

recónditas, exaltan su belleza, observan con dedicación e

interés sus usos y costumbres, sus formas políticas, sus

antigüedades y sus obras de arte, la economía y las

innovaciones tecnológicas, sus comercios y todo cuanto se

refiere a la vida civil, tejen, a lo largo de tres siglos, un

cuadro de lo más rico y complejo de la realidad histórica

italiana. Un cuadro hasta el momento apenas si analizado

en una mínima parte de su extensión, al que habrá que

añadir el goce proveniente del no menos extenso plantel de

paisajistas, acuarelistas y dibujantes topógrafos que nos

han restituido una cambiante, multicolor e igualmente

variadísima iconografía de los lugares de toda la península.

A fin de que unos y otros -los viajeros por placer y a

continuación los artistas que les siguieron- puedan

restituirnos descripciones e imágenes de Italia radicalmente

nuevas, informadas en el efectivo contacto con una

proteiforme realidad histórica y topográfica, es necesario

que la práctica del caminar se libere de su propio estatuto

vicario respecto de otros obligados fines en nombre del

saber, de la curiosidad individual, de la observación y del

estudio de las diferencias entre distintas gentes y lugares.

Lo cual, bien mirado, es una creación típica del mundo

moderno de la nueva ciencia, de las nuevas ideas

educativas: es decir, ya no una práctica, sino un arte, un Ars

peregrinandi, por citar un título bastante de moda a finales

del siglo XVI.



2. Un prototipo del viajero moderno:

Francesco Petrarca

EN su compleja dimensión de poeta, escritor diplomático e

intelectual, Francesco Petrarca se nos muestra hoy como

prototipo del hombre moderno, el primer peregrino laico, el

viajero en continuo movimiento tanto en Italia como fuera

de Italia. Aspecto este sobre el que ya se ha dicho casi todo

lo que la cultura y la sensibilidad corrientes pudieron decir.

“Grande fue y es por la consciencia con que participó en el

amplio panorama de todo un continente”, escribió su más

reciente biógrafo, Ernest Hatch Wilkins, “en el drama de la

vida europea que, por entonces, tenía lugar”19. Sin

embargo, a pesar de tanta movilidad, ha permanecido en la

sombra un aspecto: la extraordinaria modernidad de su idea

del viaje.

A este propósito anota el poeta en sus Familiari: “puedo

decir que mi vida, hasta hoy, ha sido un continuo viaje.

Compara mis peregrinaciones con las de Ulises. Al margen

de la celebridad de sus empresas y de la fama que

acompaña a su nombre, no puede decirse que vagara

durante más tiempo ni más lejos que yo”20. Muchas veces

Petrarca explica su propia vida errabunda como una

imitación y en secreta consonancia con los grandes viajeros

del mundo antiguo, homéricos o virgilianos o, incluso, con

los viajes de los apóstoles “que recorrieron descalzos las

regiones del mundo”. Sin embargo, no se trata ahora de

poner de relieve su existencia de errante sin descanso, su

sentirse peregrinus ubique, por necesidad o libre decisión, o

la larga serie de sus misiones diplomáticas -su biografía

coincide, de hecho, con un viaje perpetuo-, sino más bien de

captar en la madeja de sus peregrinaciones una nueva y



preciosa señal, absolutamente nueva para los tiempos que

le tocó vivir: la idea de que se pudiera llevar a cabo un viaje

a través de Europa, no ya por fe o por negocio -como

peregrino, mercader o diplomático-, sino sola y

exclusivamente por el placer de ver, observar las

costumbres de los hombres o por disfrutar del aspecto de

países desconocidos, para comparar los hábitos de los

extranjeros con los domésticos.

Impulsado por el ardor juvenil y por el deseo de descubrir

cosas nuevas y gentes distintas, en 1333, Petrarca se pone

en camino desde Avignon sin otra finalidad que llevar a

cabo un viaje de instrucción a algunas de las ciudades

europeas más conocidas. Se detiene en París “curioso por

comprobar si fueran ciertas o no las cosas que había oído”;

visita Gante y otros lugares de Flan-des y Brabante

“famosos por sus talleres de lana y tejidos”; admira Lieja,

donde encuentra el discurso ciceroniano Pro Archia; se

sumerge en los baños de Aquisgrán, antigua residencia de

Carlo Magno, cuya tumba “asusta todavía a los bárbaros”;

se detiene más tiempo en Colonia, en la orilla izquierda del

Rhin y atraviesa luego, en tiempo de guerra, la selva de las

Ardenas, “realmente salvaje y terrorífica a la vista” y,

después de haber recorrido muchos países, llega finalmente

a Lyon y de aquí nuevamente a la ciudad de los papas

descendiendo en barca por el Rhin... Con este largo, pero no

infructuoso peregrinaje, el poeta realiza un gesto que

preanuncia la idea moderna del viaje, ese género de

itinerante curiosidad intelectual que solemos remitir a

Michel de Montaigne, a su tratamiento teórico en las

páginas de sus Essais y al práctico en el Voyage d’Italié21.

De este modo Petrarca anticipa, y en muchos aspectos

supera ampliamente, la misma inquieta movilidad de los

clérigos, de los primeros humanistas, de docentes y



discentes que, en el curso de sus carreras, pasan de una

universidad a otra, puesto que es él el primero en defender

la idea de que el viaje puede constituirse en su propio y

exclusivo fin, su propia meta móvil e inquieta. Con

extraordinaria claridad, refiriéndose al viaje de 1333,

escribe, siempre en los citados Familiari: “Como sabes,

acabo de atravesar Francia, no tanto por negocios como por

deseo de conocer y por entusiasmo juvenil. Llegué, incluso,

hasta Alemania y a las orillas del Rhin, observando

atentamente las costumbres de sus habitantes, fascinado

por la vista de un país desconocido, comparando cada cosa

con las nuestras”22. Nada se escapa a la mirada de este

laico peregrino del saber, ni las costumbres y modas de

cada uno de los países -incluidas “ciertas vestimentas

cortas recientemente introducidas en Francia”- ni las

ciudades y sus monumentos, ni los sublimes encantos de la

naturaleza. Sus ojos revelan la versatilidad y sagacidad del

antropólogo ante litteram, como cuando en Colonia se

queda sorprendido ante la costumbre que tienen las

mujeres, en determinada estación del año, “de lavarse las

manos en el río y sus cándidos brazos, mientras murmuran

dulces palabras en lengua desconocida”, descubriendo en

ese lavado propiciatorio la persistencia de viejos ritos

paganos.

Igualmente moderno resulta la visión, casi la perspicacia,

topográfica del escritor que sabe liberar el paisaje de las

redes de la visión alegórica, para devolvérnoslo en forma de

panorama real, ya se trate de la descripción de Génova

desde el mar o el perfilarse de Padua en el horizonte, así

como muchas otras ciudades. Hasta la misma la descripción

de un lugar bastante menos conocido, como es Capranica,

donde se ve obligado a detenerse en 1337, debido a la

inseguridad de los caminos infectados de sicarios de los


