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Introduccion.

Desde la ventana del carruaje

No hay nada mas aburrido en el mundo que leer la descripcién de
un viaje a ltalia, excepto, quiza, escribirla; lo Unico que puede hacer
el autor para hacerse mas o menos soportable es hablar lo menos
posible de Italia en si. Aunque debo decir que, a pesar de haber
explotado ampliamente este recurso del oficio, querido lector, no es
mucha la diversion que puedo prometerte en los préximos capitulos.
Si lo que sigue te aburre, consuélate pensando en mi, que he tenido
que escribir todo esto.

Heinrich Heine, Reise von Miinchen nach Genua. 1829

BIEN SABE el lector -el amable lector, como se decia en las
guias de antafio-que hay “viajes a Italia” para todos los
gustos. Disponemos de Optimas versiones de los textos de
los mas famosos viajeros, provenientes de los paises mas
dispares y pertenecientes a épocas bien distintas. Podemos
recurrir a estudios sobre aspectos generales y especificos
del Grand Tour, ese gran viaje que tenia a Italia como meta
predilecta, se dedican investigaciones a territorios y a
ciudades de la peninsula en particular recorridas por el
incansable flujo de los viajeros, se organizan exposiciones
de acuarelistas y pintores topograficos que han pasado por
Italia; se recopilan mapas, grabados y recuerdos sugerentes
Pero hasta hoy faltaba una presentacién de conjunto de este
fenomeno cultural que tiene a Italia por objetivo vy
baricentro.



Esa laguna es la que trata de colmar el presente trabajo,
titulado E/ viaje a Italia, un titulo que ofrece a la curiosidad
del lector una perspectiva global de una de las mas
fascinantes costumbres culturales -;cémo definir, si no, un
fenomeno al que le sonrie una fortuna multisecular?-,
costumbre que ha contribuido al acercamiento, en todos sus
componentes, de ltalia a Europa y, luego, a los Estados
Unidos de América hasta hacer llegar, naturalmente, la
fama de sus encantos a otros continentes.

El extranjero que recorre Italia desde finales del siglo xvi
hasta todo el xix es un peregrino laico que abre nuevos
caminos del saber y que se propone como mediador de
nuevos conocimientos, ya se trate del filésofo naturalista,
del estudiante, del diplomatico, del comerciante, del
apasionado por la antigledad o del coleccionista de arte.
Del mismo modo que no existe estado o0 nacién europea en
la que los jévenes de las familias mas influyentes no sean
enviados a ltalia para dar asi el toque final de su proceso
educativo, no existe campo del saber historico y artistico en
el que ltalia no haya sido capaz de inculcar en sus visitantes
una leccidon inimitable -no siempre positiva- en cuanto
“museo” de formas politicas, como tierra del clasicismo,
como arcadia inmemorial o como estimulo de la renovacion
artistica y del cambio del gusto. Tampoco deja de ser
significativo el hecho de que los principales beneficiarios del
viaje sean quienes acaban de terminar sus estudios, de
manera que podria decirse -parafraseando un afortunado
eslogan- que durante un largo periodo histérico, los jévenes
encuentran Europa en ltalia.

Resultaria equivocado esperar en este volumen el retrato
animado de toda Italia, desde el momento en que de lo que
se trata es de reconstruir por segmentos, al menos en la
primera parte, el recorrido usualmente realizado por los



viajeros extranjeros, un recorrido que permanece tan
inalterado a través de los siglos que un viajero americano,
Matthias Bruen, en 1817, en sus Essays Descriptive and
Moral, onScenes inltaly, Switzerland, andFrance, pudo
establecer una comparacién entre el viaje a Italia y el curso
de la vida humana. En su opinién, la llanura del Po y el valle
del Arno tienen la fresca belleza de la juventud. Roma
estimula la observacién y la ponderacién, caracteristicas
gue son de la edad adulta. Napoles ofrece los dones de la
naturaleza que se corresponden con la edad avanzada.
Finalmente, Paestum concluye el peregrinaje con su
descarnada y lapidaria perspectiva. Al margen de cualquier
sugerente similitud, en cualquier caso, los apasionados y los
estudiosos del viaje al sur de los Alpes -desde un indigena
como Giuseppe Toaldo, profesor de astronomia en la
Universidad de Parma, en 1791, al angloflorentino Thomas
Adolphus Trollope en 1861- nunca dejan de ironizar a
propésito de la proverbial falta de iniciativa de los viajeros,
los cuales, con muy raras excepciones, reproducen paso a
paso el itinerario candnico del viaje a ltalia, sin desviarse
por ninguna razén, sin concesién alguna a la seductora
llamada de caminos y lugares diferentes. Para una actitud
tan singularmente contraria al cambio existia, como se vera
mas adelante, una motivacion de no poco peso.

Hojeando este volumen habréd que tener en cuenta, por un
lado, que la Italia que aqui se propone es una ltalia inédita y
de aplastante belleza, capaz de impresionar gracias al sutil
distanciamiento que le confiere el marco antiguo y foraneo.
Por otro, que esa ltalia evoca, mediante breves referencias y
alusiones -aunque también a través de insertos especificos-
la otra ltalia, la menos recorrida e histéricamente menos
conocida en el ambito europeo y descubierta con
apasionado entusiasmo por viajeros curiosos y excéntricos,



por antropdélogos y etnélogos. Por trotamundos de profesidn,
por refinados estetas y por investigadores empujados por
intereses especificos -piénsese en la “novela de la
etruscologia”-, los cuales, a partir de la primera mitad del
siglo XIX, amplian los margenes del viaje italiano, llegando
hasta esas partes de la peninsula tradicionalmente
descuidadas por ignorancia, por incuria y con no poca
frecuencia por la falta absoluta de caminos transitables para
los carruajes, de postas y de estructuras de hospederia.

Este libro pretende proponerse como reconstruccion
historica, pero también como viaje imaginario a una ltalia
que es fruto de la sagacidad topografica y, al mismo tiempo,
de la ficcidn narrativa de aquellos viajeros y de sus séquitos,
que la recorrieron desde el tardo-renacimiento al inicio del
turismo organizado. Con todo ello no se ha intentado tanto
actualizar la reconstruccidon nostalgica de los paisajes,
perspectivas, panoramas de algunas ciudades vya
inexorablemente perdidas, como recordar que todo viaje es
siempre, al menos en parte, doble, un modo imaginativo de
inventarse lugares y acontecimientos, y que tal gesto no
puede prescindir hoy, en su consciencia irénica vy
sentimental de la leccion de tacto y gusto de apasionados
peregrinos de ayer y de anteayer. Mezquina la vida de aquel
viajero, diria un viajero sedentario como Leopardi, “que no
ve, no oye, no escucha mas que meros objetos, sélo esos de
los cuales ojos, oidos y el resto de los sentidos reciben las
sensaciones”, olvidando los que tienen su origen en la
imaginacién. Lo cual sirve tanto para el viajero de antano
como -y mas si cabe- para el de hogafo. En este sentido, los
italianos son deudores, respecto de los viajeros extranjeros,
de esa mirada desde la lejania, cuando no de la alteridad, a
través de la cual cualquier escena tiende a perder el
caracter determinado de la forma y del color, a



fragmentarse, a disolverse y a reclamar de la mente un
recuerdo anterior de esa escena, hasta el punto de provocar
confrontacién o comparacién entre diferentes imagenes asi
como un fascinante viaje en el tiempo.

Al desarrollo material del viaje dedicamos, naturalmente,
la parte que le corresponde, asi como también la exigida por
el conjunto de objetos y atuendos de los que debia
proveerse el viajero, desde “oraculos” y “talismanes” llenos
de admoniciones y prescripciones, a mapas mas o menos
fiables, guias, bibliotecas y botiquines portatiles. Por no
hablar del carruaje, epitome ambulante del universo
doméstico que ird transformandose, con el tiempo, gracias a
la evolucidon de la técnica y a las exigencias, cada vez mas
precisas, de los viajeros. Como antitesis de movilidad del
carruaje se perfila, con no menor interés, el pintoresco
conjunto del sistema de la hospederia, desde la miserable
venta en las postas, a las habitaciones de posadas y hoteles
de la ciudad. La tradicion narrativa occidental nos ensena,
por otra parte, que las posadas son lugares en los que se
cruzan los destinos y se intercambian las historias. Y cuando
los “caminos prisioneros” de las primeras lineas ferroviarias
parecen anunciar el final de la aventura del caminar, la
apariciéon del automévil proporciona, por un momento, la
emocién del renacimiento del antiguo y romantico espiritu
libre del carruaje.

Finalmente, la gente, los italianos. En esta extraordinaria
reserva de caza que fue ltalia para los viajeros durante mas
de tres siglos, en este paraiso de delicias, en este fragante
jardin de mitos sagrados y profanos, la presencia de los
italianos resulta casi siempre, ;por qué no decirlo?,
fastidiosa y molesta. La humana y con frecuencia ruidosa
presencia afecta a la ilusibn de una momentanea
suspensién del tiempo, a esa pausa del devenir histérico,



progresivo y cotidiano que es, precisamente, el fin supremo
que el viajero persigue en la peninsula. La presencia de los
indigenas se acepta, por tanto, a condicién de que se
disfracen y se comporten a modo de comparsas adecuados
al ficticio escenario al que se pretende que pertenezcan. De
este encuadre derivan esos lugares comunes y esos
estereotipos que todavia hoy condicionan la percepcién y la
imagen de los italianos, a la que ellos mismos, con no poca
frecuencia, han contribuido a perpetuar en el tiempo.

La historia del viaje a Italia es, por tanto, una ocasién de
excepcional relevancia no sélo y no tanto en la historia del
viajar, sino también por lo que se refiere al continuo
enfrentamiento de culturas distintas que se exhiben, se
miden una respecto de la otra y se comparan en el mudable
curso del tiempo, en un escenario, por el contrario,
ilusoriamente inmutable. Pero las cosas, en todo lugar,
cambian  por transformacién propia y por las
transformaciones operadas por los hombres, aun en el caso
de que las consideren los ingenuos pastores de la arcadia o
los bandidos romanticos. Precisamente por eso hemos
intentado cerrar este articulado lamento por una noble y
cosmopolita tradicién preguntandonos si la ltalia que hoy
recorremos es soélo la Italia de los itinerarios perdidos o se
reserva algun margen de recuperacion, algun recurso para
lo imaginario. Dicho de otra manera: hemos pretendido
someter al lector, al final del libro, una “modesta
proposicién” para moverse a través de los itinerarios de
antiguas  seducciones, a veces perdidas, otras
supervivientes o, si se prefiere, en el laberinto de las
ilusiones.



Advertencia

CITAS Y notas. Respecto de las referencias a los textos de
los viajeros citados, se toman de las primeras ediciones en
lengua original. Cuando ha sido posible, hemos recurrido a
las traducciones espanolas y a las ediciones en las que el
texto en particular es mayormente conocido o, en cualquier
caso, facilmente accesible en la edicién italiana citada por el
autor. Las notas del traductor se han sefialado con (*).

Las imagenes. Las setenta y dos tablas de sus Selected
Views ofltaly (London, Chapman et aliis, 1792-96), John
Warwick Smith nos ha parecido que encarna el prototipo del
viajero del siglo xvii. Un artista viajero que, con
extraordinaria sintesis topografica y homogeneidad
estilistica, ilustra las paradas del itinerario tipo del viaje a
Italia, contribuyendo al mismo tiempo a formar la mirada de
cuantos le siguieron en el mismo recorrido.



Capitulo primero

El mundo moderno y la idea
del viaje a Italia

Uno no puede dejar de extranarse al encontrar un pais que resulta
agradable y fecundo, regado por multiples rios, con sus campos ricos
en trigo en la estacién debida y sus pastos con hierba, paisajes
deliciosos y aires saludables en buena parte de su territorio,
profusamente cubierto de ciudades almenadas en las que la vista se
deleita en los mas suntuosos edificios y encuentra nueva vida en
tanta variedad de pinturas y esculturas. En resumen, el pais que
produce en cantidad y en no menor variedad todas estas cosas,
hasta erigirse en delicia de los sentidos, que cuenta a un lado con los
Alpes a modo de muralla y limita al otro con el mar, tiene que ser de
verdad excelente: este pais es, precisamente, Italia.

Jean Gailhard. The Present State ofthe Princes and theRepublic
ofltaly, 1668

1. “Ir por el mundo en busca de
aventura”. La herencia de los
peregrinos y de los mercaderes

CUALQUIERA QUE sea la razén por la que se haya puesto en
camino, el viajero, de siempre, ha ejercido una encendida
admiracién y una fascinacién arcana en una comunidad
sedentaria y fija. El viajero ha encarnado desde los primeros
tiempos la esencia mitica de la civilizacién occidental, en
cuanto individuo comprometido con el viaje iniciatico y con



el desafio a lo desconocido. Sucesivamente ha revestido las
formas del mito cristiano, hilvanando las estaciones rituales
en la busqueda del Santo Grial. Ha permitido, en fin, que la
narrativa se plasmara en la matriz misma del viaje
peligroso: en las secuencias de la novela griega de
aventuras, en el epos medieval, en la novela picarescal.
Toda una tradicidon literaria resulta asi permeada hasta
nuestros dias de la idea misma del viaje, entendido como
metafora de la existencia: desde los locuaces peregrinos de
Chaucer, al itinerario alegdrico cristiano, el héroe de
Bunyan, al sarcastico de Gulliver, la criatura de Swift, por no
hablar de ese otro Ulises, el irbnico sosias creado por Joyce.
Quien, por otra parte, quiera mantenerse en nuestros
propios ambitos y calibrar la supervivencia de esa idea
itinerante en la obra de nuestros escritores, puede prestar
atencion al viaje cien veces iniciado de Italo Calvino e,
incluso antes, interrogar las cartas del tarot en el CastelO
dei destini incrociati (El castillo de los destinos cruzados,
Siruela, 1995), cuyos enmudecidos caminantes y peregrinos
intentan la ultima forma de comunicacién o, quiza, dejarse
implicar por las invectivas y los encantamientos de las
Meraviglie d’ltalia, de Carlo Emilio Gadda. Por seductor que
pueda parecer, el nuestro no es un viaje a través de la
literatura, sino mas bien, y principalmente, a través de las
cronicas de los grandes viajes de los peregrinos
occidentales, de cuya lenta conmutacién en las arterias del
comercio, de la diplomacia y del saber humanistico ha
germinado la idea moderna del viaje.

Si consideramos la milenaria historia del peregrinaje,
nuestro interés es atraido, desde el punto de vista que
hemos adoptado, no por aquellos que emprendian un viaje
sin retorno hacia los santos lugares, para concluir la vida
terrenal tras las huellas de EgeriaZ, aJerusalén, sino por esos



otros dedicados a la peregrinatio penitencialis que, a partir
del siglo X conciben el viaje a Palestina como una
experiencia episédica, un acontecimiento que tiene lugar en
un lapso temporal, por largo y peligroso que sea3. Una
peregrinacién a Tierra Santa que, con el transcurrir de los
siglos y el lento declinar del Medioevo, se fragmenta en
itinerarios menores, mas breves que lo que era el camino a
Je-rusalén, que se propone diferentes metas en el
continente europeo, revelandose, al final, siempre mas
propenso a las comodidades que a la penitencia. No cabe
duda que con el abandono de la familia y del trabajo y con
el momentaneo sustraerse a las obligaciones para con la
comunidad, a los deberes y a las molestias publicas y
privadas, en todos los tiempos, el homo viator atrajo sobre
si, sobre su diversidad, sobre el valor para desafiar la
aventura, sobre su capacidad para suspender el tiempo e,
incluso, para eludirlo, admiracién y desconfianza en los
contextos y ambientes en los que se movia y con los que
habia entrado en contacto.

Una diferencia de ese tipo gusta de ser pregonada a
través del propio uniforme, de la vestimenta misma: un
manto (la capa del peregrino o capa de San Roque),
sombrero de ala ancha y barbuquejo, la larga esclavina
herrada y provista de ganchos en los que colgar la venera,
la mochila de tela tosca, y objetos bendecidos en un ritual
especifico antes de la partida. Ritual del que forman parte
los lavatorios de pies, artes particularmente cuidadas por el
peregrino, asi como las disposiciones testamentarias
pertinentes y el encargo de misas pro itinerantibus. Signos
que distinguen al homo viator son también, de vez en
cuando, los emblemas de los lugares visitados: la concha de
Santiago para los que volvian de Compostela, en Galicia, las
palmas para los que volvian de Tierra Santa, cruces y placas



metdlicas grabadas a punzén -célebres fueron las
“verdnicas”, que reproducian el sudario con el que se habia
secado el rostro de Cristo camino del Calvario y las llaves
cruzadas- para otras metas y otros lugares con ritual propio
y de culto. La lengua misma articula el término de acuerdo
con el destino, de modo que se llaman palmeros -como
glosa Dante#- a aquellos que “van a ultramar, alli donde es
frecuente llevar palmas”, peregrinos a quienes se dirigen a
Santiago, estando como esta “la sepultura de Santiago mas
lejana de su patria que la de cualquier otro apédstol” v,
finalmente, romeros o romeos a los que se dirigen a Roma.

Existe, ademas, una bien difundida y sugerente
iconografia de los santos protectores de los peregrinantes 'y
de los viajeros en general que nos permite una cémoda
reconstruccién del atuendo y del equipaje del peregrino
tipico. Los santos mas frecuentemente representados en los
frescos y en los retablos de altar de las parroquias de todas
las regiones italianas son San Roque, el santo peregrino del
siglo xi1 que, habiendo sido capaz de escapar de la peste
llega a convertirse en proteccion contra sus estragos,
Santiago de Compostela, San Julian el Hospitalario, San
Leonardo, San Martin y San Cristébal, que habiendo
transportado al Cristo nifio de un lado al otro del rio, asume
el papel de protector de los caminantes obligados a pasar
vados o pasos de montafa especialmente peligrosos. Ciclos
de frescos que narran la vida de San Cristébal son
recurrentes en las parroquias que bordean los itinerarios de
los peregrinos, sin contar las imponentes representaciones
del santo pintadas en los frescos o esculpidas en las
fachadas de las iglesias, asi como las representaciones
dibujadas de su efigie colocadas a la entrada de los puentes
o de los vados, de manera que pudieran verse desde
grandes distancias.



Los primeros libros de caminos, o las rudimentarias guias
que especifican los recorridos a través de los distintos
paises europeos y que culminan en los dos polos de
referencia italianos se deben a la practica del peregrinaje.
Estos dos polos son, uno, Venecia, en cuanto puerto de
embarque hacia el Oriente; el otro, Roma, destino unas
veces complementario, otras alternativo a la peregrinacion
a ultramar. Las guias de los peregrinos apenas si son
aproximadas listas de aglomerados urbanos, de ventas, de
ciudades, pasos de montafa, vados fluviales y puntos de
embarque maritimos, con un relativo cémputo de las
distancias2. Estas guias de peregrinacion -o también /ibri
poenitentiales-, al menos en lo que a ltalia se refiere, tratan
de una vez por todas, nos atrevemos a decir, buena parte
del itinerario mas frecuentemente recorrido en el curso del
viaje a ltalia desde siglo xvi al nacimiento del turismo. En
otros términos, se registra una singular continuidad de
itinerarios entre el Itinerarium del siglo xn de Matthew Paris,
comunmente utilizado como guia y el que recorren los
primeros isabelinos que bajan hasta Italia, no para beneficio
de su alma o para estar en los ateneos de antigua fama,
sino para curar la melancolia, auténtico mal du siécle al
que, entre otras cosas, se debe la fortuna de una moda
plurisecular, nacida también como antidoto®.

Al mismo tiempo, la esquematica fisonomia convierte los
itineraria devo-cionales en precursores directos de los libros
de viaje y de los viejos libros de mercaderes, caracterizados
estos ultimos por lo meticuloso de sus apuntes acerca de las
distancias recorridas y gastos realizados, cambios de
moneda y de trueques. En las pistas y sendas mas
comunmente transitados, los peregrinos y mercaderes
medievales se revelan tan minuciosos en el registro de los
gastos y paradas como ciegos a la dimension urbana y



paisajistica del mundo que atraviesan. Por diferentes
razones e intereses igualmente diferentes, unos y otros
parecen proceder con los o0jos vendados, absortos en el libro
de oraciones o en el de cuentas. O también, por lo que se
refiere a los peregrinos, usando una mirada que, por todas
partes, convierten las escenas mas corrientes en
acontecimientos maravillosos, atribuyendo una dimensién
sobrenatural y valor simbdlico a la realidad mas comun.
Tanto si se trata de un mudo como de un fantasioso, con el
transcurso del tiempo, el peregrino acumula en su contra la
propia diferencia que, precisamente por su errar, se
substrae a las obligaciones de la comunidad. En la
maravillosa y primaveral cabalgata de Geoffrey Chaucer, las
innumerables figuras del peregrino medieval, con sus
disfraces y sus propodsitos ocultos, quedan destinados al
embalsamamiento literario. En la lengua corriente, el
apelativo mismo de “peregrino” se convierte en sindbnimo de
aventurero con Erasmo de Rotterdam, y con Sir Philip
Sidney, de botarate sin oficio ni beneficio. Una carta de este
ultimo, escrita alrededor de 1580 a su hermano, a punto de
partir para un largo viaje, pone en evidencia el desprecio
con el que por entonces era tratado el peregrino, persona
miserable sin residencia fija, asi como el surgir del
gentleman traveller, el viajero moderno: “Estoy convencido
de que tienes bien grabado en tu mente el objetivo que
quieres alcanzar con tus viajes, porque si tu viajaras sélo
por viajar, resultaria que eres un peregrino y nada mas que
un peregrino”. Otra es, por supuesto, la finalidad que
sustenta el viaje moderno. Cuando no se trata de una
finalidad terapéutica, como hemos visto, se centra en la
absorciébn de cuanto pueda resultar util para la propia
formacidén cultural, para la propia persona o para el propio
pais. Lo cual se obtiene enriqueciendo la mente con lo que



de notable se encuentra en los Ilugares visitados,
desgranando los ojos de la curiosidad, de la sabiduria y de
una inteligencia libre: “Por eso puedo perfectamente decir”,
continda Sidney en un bello aforismo, “que quien viaja con
la mirada de Ulises elige uno de los excelentes caminos de
la sabiduria terrenal”Z,

A pesar de la profunda diferencia que separa, no sélo en
sentido cronolégico, el mundo de los peregrinantes del
mundo de los primeros viajeros, existe una soterrada
herencia que el silencioso y viejo peregrino en viaje a Roma
deja al joven y locuaz aristocrata europeo que viaja con
mirada de Ulises a lo largo de la peninsula. Esa herencia
consiste en el trasvase desde una a la otra forma de viajar
de una intensa, invadente, componente ritual, componente
gue se manifiesta en un listado de etapas candnicas para
alivio del espiritu y del cuerpo, asi como de obligadas visitas
a las maravillas de la antiguedad en las que se articulan los
primeros viajes a ltalia. Es como si, en la estructuraciéon de
estos laicos itinerarios de la belleza y el saber, hubiera
tenido lugar una transferencia del principio basico del
peregrinaje, que a cada paso anuncia y declara su objetivo,
que ilumina las interminables e impracticables sendas de
los simulacros del Santo Sepulcro -es decir, feligresias,
abadias, hospitales a fin de recordar su fisonomia y su
nombre- y que, precisamente en esos simulacros, requiere
de la pia devocibn e incrementa su ardor con
representaciones de los “santos rostros” en madera y con la
imagen esculpida del tortuoso laberinto, sembrado de
obstaculos, le chemin de Jerusalén, a través del cual el alma
llega hasta Diosé.

Incluso en el cambio radical que comporta la adquisicién
de la mirada de Ulises, existe un sutil nexo que une la
cadena de ciudades y lugares admirables, visitados por



curiosidad intelectual y placer por los viajeros de los siglos
xvi 'y xvii 'y las veneradas reliquias conservadas en las
iglesias urbanas o rurales que antiguamente jalonaban el
itinerario de los peregrinos hasta Roma, desde el Santo
Rostro de Lucca y las huellas de Santa Cristina de Bol-sena
en la via Francigena, al Santo Rostro de Borgo Sansepolcro
en la via Romea. En estos casos fe y cultura, caminos de la
ciudad celeste e itinerarios de la ciudad terrena requieren
una dedicacién y un compromiso que deben renovarse y
tomar impulso en cada nueva etapa, en cada nuevo cambio
de escena del camino. En el dUltimo decenio del siglo xvi los
maestros de la ciencia nueva, empezando por Francis
Bacon, abren a los jévenes europeos el camino de Milan,
Venecia y Roma, determinando una auténtica revolucién
cultural, del mismo modo en que, en los albores de la Edad
Media, los peregrinos habian abierto a multitud de
seguidores el camino de Jerusalén y el de Compostela,
iluminando su lento y extenuante itinerario con Ia
perfectamente calculada constelacion de santuarios y de
peregrinajes menores2,

“In Dei nomine, amen, y de provecho y de buena ventura
y en acrecentamiento de persona y haber.” Con estas
palabras o con similares férmulas propiciatorias, se abren
los libros de los mercaderes de los siglos xu y xiv, esos
mercaderes milaneses, florentinos o sieneses, los cuales,
por decirlo en palabras de Paolo di Bartolomeo Morelli,
corren y corren sin descanso “por tierras extrafnas
recogiendo mercancia, vendiéndola y desarrollando todo”19,
En los casos en que no se trata de meras rubricas de
postas, de registros de cambios de moneda, de compras y
ventas y, cuando al viaje se afade algo mas de cuanto no
sea sOlo “hacer ahorros”, estos preciosos diarios de los



comerciantes iluminan un vasto sector historiografico sobre
el que, desde hace tiempo, se ha centrado Ila
investigacionil, En este sentido se trata de documentacién
asimilable a relaciones, testimonios, observaciones de
diplomaticos, secretarios de personajes eminentes, de
correos, acerca de los cuales existe una vasta
documentacién. La tardia aparicibn de diarios mas
articulados y no exentos de pretensiones literarias, tiende,
por otro lado, a confundirlos con los que se consideran los
reales impulsores de los libros de viajes. Unos y otros son,
efectivamente, el fruto de un nuevo espiritu empirico y no
es en absoluto casual el hecho de que mas de un
comerciante, con el mismo criterio que los primeros viajeros
y redactores de guias, muestre curiosidad por la topografia
y el asentamiento urbano de los centros que visita, por los
usos y costumbres, por el arte y la ciencia o encuadra,
incluso, su propio viaje en una especie de épica mercantil.
Ademads, precisamente el comerciante, con frecuencia
italiano, es quien transmite al viajero foraneo del siglo xvi y
de principios del xvii, ese mimetismo politico y ese arte de la
simulacién, que se revelard luego como ensefanza preciosa
en los anos inmediatamente posteriores a la Reforma. “En
toda tierra que vayas o que te establezcas habla bien de
quienes gobiernan en el Municipio, y tampoco de los demas
digas nada malo...”, aconsejaba Paolo da Certaldoi2. Su
consejo resuena como un estribillo que se repite en muchos
viajeros de religiéon protestante, desde Thomas Coryat a
John Evelyn. A los mismos italianos, de visita en Roma a
finales del siglo xvi, Fynes Moryson les sugiere,
efectivamente, que no den muestras de interés por esas
costumbres -venta de indulgencias y comercio con las
reliquias- que en lo profundo de su corazén deberian



despreciarl3. A quien se preparaba para iniciar el camino,
Giovanni Morelli proporcionaba consejos que reencontramos
en las palabras con las que el Polonio shakesperiano se
despide del hijo cuando el viento hincha la vela: “Si cuentas
con diez mil florines, lleva una vida como si tuvieras cinco. y
en el resto de tu comportamiento, nunca te descubras con
nadie, pariente que sea, amigo o compafero”i2. Paolo da
Certaldo aconsejaba a los mercaderes viajeros, como hara
luego en su Nouveu voyage d’ltalie (1691), Francois-
Maximilien Misson, moverse con extrema discrecién: “Si vas
a algun lugar de riesgo, dirigete a tu posta, y hazlo sin
decirle a nadie a donde vayas. O mejor, si vas a Siena, di
que vas a Lucca. Asi estards a salvo de la mala gente”12,

El mercader transmite a los viajeros la costumbre de
medir el tiempo, de observar las costumbres y habitos
juridicos y de saber juzgar a primera vista cosas y personas.
A diferencia de los peregrinos que viven en una prolongada
pausa temporal, los “nacidos bajo el signo de Mercurio”
instauran una relacion perfectamente calculada y, digamos,
productiva con el tiempo. Como escribié Jacques Le Goff,
estos mercaderes sustituyen “un tiempo mensurable,
mecanizado incluso, pero también discontinuo,
fragmentado, con pausas, con momentos muertos, sujeto a
aceleraciones y desaceleraciones, con frecuencia ligado al
retraso tecnoldgico y al peso de los factores naturales”16. A
partir de especificas razones de mercado, el comerciante
transmite al viajero de la edad moderna la necesidad de
convertir en productivo -fraccionandolo oportunamente y
llenandolo de ocasiones- el tiempo del viaje.

Existen, ademas, los que podriamos definir como viajes de
espionaje tecnoldgico, es decir, viajes de instruccién técnica
y de cuidadosa observacidon que recopilan documentacién
puesta al dia sobre “canales, molinos, acequias, salinas,



instalaciones para trabajar el hierro, el cobre, el papel, la
manipulacién de la seda, de la lana, talleres de acunacién,
los de artilleria y los de la pélvora, serrerias, curtido de
pieles y cosas por el estilo”ll, Se trata de viajes
subvencionados por un gobierno en particular, en el que se
implica a personas de talento y de relevante formacién
técnica y cientifica, a los que se les recomienda prudencia y
capacidad de simulacion a la vista de la cuidadosa vigilancia
de las manufacturas y entidades productivas. Que la mirada
del forastero se ha considerado siempre bajo sospecha lo
demuestra la larga serie de episodios de supuesto espionaje
en el que resultan implicados viandantes totalmente ajenos,
episodios que en los diferentes relatos se convierten en
anécdotas o, a veces, incluso, ocurrencias retdricas.

El conjunto de estas consideraciones sobre el devenir de
la idea del viaje nos invita a releer con extremo interés las
observaciones de un historiador como Hippolyte Taine -que
fue, a su vez, autor de un precioso Voyage in Italie- quien, a
propésito del andlisis de Antiguo Régimen, en Les origines
de la France contemporaine de 1894, observaba Ilo
siguiente:

Con su perspectiva independiente, cartas y diarios de viajeros extranjeros
sirven de confrontaciénly complemento de los retratos que de si misma ha
trazado esta sociedad. Esta ya ha dicho todo lo que tenia que decir por su
parte, salvo lo que consideraba banal y familiar para sus contemporaneos; o

lo que le parecia excesivamente técnico, aburrido y mezquino; en definitiva,
todo cuanto concernia a la provincia, a la burguesia, a los campesinos, a los

obreros, a la administracién y al comportamiento doméstico&.

Con otras palabras, Taine captaba con agudeza Ia
naturaleza hibrida de la escritura de viaje y su incémoda
perspectiva, y al tiempo privilegiada, de género literario
menor, con frecuencia capaz de elaborar representaciones
disconformes con la ideologia dominante y la concepcidén



mas corriente de la narracion historica. El interminable y
nutridisimo plantel de viajeros extranjeros que recorren la
peninsula y, poco a poco, descubren sus esquinas mas
reconditas, exaltan su belleza, observan con dedicacién e
interés sus usos y costumbres, sus formas politicas, sus
antigiedades y sus obras de arte, la economia y las
innovaciones tecnoldgicas, sus comercios y todo cuanto se
refiere a la vida civil, tejen, a lo largo de tres siglos, un
cuadro de lo mas rico y complejo de la realidad histoérica
italiana. Un cuadro hasta el momento apenas si analizado
en una minima parte de su extensién, al que habrd que
anadir el goce proveniente del no menos extenso plantel de
paisajistas, acuarelistas y dibujantes topdégrafos que nos
han restituido una cambiante, multicolor e igualmente
variadisima iconografia de los lugares de toda la peninsula.

A fin de que unos y otros -los viajeros por placer y a
continuacion los artistas que les siguieron- puedan
restituirnos descripciones e imagenes de lItalia radicalmente
nuevas, informadas en el efectivo contacto con una
proteiforme realidad histérica y topografica, es necesario
gue la practica del caminar se libere de su propio estatuto
vicario respecto de otros obligados fines en nombre del
saber, de la curiosidad individual, de la observacién y del
estudio de las diferencias entre distintas gentes y lugares.
Lo cual, bien mirado, es una creacion tipica del mundo
moderno de la nueva ciencia, de las nuevas ideas
educativas: es decir, ya no una practica, sino un arte, un Ars
peregrinandi, por citar un titulo bastante de moda a finales
del siglo xvi.



2. Un prototipo del viajero moderno:
Francesco Petrarca

EN su compleja dimensidon de poeta, escritor diplomatico e
intelectual, Francesco Petrarca se nos muestra hoy como
prototipo del hombre moderno, el primer peregrino laico, el
viajero en continuo movimiento tanto en Italia como fuera
de ltalia. Aspecto este sobre el que ya se ha dicho casi todo
lo que la cultura y la sensibilidad corrientes pudieron decir.
“Grande fue y es por la consciencia con que particip6 en el
amplio panorama de todo un continente”, escribiéo su mas
reciente bidgrafo, Ernest Hatch Wilkins, “en el drama de la
vida europea que, por entonces, tenia lugar”i2, Sin
embargo, a pesar de tanta movilidad, ha permanecido en la
sombra un aspecto: la extraordinaria modernidad de su idea
del viaje.

A este propésito anota el poeta en sus Familiari: “puedo
decir que mi vida, hasta hoy, ha sido un continuo viaje.
Compara mis peregrinaciones con las de Ulises. Al margen
de la celebridad de sus empresas y de la fama que
acompafa a su nombre, no puede decirse que vagara
durante mas tiempo ni mas lejos que yo”"22, Muchas veces
Petrarca explica su propia vida errabunda como una
imitacion y en secreta consonancia con los grandes viajeros
del mundo antiguo, homéricos o virgilianos o, incluso, con
los viajes de los apdstoles “que recorrieron descalzos las
regiones del mundo”. Sin embargo, no se trata ahora de
poner de relieve su existencia de errante sin descanso, su
sentirse peregrinus ubique, por necesidad o libre decisién, o
la larga serie de sus misiones diplomaticas -su biografia
coincide, de hecho, con un viaje perpetuo-, sino mas bien de
captar en la madeja de sus peregrinaciones una nueva y



preciosa sefal, absolutamente nueva para los tiempos que
le toco vivir: la idea de que se pudiera llevar a cabo un viaje
a través de Europa, no ya por fe o por negocio -como
peregrino, mercader o diplomatico-, sino sola vy
exclusivamente por el placer de ver, observar las
costumbres de los hombres o por disfrutar del aspecto de
paises desconocidos, para comparar los habitos de los
extranjeros con los domésticos.

Impulsado por el ardor juvenil y por el deseo de descubrir
cosas nuevas y gentes distintas, en 1333, Petrarca se pone
en camino desde Avignon sin otra finalidad que llevar a
cabo un viaje de instrucciébn a algunas de las ciudades
europeas mas conocidas. Se detiene en Paris “curioso por
comprobar si fueran ciertas o no las cosas que habia oido”;
visita Gante y otros lugares de Flan-des y Brabante
“famosos por sus talleres de lana y tejidos”; admira Lieja,
donde encuentra el discurso ciceroniano Pro Archia; se
sumerge en los bafos de Aquisgran, antigua residencia de
Carlo Magno, cuya tumba “asusta todavia a los barbaros”;
se detiene mas tiempo en Colonia, en la orilla izquierda del
Rhin y atraviesa luego, en tiempo de guerra, la selva de las
Ardenas, “realmente salvaje y terrorifica a la vista” v,
después de haber recorrido muchos paises, llega finalmente
a Lyon y de aqui nuevamente a la ciudad de los papas
descendiendo en barca por el Rhin... Con este largo, pero no
infructuoso peregrinaje, el poeta realiza un gesto que
preanuncia la idea moderna del viaje, ese género de
itinerante curiosidad intelectual que solemos remitir a
Michel de Montaigne, a su tratamiento tedrico en las
paginas de sus Essaisy al practico en el Voyage d’ItaliéL.

De este modo Petrarca anticipa, y en muchos aspectos
supera ampliamente, la misma inquieta movilidad de los
clérigos, de los primeros humanistas, de docentes vy



discentes que, en el curso de sus carreras, pasan de una
universidad a otra, puesto que es él el primero en defender
la idea de que el viaje puede constituirse en su propio y
exclusivo fin, su propia meta moébvil e inquieta. Con
extraordinaria claridad, refiriéndose al viaje de 1333,
escribe, siempre en los citados Familiari: “Como sabes,
acabo de atravesar Francia, no tanto por negocios como por
deseo de conocer y por entusiasmo juvenil. Llegué, incluso,
hasta Alemania y a las orillas del Rhin, observando
atentamente las costumbres de sus habitantes, fascinado
por la vista de un pais desconocido, comparando cada cosa
con las nuestras”22, Nada se escapa a la mirada de este
laico peregrino del saber, ni las costumbres y modas de
cada uno de los paises -incluidas “ciertas vestimentas
cortas recientemente introducidas en Francia”- ni las
ciudades y sus monumentos, ni los sublimes encantos de la
naturaleza. Sus ojos revelan la versatilidad y sagacidad del
antropdlogo ante litteram, como cuando en Colonia se
queda sorprendido ante la costumbre que tienen las
mujeres, en determinada estacién del ano, “de lavarse las
manos en el rio y sus candidos brazos, mientras murmuran
dulces palabras en lengua desconocida”, descubriendo en
ese lavado propiciatorio la persistencia de viejos ritos
paganos.

Igualmente moderno resulta la vision, casi la perspicacia,
topografica del escritor que sabe liberar el paisaje de las
redes de la vision alegérica, para devolvérnoslo en forma de
panorama real, ya se trate de la descripcion de Génova
desde el mar o el perfilarse de Padua en el horizonte, asi
como muchas otras ciudades. Hasta la misma la descripcidn
de un lugar bastante menos conocido, como es Capranica,
donde se ve obligado a detenerse en 1337, debido a la
inseguridad de los caminos infectados de sicarios de los



