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Vorspiel

Die Welt im Krieg

Eines Tages im Jahre 1570, am Ende des dritten Hugenotten
krieges (1562–1598), befanden sich die Truppen des Königs an einer Stelle, 
wo sie die Loire überqueren mussten, am Pont-de-Cé in der Nähe von An-
gers. Der Marsch über die Brücke ging nur schleppend voran, vor allem 
wegen der über 800 Frauen, die den Tross begleiteten. Bereits zuvor hatte 
Piero Strozzi, einer der führenden Generäle jener Zeit, angeordnet, dass 
man sich von den Frauen trenne; jetzt war er mit einem Mal so ungeduldig 
und wütend, dass er befahl, sie von der Brücke aus ins Wasser zu werfen.

Wie die nun folgenden Szenen aussahen, mögen wir uns kaum vorstel-
len – Panik, Geschrei, Gerangel und Gewalt. Man gehorchte Strozzi, und die 
Frauen ertranken. Pierre de Bourdeille berichtet von diesem Vorfall, und da-
bei bezeichnet er die Frauen als „Schlampen und Huren“ („garces et putains“). 
Mag sein, dass unter ihnen Prostituierte waren, aber zumindest einige waren 
sicherlich (wie es damals üblich war) die Gefährtinnen oder Konkubinen von 
Soldaten. Allerdings war es ein Moment der Krise, und auch wenn Strozzis 
Lösung die Truppen an die Grenze einer Meuterei brachte, gelang es seinen 
Offizieren, die aufbrandende Aufregung zu kontrollieren. Er hatte Glück, es 
hätte durchaus passieren können, dass seine kleine Armee Amok gelaufen 
wäre – und der General wäre der Leidtragende gewesen.

Im Europa der Frühen Neuzeit war es durchaus üblich, dass Frauen in 
Kriegszeiten die Heereszüge begleiteten. Dennoch erwähnen die meisten 
Berichte über die Bürgerkriege diese Tatsache kaum. Dort geht es eher um 
die politischen Gruppierungen bei Hofe und die führende Rolle der Edel-
leute in den Reihen der protestantischen Rebellen.

Auch Hungersnöte führten mitunter zu erschreckenden Szenen, und 
der folgende Vorfall ist – genau wie der eben beschriebene – ziemlich erhel-
lend, was die Art und Weise betrifft, wie wir (Kriegs-)Geschichte schreiben.
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Im Winter 1630/31 erwischten Untertanen des Herzogs von Mantua in 
der Nähe ihres Dorfes ein paar versprengte Soldaten. Es heißt, sie hätten die 
Männer bei lebendigem Leib gehäutet, sie über dem Feuer gebraten und 
dann aufgegessen.

Hinter Ereignissen wie diesem, die zweifellos zu einem „Sittengemälde“ 
des Dreißigjährigen Krieges (1618–1648) gehören, steckt meist eine längere 
und weiter ausgreifende Geschichte – so auch hier. Hochwasser und Unwet-
ter hatten die Landwirtschaft in der Lombardei fast zwei Jahre lang zum 
Erliegen gebracht. In der ganzen Po-Ebene herrschte eine schwere Hun-
gersnot. Im September 1629, wenige Monate vor dem grausigen Vorfall, 
waren 36.000 deutsche Soldaten in Italien einmarschiert, um Mantua ein-
zunehmen. Zwei blutige Angriffe auf die Stadt konnte man zurückschlagen, 
und Ende Dezember endete die Belagerung. In der Zwischenzeit jedoch 
hatten die Soldaten sämtliche Felder verwüstet, sich die ohnehin mageren 
Nahrungsmittelvorräte angeeignet, Häuser in Brand gesetzt und die Bauern 
als Lasttiere missbraucht, sie vor die Karren mit ihrem Gepäck gespannt 
und mit Peitschenhieben angetrieben.

Als den Dorfbewohnern nun diese demobilisierten Soldaten in die 
Hände fielen, war ihr Verhalten zu gleichen Teilen von Zorn und Hunger 
geprägt. Das Häuten, Braten und Verspeisen wurde zu einem Akt nahrhaf-
ter Rache.

Eine Schlussfolgerung kann man hier bereits treffen. Wenn Kriegsge-
schichte nur aus der Sicht der Diplomatie und der hohen Politik geschrie-
ben wird, tauchen Vorfälle wie die am Pont-de-Cé und auf dem Lande bei 
Mantua gar nicht erst auf. Den Herrschern und ihren Ministern ging es bei 
der Staatslenkung im Europa der Frühen Neuzeit nie um die „kleinen 
Leute“ wie Marketender, Bauern, die städtischen Unterschichten oder ein
fachen Bürger.

In der historischen Kriegsanalyse, die von diplomatisch-außenpoliti-
scher „Vernunft“ und Praxis geprägt ist, behandelt man den Krieg als eine 
ganz rationale, ja geradezu normale Tätigkeit. Historiker, die den Krieg auf 
diese Weise behandeln, rücken allzu nah an die herrschenden Eliten der 
Vergangenheit heran. Es gab durchaus auch andere Stimmen, andere Zeug-
nisse, und daher muss es auch andere Möglichkeiten geben, Kriegsge-
schichte zu erzählen.

Auf dem ganzen Kontinent rekrutierte man professionelle Söldner
armeen, und das erste Kapitel – „Ein Kriegsmosaik“ – zeigt, dass sich die Völ-
ker Europas in der Zeit zwischen 1450 und 1700 tendenziell bunt durchmisch-
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ten, wenn man in den Krieg zog: Im 15. Jahrhundert heuerte man in Polen 
deutsche, spanische, böhmische, ungarische und schottische Soldaten an. Spä-
ter kämpften Schweden im Großfürstentum Moskau gegen irische, englische, 
schottische, französische und deutsche Truppen. Aus Kroaten, Deutschen, 
Wallonen, Albanern und vor allem Schweizern bestehende Einheiten dienten 
in diversen französischen Armeen. In den Niederlanden kämpften Italiener 
und Spanier Seite an Seite mit Iren, Deutschen, Dalmatinern und Wallonen. 
Regimenter der Schweizer Pikeniere kämpften für Spanien, Frankreich und 
Venedig sowie für deutsche und für italienische Fürsten. Ganze Kompanien 
aus Polen, Ungarn und Kroatien kämpften in deutschen Regimentern. Und 
was die großen Heerführer jener Zeit betrifft, so machten sich mehrere italie-
nische Generäle wie Piccolomini, Montecuccoli und Colloredo ausgerechnet 
an der Spitze deutscher Reichsheere einen Namen. Der berüchtigte sacco di 
Roma von 1527 war das Werk von Deutschen, Spaniern und Italienern.

Als im November 1494 zehntausend Söldner in Florenz einzogen, 
schauten die Florentiner in Gesichter aus aller Herren Länder. Sie sprachen 
von ihnen als „Barbaren“, dabei gab es auch Italiener neben den Schweizern, 
Dalmatinern, Schotten und anderen, die dort zusammen unter dem Banner 
des Königs von Frankreich marschierten.

Doch Europa vereinte in Kriegszeiten noch mehr als diese multiethni-
schen Heere. Es waren die gemeinsamen Wurzeln in der asketischen Tradi-
tion des mittelalterlichen Christentums – einer Tradition beziehungsweise 
Kultur, die die Bestrafung des Fleisches feierte, nicht nur in der Selbstgeiße-
lung (als Buße) und in Bruderschaften, die dem extremen Fasten anhingen, 
sondern auch in den mit Botschaften überfrachteten Bildern und Ikonen der 
blutenden, gemarterten Heiligen. Die finstere Kehrseite dieser Darstellung 
stoisch leidender Märtyrer war, dass nunmehr die Folter um sich griff, die 
amtlich sanktionierte Gewalt gegen Personen. Immer mehr Ortsbehörden 
wandten die Folter als Möglichkeit der Schuldfeststellung an, und ab Mitte 
des 13. Jahrhunderts kam sie überall in Europa vor. Daneben verhängte man 
Strafen wie Brandmarken, das Abhacken von Gliedmaßen, verschiedene 
Formen der Gesichtsverstümmelung, Verbrennen und als öffentliches Spek-
takel inszenierte Hinrichtungen. Wenn Schmerzen für diejenigen, die sich 
geißelten (die ja gute Menschen waren), etwas Positives waren, dann waren 
sie für schlechte Menschen noch besser, und vielleicht halfen sie ihnen ja 
sogar dabei, zu guten Menschen zu werden.

Im Lichte der Entscheidung des Vierten Laterankonzils von 1215, dass 
ein jeder Christ mindestens einmal im Jahr vor einem Priester beichten 
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musste, war ein durch Folter erpresstes Geständnis bei einem Kapitalver-
brechen eigentlich gar nicht so weit von diesem Ritual der Gewissensreini-
gung entfernt.

Daraus folgte, dass man auch einen Krieg leicht als Strafe für irgendwel-
che Sünden ansehen konnte. Priester wiesen in Kriegszeiten nur allzu gern 
darauf hin. Ein Krieg war Wasser auf ihre Mühlen. Und auch der große 
Martin Luther stellte sich mit all seiner Autorität hinter diese Sichtweise. 
Währenddessen lernte das Europa der Renaissance immer neue Formen 
von Blutlust und Gemetzel kennen, sozusagen als legitime Erben der Folter. 
Durch ihr Handeln gaben Fürsten und Staatsmänner der Annahme Aus-
druck, der Krieg sei der natürlichste Anlass auf der Welt zur Entfaltung 
nachgerade barbarischer Machenschaften.

Ab den frühen 1520er-Jahren entzweite die protestantische Reforma-
tion das Christentum und ließ so wiederum ganz neue Gründe für Kriege 
entstehen. Allerdings war man bereits im Spätmittelalter der Häresie mit 
erbarmungslosen Militäraktionen begegnet, zum Beispiel gegen die Katha-
rer im frühen 13.  Jahrhundert und gegen die böhmischen Hussiten der 
1420er- und 1430er-Jahre.

Ab den 1520er-Jahren bis Mitte des 17. Jahrhunderts rangen Protestan-
ten und Katholiken um Fragen der christlichen Lehre, und viele von ihnen 
stellten fest, dass sie mit einem viel besseren Gewissen töten konnten, wenn 
sie für Gott töteten. Nahm man im Zuge religiöser Streitigkeiten eine Stadt 
ein, dann wurden oftmals die Kirchenglocken zerstört, als Beute mitge-
nommen und verkauft oder den treffsichersten Schützen ausgehändigt. Da-
hinter steckte der Gedanke, dass die Glocken so fortan die Dorfbewohner 
nicht mehr zu einem gottlosen Gottesdienst herbeirufen konnten.

Doch die anhaltende Ursache der Gräueltaten im Krieg war weder reli-
giöser Eifer noch die grotesk verzerrte Botschaft von der asketischen Selbst-
kasteiung. Es war der körperliche und geistige Zustand der einfachen Sol-
daten. Sie bekamen oft eben keinen Sold und mussten hungern, weil 
diejenigen, die sie ins Feld geschickt und ihnen versprochen hatten, ihnen 
genug zu zahlen, um sich zu ernähren, dies einfach nicht taten. Und sie 
wurden nicht einmal in Naturalien bezahlt. Das Ergebnis: Die Armeen der 
Fürsten konnten sich in einen wütenden Heerhaufen verwandeln, und in 
diese üble Stimmung stimmten dann zumeist auch die adligen Offiziere mit 
ein. Ihren Frust ließen sie an der umliegenden Bevölkerung aus.

Mit der Frage des Solds hing das Problem der Versorgung militärischer 
Stützpunkte zusammen – kurz: die Logistik.
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Dies bedeutete in erster Linie die Verfügbarkeit von Brot oder Zwie-
back, Rationen von Fleisch oder Fisch, Bier, Wein sowie etwas anderes, ganz 
Entscheidendes: Futter für die Pferde und Lasttiere. Doch konnte man sich 
all das verschaffen, nur indem man Geld hinblätterte? Eine Armee von 
20.000 Mann überstieg zahlenmäßig die Bevölkerung der meisten europäi-
schen Städte; und wenn eine Horde von Soldaten zusammen mit 10.000 bis 
15.000 Pferden auf einem Feldzug durch die Landschaft marschierte, dann 
verbrauchte sie durchaus binnen weniger Tage alles, was sie in den Dörfern 
im Umkreis von mehreren Meilen an Lebens- und Futtermitteln finden 
konnte. Eine solche Armee konnte nicht an einem Ort verweilen; sie musste 
immer weiterziehen und neue Quellen für ihre Vorräte auftun.

Was die Bevorratung betrifft, so wird Kapitel 6 zeigen, welches atem
beraubende Ausmaß die logistischen Probleme annahmen, wenn es um 
Versorgungsdepots ging oder darum, wie die Armeen ihre eigenen Lebens-
mittel und ihr Tierfutter mit sich führen konnten. Kolonnen von 15.000 bis 
20.000 Fußsoldaten und Kavalleristen erzeugten so große Probleme im 
Transport und in der Lebensmittelversorgung, dass sich ihre Kriegsherren 
bald neue Strategien überlegen mussten. Das Ergebnis veränderte ein für 
allemal die Anatomie der aufstrebenden Nationalstaaten.

Entweder wandten sich die Herrscher einer realistischeren Politik zu 
und hörten auf, derart riesige Armeen auszuheben, oder aber die Entwick-
lung ihrer Staaten wurde bald durch beispiellose Ausbrüche von Gewalt 
und Brutalität geprägt. Zurück blieb eine Spur von Angst, Schrecken und 
viel vergossenem Blut.

***

Nicht ganz Europa litt unter den Armeen. Selbst als der Dreißigjährige 
Krieg Deutschland verwüstete, entgingen große Teile des Landes der Rase-
rei der Soldaten. Der Krieg spielte sich zumeist in den am dichtesten bevöl-
kerten Regionen des Kontinents ab – in den Flusstälern, den Städten und 
den besonders fruchtbaren Gegenden. Hier konnten sich die Armeen leich-
ter mit Vorräten, Unterkünften und Kriegsbeute versorgen.

Kommen wir zur Frage des „totalen Kriegs“. Denn diese Art der Krieg-
führung war sicherlich keine Erfindung des 20. Jahrhunderts.

Gewalt gegen die Zivilbevölkerung war bereits in den Kriegen des Spät-
mittelalters an der Tagesordnung. Aber seit dem Aufkommen von Feuer-
waffen um 1500 nahm man bis zum Horizont restlos alles ins Visier: Städte, 
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Dörfer, die Landschaft, Kirchen, Vieh. Ganze Ladungen explosiver Ge-
schosse wurden in die befestigten Innenstädte gefeuert. Die Technologie 
der Schutzmauern um die Städte herum bedurfte dringend einer Erneue-
rung. Krieg war nie eine saubere Angelegenheit gewesen, hatte sich nie auf 
Schlachten zwischen Armeen beschränkt. Die Belagerung von Städten oder 
Gemeinden gefährdete das Leben aller Menschen in einem Umkreis von 
dreißig bis vierzig Kilometern.

Das Europa der Frühen Neuzeit war auch in anderer Hinsicht eine 
Bühne für den „totalen Krieg“. Wenn Staaten Krieg führten, dann bedeutete 
das, wie wir sehen werden, dass sie ihre kompletten finanziellen Ressourcen 
in Armeen und Waffen investierten.

Die Thesen

Bevor wir zum „Kriegsmosaik“ kommen, möchte ich kurz die wichtigsten 
Thesen und die Themen vorstellen, die durch dieses Buch führen.

Die Staaten des frühneuzeitlichen Europa gaben ihr Geld mit Abstand 
am liebsten für Kriege aus, und die dafür verfügbaren Geldmittel gingen 
ihnen niemals aus. Die Steuersysteme waren mitunter hochkomplex, aber zu-
gleich auffallend ineffizient und leicht korrumpierbar. Als Folge davon waren 
die großen kriegführenden Staaten chronisch verschuldet und rangierten 
nicht selten immer wieder an der Grenze zur Insolvenz. Doch selbst wenn sie 
mehr oder weniger zahlungsfähig waren, erreichten die lebensnotwendigen 
Gelder (oder Kredite) die Soldaten in den Kriegswirren manchmal über-
haupt nicht. In diesem Fall kam es öfter vor, dass die verzweifelten Truppen 
sich an der Zivilbevölkerung schadlos hielten, allein um nicht zu verhungern.

Die massive Aufzehrung der finanziellen Ressourcen, die durch die 
Truppenbewegungen herbeigeführt wurde, veränderte nach und nach die 
sich entwickelnden Nationalstaaten – erst Spanien und Frankreich, dann 
die Niederlande, Schweden, das habsburgische Österreich, Russland und 
Brandenburg-Preußen. In Kriegszeiten geriet die Schuldenmasse dieser 
Länder geradezu außer Kontrolle, selbst wenn sie neue Steuern erhoben, 
mehr Vertragspartner und Verwalter beschäftigten, neue Ministerien schu-
fen und so schrittweise einen Beamtenapparat modernen Zuschnitts entste-
hen ließen. Aber die treibenden Kräfte im Staat waren und blieben der 
Krieg und die Ambitionen der Fürsten, und finanzielle Engpässe oder die 
Klagen ihrer verzweifelten Armeen hielten sie da nur kurzzeitig im Zaum.
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Nach 1500 verschärften sich zwischen den Fürsten die Rivalitäten und 
die miteinander konkurrierenden Gebietsansprüche. Die Kriege wurden 
intensiver, die Armeen wurden größer oder blieben länger im Feld. In 
Europas bevölkerungsreichsten Regionen sah man sie fast täglich auf den 
Straßen und entlang der Flüsse. Im 16. Jahrhundert tauchten immer mehr 
Söldner, Wehrpflichtige und gegen ihren Willen eingezogene Soldaten auf; 
die Zahl der traditionell ausgehobenen Freiwilligen konnte die große Nach-
frage nicht mehr befriedigen – die Kriege dezimierten sie zu stark. Zwar 
waren diese Männer nicht annähernd so gut ausgebildet wie die früheren 
Profis, aber dafür waren sie auch nicht so teuer. Die besseren Soldaten wa-
ren aber nach wie vor das Rückgrat dieser Armeen und konnten höhere 
Löhne fordern.

Durch ihre überraschende Fähigkeit, eine so große Zahl von Soldaten 
ins Feld zu schicken, gewannen die Staaten an Macht, und diese Macht ver-
wendeten sie dazu, sich gegenüber den institutionellen Kirchen, gegenüber 
regionalen Bürgerversammlungen und der Privatwirtschaft, gegenüber 
dem Bürgertum und dem niederen Adel zu positionieren. Der Hochadel 
behielt noch eine ganze Zeitlang besondere Privilegien, aber gegen Ende 
des 17. Jahrhunderts wurden auch diese stark beschnitten. Und manchmal 
setzte man auch Soldaten dazu ein, diese neuen Machtverhältnisse durch-
zusetzen.

Die meisten der vorstehenden Ausführungen finden sich hier und da in 
diversen Studien über die Kriege zwischen 1450 und 1700. Aber nur sehr 
selten (wenn überhaupt jemals) hat man sich darum gekümmert, welches 
Gesamtbild das Ganze ergibt. Ich entnehme sie einer reichen Forschungs
literatur, die ich oft in den Anmerkungen zitiere, und ich schulde ihren Au-
toren einiges an Dank. Im Laufe der letzten 25 Jahre hat sich die Sozial
geschichte der Kriege langsam davon verabschiedet, immer speziellere 
militärische Belange zu untersuchen, und sich mehr um den größeren Kon-
text gekümmert, um die Masse der einfachen Soldaten und um die Stimme 
der Zivilisten, die unter den Kriegen zu leiden hatten. Aber es bleibt noch 
viel zu erforschen, vor allem in Bezug auf den Umfang der Gewalt, den 
Ausbruch von Krankheiten, die Praxis der Einquartierung von Soldaten in 
zivilen Haushalten, die Stellung der Frauen im Verband von Wagenkolon-
nen, die Beziehungen zwischen Offizieren und ihren Mannschaften sowie 
wichtige logistische Fragen. Diese großen Forschungslücken rechtfertigen 
die Behauptung, dass es im Moment bei der Beschäftigung mit Krieg und 
Armeen noch immer zu sehr um die feinen Details der großen Schlachten 
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geht und um die großen außenpolitischen Strategien – zumindest für mei-
nen Geschmack. Keine einzige selbst der wichtigsten Schlachten des Drei-
ßigjährigen Krieges war politisch von entscheidender Bedeutung, und für 
die Italienischen Kriege (1494–1559), die Hugenottenkriege (1562–1598) 
und die Kriege der spanischen Krone in den Niederlanden (1567–1648) 
kann man Ähnliches konstatieren.

Doch was ist denn dann so neu oder anders an diesem Buch?
Bedenkt man die damaligen Versorgungs- und Transportbedingungen, 

so war es ein geradezu erstaunliches Unterfangen, eine Armee von 20.000 
Mann aufzustellen. Zunächst mussten hunderte von Hauptleuten, Obersten 
und lokalen Kontakten ausschwärmen, um überhaupt Rekruten zu finden. 
Als Nächstes mussten die Mannschaften von A nach B bewegt und versorgt 
werden, und das benötigte eine sorgfältige Organisation sowie schnellen 
Zugriff auf immense Mengen von Arbeitskraft und Kapital. Nur ein großer 
Fürst oder eine wohlhabender Republik (Venedig oder die Republik der 
Sieben Vereinigten Provinzen) konnte ein solches Unternehmen starten.

Den Bildern, die sich in diesem Buch entfalten, sind Überlegungen 
wie diese nie ganz fern. Dabei geht es um die Tatsache, dass die großen 
Armeen im Europa der Frühen Neuzeit letztendlich zerbrechliche Mons-
ter waren, die von Krankheiten, Fahnenflucht, ausbleibendem Sold und 
Meuterei in Mitleidenschaft gezogen wurden – und oft genug mit heftiger 
Gewalt reagierten.

Daneben möchte ich auf ein merkwürdiges Paradox hinweisen: das Ku-
riosum, durch welches Staaten in der Lage waren, Armeen auszuheben, die 
andere Staaten vernichten konnten, dadurch aber zugleich im Zentrum ih-
rer finanziellen Existenz veritable Schwarze Löcher unterhielten. Um diesen 
Widerspruch zu überwinden, bediente man sich (wie wir sehen werden) 
ausgeklügelter Hilfsmittel und Kreditmechanismen. Zu dieser Zeit traten 
als neue Schlüsselfiguren im Kriegsgeschäft die Bankiers auf den Plan.

Wenn wir als Kriegsschauplatz jene Orte definieren, an denen es zu 
militärischer Gewalt kommt, dann sollte sich die Geschichte der Kriege im 
16. und 17. Jahrhundert auf die Beziehungen zwischen Soldaten und Zivi-
listen konzentrieren – insbesondere auf die eher unschönen Begegnungen 
dabei. Denn die europäische Kriegführung jener Zeit richtete sich in der 
überwältigenden Mehrheit gegen die Zivilbevölkerung in Stadt und Land. 
Deshalb konzentriert sich dieses Buch in erster Linie auf die Belagerung 
und Plünderung von Städten, auf Vorfälle von Raub und Mord auf dem 
Lande, auf den desolaten Zustand der einfachen Soldaten, auf die Schrecken 

Blutiges Zeitalter #3.indd   14 23.01.15   08:51



15

Die Thesen

der Zwangsrekrutierung sowie auf die grassierenden Krankheiten und 
Seuchen. In einem gewissen Sinne soll eine solche breitere Sicht auf die 
Dinge es ermöglichen, von der abstrakten gesellschaftlich-politischen Ana-
lyse zu den tatsächlichen Ergebnissen der blutigen Kriege zu gelangen und 
zu verstehen, was sie für die Menschen tatsächlich bedeuteten.

Diesem Gewebe aus Angst und Schrecken eine erzählerische Struktur 
zu verleihen, wird eine Frage des Tempos und der Akzentsetzung sein. Dies 
war für mich der schwierigste Aspekt beim Verfassen dieses Buches. Der 
Krieg bringt auch einen Sachbuchautor an seine Grenzen.

Anmerkung der Redaktion

Im vorliegenden Band verwendet der Autor anachronistisch moderne Länderbezeich-
nungen (z. B. Deutschland, Österreich, Italien etc.). Zur leichteren Verortung für den 
heutigen Leser wurden diese geographischen Angaben originalgetreu übersetzt.
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Die Vorfälle und kleinen Geschichten, die nun folgen, mögen 
zunächst ein wenig zusammenhanglos erscheinen, denn sie sind nicht 
chronologisch dargestellt, springen von Land zu Land und stammen aus 
mehr als zwei Jahrhunderten. Aber zusammengenommen ergeben sie ein 
bislang ungekanntes Muster der Kriege in Europa zwischen 1450 und 1700. 
Leidende Zivilisten, grausamer Hunger, mittellose Soldaten, sterbende Ar-
meen und gnadenloses, ja unmenschliches Handeln bestimmen diese Dar-
stellungen. Man wird sich immer wieder wundern und sogar Mitleid emp-
finden. Der Krieg hat viele Gesichter, doch ein Gesicht zeigt er überall: im 
enormen Kummer seiner Opfer.

Wenn man überhaupt in einem einzigen Buch eine Geschichte ver-
schiedener Kriege erzählen kann, dann muss es in Form eines Mosaiks ge-
schehen – oder, wenn man so will, als eine Art Röntgenaufnahme des 
Kriegs beziehungsweise dessen, was die großen Kriege jener Epoche ge-
mein hatten. Und für eine Zeit, in der Schießpulver, übergroße Armeen, 
ungeschickte Fürsten und explodierende Kosten die Art und Weise der 
Kriegführung für immer veränderten, gilt dies ganz besonders.

Ein Bauernjunge (1634)

Als der Dreißigjährige Krieg in Deutschland auf seinem Höhepunkt war, 
wurde die Reichsstadt Augsburg über sieben Monate lang belagert. Als eine 
der reichsten „freien“ Städte Süddeutschlands war Augsburg die Heimat der 
Fugger, der Höchstetter und der Welser, internationaler Bankiers von Köni-
gen und Kaisern. Zwei in der Hauptsache katholische Armeen umzingelten 
die Stadt im September 1634 – sie bestanden aus Bayern und anderen deut-
schen Einheiten, doch es waren auch Soldaten aus Kroatien, Spanien, Polen, 
Italien und anderen Teilen Europas dabei. Die Belagerung begann damit, 
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jegliche Nahrungsmittelversorgung abzuschneiden und den Lech, der die 
Stadt durchfließt, zu stauen.

Irgendwann Ende Oktober erwischte man am Stadtrand von Augsburg 
einen Bauernjungen, der drei Lerchen bei sich trug, die er, so wurde behaup-
tet, in die Stadt schmuggeln wollte. Er wurde sofort aufgeknüpft, sicherlich 
in Sichtweite der Stadtmauern; die Lerchen band man ihm demonstrativ an 
den Gürtel. Das geschah zur Warnung an Reisende und alle anderen, die es 
sahen: Lebensmittel in die belagerte Stadt zu schmuggeln war gefährlich.

Mag sein, dass der Offizier, der den Jungen hinrichten ließ, im Falle des 
Bauernknaben strenger war als bei anderen, die die Blockade zu überwin-
den versuchten. Manchen ließ man das Leben, dafür musste mehr Blut flie-
ßen: Eine geringere Strafe für solche Vergehen war das Abschneiden von 
Nasen und Ohren.

Der Augsburger Jakob Wagner erwähnt diesen Vorfall in seiner Chro-
nik ohne weiteren Kommentar. Er nennt auch nicht den Namen des Jungen, 
obwohl er es mit Namen ansonsten sehr genau nimmt; in diesem Fall war er 
wohl einfach nicht in der Lage, die Identität eines einfachen Bauernjungen 
zu ermitteln. Doch ist dies seinen Aufzeichnung nur ein Beispiel in einer 
ganzen Reihe von Grausamkeiten. Im Laufe des Dreißigjährigen Kriegs be-
kam er eine ganze Reihe solcher Vorfälle zu sehen und zu hören.

Deserteure

Am 21. April 1705 wurde irgendwo im Herzen Frankreichs ein ungebildeter 
Bauer namens Pierre La Sire von einem Kriegsgericht schuldig gesprochen, 
seine Infanteriekompanie verlassen zu haben. Zur Strafe schnitt man ihm 
Nase und Ohren ab und brandmarkte seine Wange mit der Fleur-de-lis, dem 
Symbol der französischen Monarchie. Der Rest der Strafe war mindestens so 
schlimm wie eine Hinrichtung – vielleicht sogar schlimmer: Der Mann ver-
brachte den Rest seines Lebens als Rudersklave auf einer Galeere.

Auch wenn es scheint, als wären La Sires Richter weit übers Ziel hinaus-
geschossen, so muss der Fall doch als typisch gelten. Fahnenflucht war in 
der französischen Armee in jenen Jahren ein verbreitetes Phänomen, und 
die einzelnen Strafen dafür waren sehr unterschiedlich, weil die Gesetze zur 
Fahnenflucht mehrfach geändert wurden. Aber Todesstrafe, Verstümme-
lung des Gesichts und der Einsatz als Rudersklave waren die geläufigsten 
Strafen. Immerhin stand die Autorität des Königs auf dem Spiel. Manchmal 
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waren die Strafen auch weniger extrem, zum Beispiel, wenn man Deser-
teure einfach wieder in die Armee eingliederte.

La Sires Schicksal deutet darauf hin, welch riesigen Bedarf an Mann-
schaften die französische Armee um 1700 hatte. In einigen Fällen ließ man 
sogar des Mordes Angeklagte mitmarschieren, die so einer Verurteilung 
entgehen konnten. Zwar verfügte Frankreich schon lange über eine große 
Zahl Freiwilliger, aber die aggressive französische Außenpolitik, zunächst 
des Kardinals Richelieu, dann jene König Ludwigs XIV., brauchte immer 
größere Armeen. Das Ergebnis war, dass Frankreichs stehende Landstreit-
kräfte ab den frühen 1690er-Jahren insgesamt 320.000 Mann zählten – in 
den 1620er-Jahren waren es noch 10.000 bis 20.000 gewesen. Auf eine sol-
che Zahl konnte man nur kommen, indem man organisierte Banden in 
ländliche Gebiete ausschickte, die Menschen dazu überreden oder zwingen 
sollten, sich dem Heer anzuschließen – mit Mitteln, die von Betrug bis hin 
zu nackter Gewalt reichten. Pierre La Sire war mit ziemlicher Sicherheit ei-
ner der jungen Männer gewesen, die man auf diese Weise aus ihrer dörfli-
chen Umgebung gerissen hatte.

Im 17. Jahrhundert sahen sich Schwedens Bauern erschütternden Prak-
tiken zur Rekrutierung von Soldaten ausgesetzt. In England, Spanien und 
Deutschland erlebten die Menschen Ähnliches. Zwei kurze Vignetten aus 
anderen Teilen Europas sollen den extremen Bedarf an Soldaten veran-
schaulichen.

Im Jahr 1712 führte Peter der Große von Russland eine neue Praxis ein, 
um die Fahnenflucht in seinem Heer zu stoppen: Man „brandmarkte Rek-
ruten auf die gleiche Art und Weise wie gewöhnliche Kriminelle … Das 
Zeichen des Kreuzes wurde ihnen in den linken Arm gebrannt, und in die 
Wunde rieb man Schießpulver“.

In Norditalien ordnete der Befehlshaber der kaiserlichen Truppen, Prinz 
Eugen von Savoyen, im Jahr 1707 an, „dass jeder Soldat, der mehr als hun-
dert Schritte vom Heereszug entfernt marschiert, … gehängt werden soll“.

Florenz gegen Pisa (1406)

Anfang 1406 näherte sich eine Armee von Söldnern dem Hafen von Pisa, 
die mit ihren Booten Vorräten für die Belagerer heranbrachten. Bezahlt 
wurden die Söldner von Europas gebildetster Stadt, der Republik von Flo-
renz, 80 Kilometer östlich von Pisa.
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Pisa war einst ein wichtiger Akteur im Seehandel gewesen, ein Rivale 
der Seefahrerrepubliken Genua und Venedig. Im 12. und 13. Jahrhundert 
waren Schiffe aus Pisa, mit Waren und Kaufleuten beladen, regelmäßig 
über das Mittelmeer nach Akkon gesegelt, nach Konstantinopel, nach 
Alexandria und Tunis, nach Sardinien und Sizilien. Nun aber war eine alte 
Feindschaft wieder ausgebrochen, die die zwei Nachbarstädte gegeneinan-
der aufhetzte. Die Zwergrepublik Pisa war von ihren temporären Lehns-
herren de facto verkauft worden; im Spätsommer 1405 hatte Florenz für 
Pisa einen Teil der von den Stadtherren verlangten 206.000 goldenen 
Florine ausgezahlt.

Aber der Käufer hatte mit einem nicht gerechnet: dem Stolz und Mut 
der Pisaner. Florenz hatte die Festung am Rande der Stadt besetzt, sah sich 
aber aufgrund eines Überraschungsangriffs seiner Ansprüche beraubt; bis-
her war es dem neuen Besitzer nicht gelungen, seinen Besitzanspruch gel-
tend zu machen. Die Florentiner sahen sich bereits als rechtmäßige Eigen-
tümer von Pisa, auch wenn niemand die Pisaner gefragt hatte, was sie davon 
eigentlich hielten.

Zwischen November 1405 und Juni 1406 gelang es den entschlossenen 
Pisanern immer wieder, die Belagerer abzuwehren, den großen Wassergra-
ben zu überqueren und über die Mauern zu klettern. Mitte Mai war die 
umkämpfte Stadt komplett von der Lebensmittelversorgung abgeschnitten. 
Weder zu Lande noch zur See konnten Vorräte den Ring aus Kavalleristen 
und Infanteristen überwinden. In der Hafenstadt herrschte bitterer Hunger. 
Man aß Katzen, Hunde, Ungeziefer, Wurzeln und jedes bisschen Grün, das 
man in der Stadt fand: „Das Gras auf den Plätzen hatte man ausgerissen, 
getrocknet, gemahlen, und aus dem pulverartigen Staub buk man Brot.“ 
Für Pisa bestimmte Schiffe mit Getreideladungen aus Sizilien wurden nahe 
der Mündung des Arno gestoppt und ihre Ladung statt an die Pisaner an 
den Feind, die Florentiner, verkauft. Der Getreidepreis in Pisa kletterte in 
solche Höhen, dass Schmuggler aus Lucca, wenn sie versuchten, sich nachts 
an den Wachen vorbei in die Stadt zu schleichen, für winzige Mengen Korn 
ihr Leben riskierten.

Immerhin bestand stets die Chance, dass Florenz die Belagerung ab
blasen würde, da auch diese immense Kosten verursachte. Doch zunächst 
beschlossen die Kommandanten von Pisa Ende April im verzweifelten Ver-
such, noch länger durchzuhalten, „mittellose und nutzlose Menschen“ 
(sprich: Bettler und arme Leute) aus der Stadt zu werfen, damit das biss-
chen, was an Nahrung verblieb, den Bewaffneten und den Wohlhabenderen 
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zugutekäme. Denn trotz der rasch schrumpfenden Vorräte teilte man noch 
immer Almosen an die Hungernden aus.

Die „Kommissare“ von Florenz – die zivilen ‚Bosse‘ im Feld – reagier-
ten auf die Entscheidung der Pisaner mit einer ähnlich drastischen Maß-
nahme: Sie beschlossen, dass jeder, der die Stadt Pisa verließ, gehängt 
würde. Diese Verordnung wurde vor Pisas Stadttoren durch Fanfaren-
stöße angekündigt und dort, so laut es nur ging, verlesen. Die Belagerer 
bauten darauf, dass der Hunger Pisa zur raschen Kapitulation zwingen 
würde. In der Stadt war man bereits Zeuge drastischer Grausamkeiten 
geworden. Einige Wochen zuvor hatte man einen Pisaner Soldaten gefan-
gen genommen; er war verschnürt und „wie ein Stein“ per Katapult über 
die Stadtmauer geschleudert worden. Auf der Straße fand man seine zer-
schmetterte Leiche, ein Schild um den Hals: „Dieser Tod erwartet alle, die 
Pisa verlassen.“

Keine der beiden Seiten gab nach. Als die erste Gruppe armer Frauen 
aus Pisa vertrieben wurde und vor den Stadtmauern erschien, verzichteten 
die Söldner aus Florenz darauf, sie zu töten – ein Akt der Barmherzigkeit. 
Stattdessen zerschnitten sie ihnen am Rücken die Kleidung und entblößte 
ihre Hintern, auf die man mit einem Brandeisen die Fleur-de-lis ein-
brannte, eines der Symbole im Wappen von Florenz. Dann jagten die Söld-
ner sie zurück in Richtung Stadtmauer. Als klar wurde, dass das Brand
marken den Strom armer Frauen nicht aufhalten konnte, schnitt man 
ihnen die Nase ab, bevor man sie zurückschickte. Es wurden auch ein paar 
Männer aus der Stadt geworfen, und diese hängte man, entweder direkt vor 
Ort oder dort, wo man sie von den Verteidigungsanlagen der Stadtmauer 
gut sehen konnte – eine Lektion für alle Pisaner.

Doch die Florentiner setzten nicht nur auf den Hunger, sondern auch 
auf Tod und Verderben durch Geschosse, die sie hin und wieder in die 
Stadt regnen ließen. Zum ersten Mal war die verhängnisvolle Kombination 
aus Schießpulver und Artillerie in Europa in den 1340er-Jahren zur An-
wendung gekommen. So vernahmen die Pisaner im Jahr 1406 das Ge-
räusch der „Bombarden“, auch wenn diese neue Waffe erst um 1450 herum 
einigermaßen zielgenau funktionierte. So tödlich wie eh und je waren je-
doch die riesigen Steine schleudernden Wippkatapulte oder Perriers. Da-
mit gelang es den Belagerern besonders gut, die Bewohner Pisas in Angst 
und Schrecken zu versetzen. Und der Kriegsterror machte nicht an den 
Stadtmauern Halt: Die ganze Gegend wurde von den Söldnern terrorisiert; 
Felder, Dörfer und kleine Städte wurden nach Lust und Laune geplündert 
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und in Brand gesetzt. Ein Großteil der Beute, beispielsweise Getreide
vorräte, landete in Florenz.

Laut dem zivilen Befehlshaber im Feld, dem Florentiner Politiker Gino 
Capponi, hatten die Söldner von Florenz eine goldene Zukunft vor sich: Bei 
einer erfolgreichen Eroberung von Pisa – so war ihnen versprochen worden 
– würden sie doppelten Sold erhalten, die Stadt plündern dürfen, und oben-
drein würden Prämien von insgesamt 100.000 Florin ausgezahlt. Doch im 
Sommer, als langsam klar wurde, dass man Pisa regelrecht würde aushun-
gern müssen, verabschiedet Florenz sich von der Idee, die Stadt zu plündern 
und damit das Hab und Gut der Pisaner in die Hände von Freibeutern fal-
len zu lassen.

Die Motive dafür waren alles andere als altruistisch: Warum sollte man 
den ganzen Reichtum irgendwelchen Söldnern überantworten, wenn man 
den Großteil davon später selbst würde verwenden oder zumindest besteu-
ern können?

Deshalb gaben die Kommissare nun strikte Anweisungen aus. Wenn 
Pisa fiel, dürfe es keine Plünderungen geben, und zwar unter Androhung 
der Todesstrafe. Die Einnahme der Stadt sollte diszipliniert vor sich gehen 
und den Anschein der Großmütigkeit erwecken. Bereits einige Monate 
zuvor hatte es sich gezeigt, dass der befehlshabende Kommandant des 
Angriffs auf den Hafen, der römische Adlige Bertoldo degli Orsini, ein viel 
größeres Interesse daran hatte, das Umland zu plündern, als Pisa einzuneh-
men; deshalb wurde er mit seinem kleinen Truppenverband aus Florentiner 
Diensten entlassen.

Am Ende fiel Pisa aufgrund eines Verrats des ehrgeizigen Bürgers Gio-
vanni Gambacorti, der sich dafür mit 20.000 Florin und mehreren Immobi-
lien in Florenz belohnen ließ. Teil des Deals war zudem, dass er das Floren-
tiner Bürgerrecht erhielt, ohne Steuern zahlen zu müssen. Alle diese 
verräterischen Machenschaften wurden im Verborgenen eingefädelt und 
abgewickelt. Am 9. Oktober 1406 wurden noch vor Morgengrauen (die 
meisten Pisaner schliefen noch) die Stadttore geöffnet, und die Florentiner 
Armee marschiert ein. Die Bürger werden unter dem Klang der Trommeln 
erwacht sein. Fassungslos sahen sie aus ihren Fenstern. Die Auswirkungen 
des Hungers konnten sie indes kaum verbergen – ein Florentiner berichtete, 
dass die Pisaner „abstoßend und erschreckend aussahen, ihre Gesichter wa-
ren vom Hunger ausgehöhlt“. Einige der Soldaten brachten Brot mit und 
warfen es den halb verhungerten Einwohnern zu, vor allem den Kindern; 
die Reaktion war schockierend: Sie glaubten, „gefräßige Raubvögel“ vor 
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sich zu sehen, Geschwistern rissen einander Stücke des Brotes aus den Hän-
den, Kinder kämpfen darum mit ihren Eltern.

Daheim in Florenz sorgte die Nachricht von der Kapitulation für wahre 
Freudenfeste. Zahlreiche Kirchenglocken erklangen in der Stadt, und drei 
Tage lang gab es Freudenfeuer, Prozessionen, Feste, Ritterspiele und eine 
feierliche Messe im Baptisterium San Giovanni, wo man Gott dafür dankte, 
dass er den Florentinern vom Himmel herab ein so glückliches Geschick 
gesandt hatte. Jetzt endlich besaßen sie eine große Hafenstadt, der, wenn 
man so will, ihren literarischen Möglichkeiten entsprach. Die Stadt Florenz 
hatte bereits um 1400 Literatur produziert, auf die eine ganze Nationen 
hätte stolz sein können: Man denke nur an Dantes Göttliche Komödie, Pet-
rarcas große Sonettsammlung Canzoniere oder Boccaccios Decamerone. 
Machiavelli, Michelangelo und viele weitere Berühmtheiten kannte Florenz 
da noch gar nicht!

Pisas brennender Hass auf die Florentiner loderte noch mehr als hun-
dert Jahre, und 1494, als die Italienkriege (1494–1559) ausbrachen, kam es 
sofort zu einer Revolte der Stadt gegen Florenz.

Mitten auf dem Kriegspfad: Rumegies (1693–1713)

Ende des 17.  Jahrhunderts verlief eine der wichtigsten Linien in der 
Kriegführung mitten durch das französischsprachige Dorf Rumegies in 
der Nähe von Lille, an der Grenze zwischen Flandern und Frankreich. 
Der Pfarrer der Gemeinde, die aus 84 Familien bestand, hieß Alexandre 
Dubois. Seine Tagebücher zeigen ihn als engagierten, klugen und sympa-
thischen Kirchenmann mit einem leichten Hang zur Ironie. Zudem war 
er bemerkenswert gut darüber informiert, was in Europa vor sich ging.

In dieser Region gaben sich in- und ausländische Armeen fast zwan-
zig Jahre lang die Klinke in die Hand, in Kriegen zwischen dem Frank-
reich Ludwigs XIV. und den Niederlanden, die sich mit England, Spanien 
und einer Liga deutscher Fürsten verbündeten. Dubois’ Schriften be-
schreiben, was damals in und um Rumegies herum passierte.

Die Geldknappheit im Dorf begann im Jahr 1691, als das Königshaus 
neue lokale Behörden einrichtete, die einzig und allein dazu dienten, der 
Krone Geld zu verschaffen. Das Dorf war gezwungen, sich diese Behörde 
zu „kaufen“.
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Im Jahr 1693 trat der Herzog von Württemberg auf den Plan, 20.000 
Mann hinter sich, und verlangte auf einmal „Beiträge“. Rumegies wurde 
eine immense Abgabe von 30.000 Gulden auferlegt.

Man nahm im weiteren Umkreis des Dorfes Geiseln und schickte sie 
nach Gent, wo sie bleiben sollten, bis die Zahlung geleistet war. Doch ein 
Sieg der Franzosen bei Neerwinden, „zum Ruhme Frankreichs und zum 
Ruin unseres Dorfes“, leitete die Zahlungen in die Hände der Franzosen 
um, und obgleich diese die Abgabe auf 18.000 Gulden senkten, gab es erbit-
terte Klagen. Die Lebensmittelpreise waren gestiegen; die Wohlhabenderen 
mussten zusehen, wie mit den Abgaben ihre Überschüsse schwanden, und 
die ärmeren Leute konnten sich bald kein Brot mehr leisten. In jenem Jahr 
war in der Gegend kein Getreide geerntet worden. Doch der Pfälzische Erb-
folgekrieg (1688–1697) ging weiter.

Im Winter und Frühjahr 1694 verhungerten unablässig Menschen, und 
Tag für Tag kamen mehr Fremde in die Kirche von Rumegies, um Dubois 
um Brot zu bitten. Im Jahr 1695 führte die Krone eine allgemeine Kopf-
steuer ein, um den Krieg zu finanzieren, trotz der Tatsache, dass auch alle 
„Beiträge“ für den Unterhalt der königlichen Armeen ausgegeben wurden. 
Im Juni jenes Jahres griff man in den Weizenfeldern von Rumegies 17 spa-
nische Soldaten auf – sicherlich Deserteure der frankreichfeindlichen Trup-
pen –, die das Korn von den Halmen schabten. Die Dorfbewohner töteten 
einen von ihnen, die übrigen 16 konnten flüchten.

Die Getreidepreise in der Region Rumegies waren für die meisten Men-
schen weiterhin zu hoch, und Dubois wettert gegen die „Neureichen“, die 
rechtzeitig Getreide gebunkert hatten und nun im Verkauf hohe Gewinne 
einstrichen.

1697 regnete es so viel, dass es im Dorf eine ziemlich schlechte Ernte. 
Das Einzige, was man ernten konnte, war Roggen. In seinen Einträgen 
des Jahres 1698 schreibt Dubois über drei Brüder einer ortsansässigen 
‚Problemfamilie‘. Einer hatte ein Pferd gestohlen und wurde gehängt, ei-
ner beendete sein Leben als Galeerensklave, und der dritte hatte erst im 
französischen und dann im spanischen Heer gekämpft, war dabei fünf-
mal desertiert und hatte jedes Mal die Prämie für neue Rekruten einge-
strichen.

An die Hungersnot von 1699 sollte man sich noch lange erinnern. 
„Hunderte“ standen täglich Schlange, um nach Brot zu betteln. Doch schon 
kurze Zeit später rüstete man sich wieder zum Krieg (1701) und erhob er-
neut eine Kopfsteuer, dieses Mal ohne zeitliche Begrenzung; fünf Jungen 
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wurden aus dem Ort wurden gezwungen, sich einer Miliz anzuschließen, 
drei weitere mussten in die Armee des Königs eintreten.

Wieder ein paar Jahre später (1708) belagerte eine niederländische 
Armee mit Unterstützung der Briten die Stadt Lille, und von August bis 
Dezember wurde die gesamte Region von plündernden französischen Sol-
daten überrannt, Reitern, die Heu für ihre Pferde stahlen.

Auf das ohnehin schon schwierige Jahr folgte ein nasser und kalter 
Winter, der bis April 1709 andauerte. Doch auch der Frühling brachte für 
Rumegies keine Entspannung. Die französische Armee war gezwungen, 
sich zurückzuziehen.

Am 27. Mai fiel eine plündernde Armee von mehr als 10.000 Söldnern 
aus der Niederländischen Republik in die Diözese Saint-Amand ein, zu der 
die Pfarrei Rumegies gehörte. Binnen weniger als drei Monaten starben 180 
Dorfbewohner. Alexandre Dubois beschreibt die Eindringlinge mit Bildern, 
die er Schilderungen des Jüngsten Gerichts entnimmt. Niemand im Dorf 
verstand die Sprache der Niederländer; sie waren bewaffnet „mit Pistolen, 
Bajonetten, Schwertern und großen Stäben … und sie zerstörten alles. Sie 
nahmen fünfzig Kühe und dreißig Pferde; und nachdem sie nach Belieben 
alles stahlen, dessen sie habhaft werden konnten, … taten sie einigen Frauen 
Gewalt an und töteten mehrere Dorfbewohner durch Stockhiebe.“ Sie bra-
chen auch in die Pfarrkirche ein, „plünderten und entweihten sie“ und ver-
prügelten unseren Chronisten, Dubois. Ihre „Gesichter zeigten nichts als 
Blutdurst … sie lieferten Rumegies ihrer Wut aus“.

Dubois und die Dorfbewohner flohen. Aber als sie zwei, drei Tage 
später zurückkamen, war von ihren Häusern „nichts mehr übrig als die 
Mauern“: Da gab es „keine Türen, keine Fenster, kein Glas, kein Stück-
chen Metall mehr – und was noch schlimmer war: keinen einzigen Bal-
len Heu. Tatsächlich gab es keinen einzigen mehr in der gesamten Re-
gion Tournai, und das führte dazu, dass im folgenden Winter fast alle 
Tiere starben.“ Dubois bekam mit, dass auch Dorfbewohner an Unterer-
nährung starben: Bis Weihnachten waren viele Menschen tot, aber unter 
ihnen war nicht einer von denen, die genug zu essen gehabt hatten: „Die 
meisten Toten hatten weder Geld gehabt noch Unterwäsche noch Stroh, 
auf dem sie schlafen konnten.“ Und das Brot, das die Menschen aßen, 
war von einer Art, wie es „im Jahr zuvor nicht einmal die Hunde gefres-
sen hätten“.

Ostern 1710 kam eine Armee nach Rumegies, die sich auf dem Weg 
zur Belagerung von Douai befand. Die Soldaten stahlen alles, was ihnen in 
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die Finger kam. Ein Jahr später musste das Dorf sechs Wochen lang Solda-
ten eines hannoverschen Infanterie-Regiments beherbergen – und versor-
gen. Im März 1712 hausten zehn Tage lang französische Kavalleristen im 
Ort, die Holz, Fuhrwerke, Pferde und Heu mitnahmen: „Wären sie noch 
länger geblieben, wir wären gezwungen gewesen, das Dorf zu verlassen. 
Diese Herren nehmen alle Pferde … Sie halten sie so lange, wie sie wollen, 
bis sie abgenutzt sind, sie geben ihnen nichts zu fressen und geben auch 
ihren Besitzern nichts dafür. Sie treiben unsere armen Bauern zur Ver-
zweiflung.“ Zwischen 1709 und 1713 fiel die Nachbarstadt, Saint-Amand, 
mehrmals in neue Hände, wurde zwischen niederländischen und franzö-
sischen Armeen hin- und hergereicht, und jedes Mal musste Rumegies so 
viel Heu, Werkzeuge, Geld und Lebensmittel bereitstellen, dass für die 
Dorfbewohner nichts mehr blieb. Am Ende musste Rumegies, wie alle 
Nachbardörfer auch, seine Ländereien verkaufen, um die armen Leute in 
der Gemeinde ernähren zu können – und das für weniger als die Hälfte 
des üblichen Wertes.

Der Priester beendet seine Beschreibung der Ereignisse von 1709 mit 
einem Bericht von niederländischen Soldaten, die die drei Glocken der 
Dorfkirche abmontierten und fortschaffen wollten. Als es ihnen nicht ge-
lang, versuchten sie frustriert, sie zu zerschlagen. Als auch das nicht klappte, 
setzen sie eine der Glocken so stark in Schwung, bis sie vom Glockenturm 
fiel. Und als die Glocke nach dem Auftreffen auf dem Boden noch immer 
intakt war, schmissen sie eine zweite Glocke hinterher, die auf der ersten 
landete. Dadurch entstanden an beiden Glocken feine Risse, so dass sie 
schließlich eingeschmolzen und neu gegossen werden mussten. Das wurde 
in Tournai gemacht und war ziemlich teuer; am Sonntag, dem 29. Oktober 
1713, wurden die neuen Glocken geweiht.

Die Szene mit den Glocken erinnert an die religiös motivierten Kämpfe 
des Dreißigjährigen Krieges (1618–1648) oder der Hugenottenkriege 
(1562–1598). Die Soldaten Ludwigs XIV. hatten 1681 die protestantische 
Stadt Straßburg eingenommen und dort den Katholizismus wieder durch-
gesetzt; und als der französische König im Jahr 1685 das Edikt von Nantes 
(1598) aufhob, verstießen von einem Moment auf den anderen alle franzö-
sischen Protestanten gegen das Gesetz. Die Gewalt, die die niederländi-
schen Soldaten den „papistischen“ Kirchenglocken von Rumegies antaten, 
war also vermutlich eine Reaktion auf die Unterdrückung der protestanti-
schen Kirche in Frankreich. Zweifellos marschierten in ihren Reihen auch 
französische Hugenotten.
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Tierhäute

Gehen wir wieder einen Schritt zurück, ins späte 16.  Jahrhundert. Das 
Thema auch diesmal: eine Hungersnot. Neun angstvolle Monate lang, bis 
zum August 1573, wurde das Bergdorf Sancerre in der Nähe von Bourges in 
der Mitte Frankreichs von der königlichen Armee belagert. Ein religiös 
motivierter Bürgerkrieg tobte zwischen Katholiken und Protestanten (den 
„Hugenotten“), und als im befestigten Sancerre, in dem sich die Hugenotten 
verschanzt hatten, die Lebensmittelvorräte aufgebraucht waren, griff man 
zu wahrlich verzweifelten Maßnahmen.

Der Hugenotten-Pastor Jean de Léry befand sich die gesamte Zeit der 
Belagerung über in der Stadt und verfasste fast zeitgleich einen Bericht 
über seine Erfahrungen dort. Das zehnte Kapitel seiner Geschichte, das 
sich mit den Auswirkungen der Hungersnot in der kleinen Stadt beschäf-
tigt, gilt als eine der erschütterndsten Stellen in europäischen Chroniken 
überhaupt. Hier soll für den Moment nur erwähnt werden, dass er be-
schreibt, wie die Sancerrois in ihrer Suche nach Nahrung Tierhäute und 
Leder kochten, bis hin zu Pferdegeschirr, Pergament, Briefen, Büchern und 
den Fellen von Trommeln. Einige aßen sogar pulverisierte Knochen und 
die Hufe von Pferden.

Die Tierhäute und Trommelfelle, so teilt er uns mit, wurden ein oder 
zwei Tage lang eingeweicht, wobei man das Wasser immer wieder wech-
selte. Dann schabte man sie mit einem Messer ab und kochte sie fast einen 
ganzen Tag lang, bis sie weich waren. Um dies festzustellen, „kratzte man 
mit den Fingern an den Häuten und stellte fest, ob sie klebrig waren“. Jetzt 
konnte man die Häute wie Kutteln in kleine Stücke schneiden und mit 
Kräutern und Gewürzen vermengen.

Wenn Menschen so etwas tun müssen, spricht das, was die Grausam-
keit des Krieges betrifft, für sich.

Pioniere 

Im 16. und zu Beginn des 17.  Jahrhunderts begleiteten sogenannte „Pio-
niere“ die Armeen, dazu gehörten Erdarbeiter, Ausgräber und Bergleute. 
Sobald eine Armee eine Stadt belagerte, rief man hunderte oder sogar tau-
sende Pionieren herbei, die unter äußerst gefährlichen Umständen Gräben 
rund um die belagerte Stadt ziehen und (falls nötig) unter den Mauerringen, 
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die eine Stadt umgaben, Gänge anlegen mussten. An bestimmten Punkten 
wurden dann in diesen unterirdischen Gängen Fässer mit Schießpulver 
platziert, deren Explosion die Mauern darüber einreißen sollten, damit die 
belagernde Armee die Stadt stürmen konnte.

Erstaunlicherweise wissen wir fast nichts über diese Pioniere, vor allem 
weil ihr niederer Stand und die geringe Wertschätzung für ihre Arbeit dazu 
führten, dass sie in den historischen Aufzeichnungen kaum auftauchen. 
Selbst die Infanterie blickte auf sie hinunter, als Zivilisten, die noch weniger 
Sold erhielten als die gewöhnlichen Soldaten. In den Indizes der Militär- 
und Sozialhistoriker suchen wir vergebens nach Einträgen zu diesen „Pio-
nieren“. Im Juni 1573, als nach fünf Monaten die Blockade der großen pro-
testantischen Hafenstadt La Rochelle aufgehoben wurde, waren mehr als die 
Hälfte der 18.000 Soldaten der Belagerungsarmee tot, lagen im Sterben oder 
waren desertiert. Aber von den 2000 schlechtbezahlten Grubengräbern, die 
zu Beginn der Belagerung vor Ort waren, lebten nur noch 200.

Ein deutscher Schuhmacher (1630)

Alexandre Dubois’ Chronik vom unvorstellbaren Leid in der Gemeinde Ru-
megies ging das Tagebuch eines gewissen Hans Heberle voraus, eines 
Schuhmachers aus dem Dorf Neenstetten etwa zwölf Meilen nördlich von 
Ulm, damals eine der größten Städte Süddeutschlands.

Auf dem Höhepunkt des Dreißigjährigen Kriegs durchquerten den 
Großraum Ulm mit seinen vielen verstreuten Dörfern immer wieder 
schwedische und kaiserlichen Armeen mit ihren vielen Einheiten auslän-
discher Soldateska – Finnen, Schotten, Iren, Spanier, Polen, Tschechen, 
Kroaten, Ungarn, Italiener und andere mehr. Der Schuhmacher beschreibt, 
wie Neenstetten und das benachbarte Weidenstetten immer wieder Opfer 
plündernder Soldaten wurden, die die Dörfer zu Pferd und zu Fuß über
fielen. Diese Überfälle endeten häufig mit dem massenhaften Diebstahl 
von Vieh, Futtermitteln, Getreide, Werkzeugen, Fuhrwerken und Pferden. 
Dorfbewohner wurden geschlagen, getötet, Lösegeld erpresst; manchmal 
wurden Frauen vergewaltigt, gelegentlich entführt. Brandstiftung war 
ebenfalls ein häufiges Phänomen, dem vor allem diejenigen Bauern zum 
Opfer fielen, die sich wehrten.

Mit versprengten Freischärlern konnten die Dorfbewohner noch um-
gehen, aber die Ankunft ganzer Kompanien verbreitete unter ihnen Angst 
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und Schrecken. Sie packten dann rasch ihre wertvollsten beweglichen Güter 
(und ihre Lebensmittel) zusammen, packten sie auf Karren oder Wagen 
und machten sich rasch auf nach Ulm, um hinter den Stadtmauern Schutz 
zu suchen. Heberle, unser Schuhmacher, zählt im Laufe der 1630er- und 
1640er-Jahre nicht weniger als dreißig solcher Fluchten. Hunger, Unterer-
nährung, Krankheit, eiskalte Winter und das Leben in den überfüllten 
Fuhrwerken (manchmal mehrere Wochen am Stück) wurde geradezu zur 
Regel. Man kann sich gut vorstellen, dass es zu Spannungen zwischen den 
armen Flüchtlingen und den Ulmer Bürgern kam, vor allem wenn die 
Flüchtlinge Krankheiten mitbrachten oder wenn sie keine Nahrung mehr 
hatten und betteln mussten.

Allerdings konnte sich das Schicksal durchaus auch gegen die Soldaten 
wenden, nämlich wenn sie bestraft wurden. Im kaiserlichen Heer gab es 
Kommandanten, die (soweit möglich) ein diszipliniertes Klima schaffen 
wollten und zum Teil drastische Strafen gegen ihre Männer verhängten. 
Hans Heberle, ein Lutheraner, für den Priester „gefräßige Tiere“ waren, er-
lebte selbst mit, auf welche Weise katholische Offiziere Gerechtigkeit walten 
ließen: Er sah zu, wie Soldaten zum Tode verurteilt wurde – einmal waren 
es gleich zehn auf einmal, einige von ihnen „vornehme und hochrangige 
Offiziere. Sie wurden auf dem Marktplatz [von Geislingen] enthauptet“. 
Was Heberle nicht in Betracht zog, war die Tatsache, dass auch die schreck-
liche Grausamkeit der Soldaten in Kriegszeiten nicht von ungefähr kam 
und bestimmte Gründe hatte; ihnen ging es oft genug selbst ums bloße 
Überleben, wie in einem späteren Kapitel erzählt werden soll.

Der Tod der männlichen Bevölkerung

Der große protestantische Held des Dreißigjährigen Kriegs, König Gustav 
Adolf von Schweden († 1632), war die treibende Kraft hinter einer Politik, 
die die bäuerlichen Gemeinden seines Landes ihrer männlichen Bevölke-
rung beraubte. Wie Ludwig XIV. brauchte er verzweifelt Soldaten, um seine 
großen Ziele durchzusetzen. Sechs Kriege gegen Dänemark allein im 
17. Jahrhundert und, nicht zu vergessen, die wichtige Rolle des Landes im 
Dreißigjährigen Krieg verwandelten das Land Schweden in einen Staat, in 
dem es um kaum noch etwas anderes als Steuern und Macht ging – und in 
ein einziges großes Rekrutierungsfeld. Im Jahr 1648 „gab es 127 schwedi-
sche Garnisonen, die in ganz Deutschland verstreut lagen“.
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Doch Schweden war in erster Linie ein Agrarstaat und obendrein eher 
dünn besiedelt. Die Bauern machten 90 Prozent der Bevölkerung aus. Ihre 
Höfe waren klein, bestanden aus einzelnen Haushalten, und viele Grund-
stücke lagen auf den Landgütern von Adeligen. Von den 1620er-Jahren an 
musste jede Gemeinde in Schweden eine bestimmte Anzahl an Soldaten 
stellen und ausstatten, und diese Anzahl wurde jedes Jahr von der Krone 
neu festgelegt. Die Wehrpflichtigen wurden von den Gemeinden selbst 
ausgewählt.

Eine Studie der Gemeinde Bygdeå zeigt, dass im Laufe der 18 Jahre von 
1621 bis 1639 die dortige männliche Bevölkerung im Alter von 15–60 von 
472 auf 294 sank – ein Rückgang von fast 40 Prozent. Schuld daran waren 
die großen Verluste in den Kriegen mit schwedischer Beteiligung, wobei die 
meisten Soldaten an Krankheiten starben, mit denen sie sich in den Garni-
sonen ansteckten. Von den im Jahr 1638 einberufenen Männern, 27 an der 
Zahl, „starben alle bis auf einen vor ihrer Zeit, im Ausland“. In Geoffrey 
Parkers Worten: „Die Rekrutierung … war zum Todesurteil geworden.“ 
Um die Quote der Wehrpflicht zu erfüllen, musste die Gemeinde Bygdeå 
sogar Teenager in den Krieg schicken; im Jahr 1639 waren die Hälfte der 
Rekruten von dort „erst 15 Jahre alt und alle, bis auf zwei, unter 18“.

Die Verluste durch den Krieg „führten zu einem geradezu katastropha-
len Mangel an erwachsenen Männern in der Gemeinde. Ende der 1630er-
Jahre kamen in Bygdeå auf jeden Mann 1,5 Frauen“. Und zählt man Kinder 
und Greise nicht mit, kamen sogar „etwa drei Frauen auf jeden erwachse-
nen Mann“. Natürlich fehlten die Männer bei der Landarbeit, und „immer 
mehr landwirtschaftliche Betriebe wurden von Frauen geleitet“.

So wie in Bygdeå ging es auch in anderen Teilen Europas zu – so im 
Herzen Spaniens ab Ende des 16. Jahrhunderts, als die Habsburger verzwei-
felt versuchten, die Niederlande unter Kontrolle zu halten, in Deutschland 
während des Dreißigjährigen Krieges, als grassierende Krankheiten und 
Waffengewalt vor allem die männliche Bevölkerung dezimierten, und in 
Frankreich etwa ab 1685, als die Kriege Ludwigs XIV. immer mehr Männer 
in den Tod schickten.

Aber der Krieg konnte auch Menschen ‚beseitigen‘, die in den Gemein-
den ohnehin nicht gern gesehen waren: hartnäckige Bettler, herumlun-
gernde Bedürftige, Störenfriede, Landstreicher und andere Existenzen am 
Rande der Gesellschaft. Wenn die Anwerber des Heers kamen, dann zwang 
man diese unerwünschten Gestalten, sich dem Militär anzuschließen – 
wenn es sein musste, mit Gewalt und Ketten. Zwischen 1627 und 1631 
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wurden etwa 25.000 Männer aus Schottland nach Deutschland verschifft, 
um in dänischen und schwedischen Heereszügen zu dienen; viele von ihnen 
waren „herrenlose Männer“, die entführt oder anderweitig gewaltsam ein-
gezogen worden waren. Der strenge schottische Calvinismus schrieb ein 
äußerst diszipliniertes Leben vor, und zweifellos galten jene Arbeitslosen, 
die nun in Deutschland aufgegriffen und in den Krieg geschickt wurden, als 
undiszipliniert und als faul.

Schwindende Armeen

Als eine Florentiner Armee Ende Juni 1406 versuchte, die Mauern von Pisa 
zu überwinden, brach mit einem Mal eine Krankheit aus, die die Soldaten 
beträchtlich dezimierte. Riesige Schwärme von Fliegen kamen scheinbar 
aus dem Nichts. Das war das erste Zeichen. Dann kamen Flöhe und Läuse, 
gefolgt von einer wahren Plage von Mäusen und Fröschen (Letztere von 
einer Art, dass „selbst der schmutzigste Bauer“ sie nicht geduldet hätte). 
Eine brutale Hitze senkte sich auf das Flusstal von Pisa. „Die Ansteckung 
über die Luft war derart, dass selbst die Gesündesten von heftigem Fieber 
befallen wurden. Und die Soldaten waren so schwach und erschöpft, dass 
sie nur noch auf der Erde herumliegen konnten.“

Überraschenderweise verlief die Krankheit trotz ihrer Symptome, die 
stark an Typhus erinnern, offenbar nicht tödlich. Die kommandierenden 
Offiziere waren in der Lage, die verschiedenen Einheiten voneinander zu 
trennen und von A nach B zu bewegen. Schließlich wurden die Soldaten 
wieder gesund und konnten die Belagerung wieder aufnehmen. Norma-
lerweise hatten die Armeen weniger Glück, wenn es um Krankheiten 
ging. Die Todesursache vieler Soldaten waren tödliche Infektionskrank-
heiten, die sich binnen weniger Tage in einem ganzen Heerlager ausbrei-
ten konnten.

Im April 1528, inmitten der Italienkriege, traf der aufstrebende franzö-
sische General Vicomte de Lautrec vor Neapel ein, mit einer Armee von 
28.000 Mann. Er belagerte die Stadt und wollte sie den spanischen und ita-
lienischen Besatzern abnehmen. Doch mitten im heißen Juli begann sich 
plötzlich Typhus in seinen Reihen auszubreiten, verursacht durch den Kot 
von Kleiderläusen. Binnen einem Monat starb mehr als die Hälfte seiner 
Soldaten; einige Quellen berichten sogar, dass ihm „von 25.000 Mann nur 
4000 blieben“. Auch Lautrec starb, genau wie die meisten Kommandeure 
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und eine Reihe französischer Adliger. Am 29. August begannen die Belage-
rer, sich zurückzuziehen, aber bereits am nächsten Tag mussten sie sich er-
geben. Sie hatten keine Chance gegen den Feind. Die wenigen Überleben-
den, die nicht von den ortsansässigen Bauern getötet wurden, mussten sich 
zu Fuß zurück nach Frankreich aufmachen, ohne Pferde und Lasttiere. Un-
terwegs blieb ihnen nur, um Brot und Almosen zu betteln.

Ein noch dramatischerer Fehlschlag war ein Feldzug eines der großen 
Generäle des Dreißigjährigen Kriegs, Wallenstein, etwa hundert Jahre spä-
ter: Im August 1626 marschierte er mit seiner Armee von Zerbst (Anhalt) 
nach Olmütz (Mähren) und legte innerhalb von nur 22 Tagen 600 Kilome-
ter zurück. „20.000 Mann gingen in Zerbst los. 5000 … waren am Ende des 
Feldzugs übrig.“ Der Rest fiel Pest, Ruhr, Erschöpfung und Fahnenflucht 
zum Opfer. Der Tod ließ die Armeen verschwinden.

Quartiere

Juli 1649, östlich von Paris nahe Chalons-sur-Saône: Ein französisches Re-
giment verlangt Quartier in einem Dorf, dessen Einwohner behaupten, 
von der Einquartierung von Soldaten ausgenommen zu sein. Als die 
Dorfbewohner sich weigerten, das Regiment unterzubringen, und oben-
drein der Kommandant, ein Baron, von einem Musketenschuss verwun-
det wurde, plünderten die Soldaten das Dorf. Sie stürmten die Kirche, wo 
die meisten der Dorfbewohner Zuflucht gesucht hatten, töteten einen 
Mann und versuchten dann, den Bauern zu hängen, den sie im Verdacht 
hatten, auf den Offizier geschossen zu haben. Am Ende ergriff man noch 
30 bis 40 Dorfbewohner und verschleppte sie nach Verdun, um Lösegeld 
für sie zu erpressen.

Die betreffende Einheit wurde bald aufgelöst und die Soldaten anderen 
Kompanien zugeteilt. Strafen gab es ansonsten keine. Entweder hatte das 
Dorf die Befreiung von der Einquartierung käuflich erworben, oder man 
hatte Kontakte zu hochgestellten Persönlichkeiten, denn im 17.  Jahrhun-
dert war es in Frankreich gängige Praxis, dass Zivilisten Soldaten einquar-
tierten. Doch natürlich konnten Offiziere über gute Kontakte zur Obrigkeit 
verfügen. Im Winter 1640–1641 randalierte ein in der Stadt Moulins ein-
quartiertes Regiment, während der kommandierende Offizier, Roger de 
Rabutin, Graf von Bussy, fort war: Er hatte eine Liebesaffäre mit der Gräfin 
Hélène de Busset. Als Strafe dafür, dass er seine Männer nicht unter Kon
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trolle hatte, landete er in der Bastille, doch dank seiner guten Verbindungen 
zum mächtigsten Politiker Frankreichs, Kardinal Richelieu, kam er drei 
Monate später wieder frei.

Ein Kommandant: Blaise de Monluc (ca. 1500–1577)

Blaise de Montesquiou-Lasseran-Massencôme, Seigneur de Monluc, war 
das älteste von elf Kindern. Seine Familie gehörte dem Adel der Gascogne 
an, besaß ein Schloss in der Nähe von Condom (120 Meilen südlich von 
Bordeaux), und auch wenn es ihr finanziell nicht mehr ganz so gut ging, 
verfügte sie über einflussreiche Verbindungen. Monlucs Bruder Jean wurde 
später Bischof von Valence.

Als die Familie beschloss, dass Monluc sein Glück beim Militär suchen 
sollte – das Einkommen aus den familieneigenen Immobilien war zu dürf-
tig, um ihm ein standesgemäßes Leben zu ermöglichen –, schickte man den 
13-Jährigen zu Antoine, dem Herzog von Lothringen, der ihn zunächst als 
Pagen einstellte, dann als Bogenschützen (als Gehilfe eines Reiters der 
schweren Kavallerie) in einer seiner Kompanien. Im Alter von 20 Jahren 
nahm Monluc an einem Feldzug in den Italienkriegen teil und geriet bei der 
Schlacht von Bicocca (April 1522) in Gefangenschaft. Von diesem Punkt an 
war sein Leben von Waffen, Feldzügen und Pferden bestimmt, und er wurde 
an verschiedenen Orten stationiert, mit Ausnahme von ein paar Intervallen, 
als er durch Beziehungen an den Hof des Königs kam; hier und anderswo 
fiel er jedoch manchmal in Ungnade, weil er zu freimütig seine Meinung 
äußerte. Aber er rappelte sich immer wieder auf. Er diente in Italien unter 
dem bekannten General Lautrec (Odet de Foix), und in der Zwischenzeit 
erwarb er sich einen gewissen Ruf.

In der Schlacht von Pavia (im Februar 1525) wurde er wieder einmal 
gefangengenommen – genau wie der König von Frankreich. Monlucs Ent-
führer verlangten Lösegeld, eine Praxis, die sich bis ins 18.  Jahrhundert 
fortsetzte. So gut wie alle Adligen, die im Krieg in Gefangenschaft gerieten, 
mussten sich freikaufen. Und die Lösegelder waren hoch, oft bis zu einem 
Jahresgehalt des Gefangenen. Bei dieser Gelegenheit scheint Monluc jedoch 
ausnahmsweise davongekommen zu sein, ohne dass er etwas bezahlen 
musste. Bald darauf taucht er als Offizier wieder auf, in Neapel, Marseille, 
im Artois, in Perpignan, Cérisoles, der Boulogne, Moncalieri, Siena, La 
Rochelle, Thionville und an vielen weiteren Orten. Seine Kampferfahrung 
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