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Erste Begegnung
Tagsüber blieb der Schlagbaum geöffnet. Er stach schräg in

den Himmel, wie ein vom Wind geneigter Fahnenmast, und
war mit Lackfarbe schwarz-weiß-rot gestrichen. Der Lack war
zu dick aufgetragen und fing an abzublättern. Staub deckte die
Farben mit einem schmutzig grauen Schleier.

Alles war staubig: die Sträucher am Straßenrand, das Laub
der Bäume und auf dem Felde die Maisstauden, deren Blätter
dürr und braun und kraftlos herunterhingen. Seit Anfang
August - das waren jetzt mehr als zwei Wochen - hatte es
kaum eine Wolke am Himmel gegeben. Selbst die Lehmhäuser
des Dorfes schienen von der Sonnenglut entkräftet. Sie
duckten sich schief unter ihren Strohdächern, als sei die Last
ihnen zu schwer geworden.

Remanowka lag zehn Kilometer westlich des Dnestr, dessen
Ufer seit Wochen Fronten dieses Krieges waren. Noch nie
hatte das Dorf so viele Menschen beherbergt, nie war es so
arm gewesen, mit sich selbst so zerfallen wie in diesem
Sommer.

Fremde Soldaten, Angehörige des 28. Infanterieregiments,
lagen in den niedrigen Stuben der Häuser und hatten Höfe und
Schuppen mit Gerätschaften vollgestellt. Die Einheimischen
bewohnten die Ställe. Andere hatten zu nächtlicher Stunde ihre
Höfe verlassen und waren in den benachbarten Wald
gegangen, um sich den Partisanen anzuschließen.

Die staubgraue Straße, die von Süden kam, schnurgerade,
und das Dorf in zwei gleiche Hälften teilte, lief dann
kilometerweit durch den Wald bis zum Dnestr. Deutsche
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Lastkraftwagen holperten über die Straße, in beiden
Richtungen. Sie fuhren stets in langer Kolonne, weil es im
Wald bei Remanowka auf Leben und Tod ging. Sie fuhren nur
tagsüber, denn es lag der Befehl vor, die Straße durch den
Wald sei während der Nacht gesperrt.

Am nördlichen Dorfausgang, einen Kilometer von der Stelle
entfernt, wo die Straße im Wald verschwand, hatte man
darum den Schlagbaum errichtet, der tagsüber geöffnet blieb
und wie ein Fahnenmast in den blauen Himmel stach.

Haferkorn stand an diesem Mittag beim Schlagbaum
Posten. Er musste in der prallen Sonne stehen, denn bis zum
Schatten des nächsten Baumes waren es dreißig Schritt, und
dass die Sonne den Schatten um so viel näher rücken würde,
brauchte er nicht abzuwarten. Wie weit er sich beim Auf und
Ab vom Schlagbaum entfernen durfte, war nicht genau
festgelegt, und Haferkorn gehörte nicht zu den Ängstlichen.
Doch heute schienen ihm dreißig Schritt ein Wagnis, das er
besser nicht unternahm. Er blieb in der Sonne, verfluchte sein
Missgeschick, Hitze und Himmel und die Schweißtropfen, die
überall am Körper hinunterliefen. Manchmal setzte er für
Sekunden den Stahlhelm ab und wischte mit dem Taschentuch
über Gesicht und Nacken.

Heute dünkte ihn die Hitze dichter und drückender, das
Sonnenlicht, das von unten her, aus dem Straßenstaub, in
seine Augen drang, schien heute greller als gewöhnlich. In
Abständen blickte er auf seine Uhr: auch die Zeit verging
langsamer als sonst. Haferkorn war fast ein Jahr Soldat, aber
er hatte sich bis heute nicht daran gewöhnt, ohne Recht und
Maß von jedermann, dem es gefiel, bestraft und gedemütigt
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zu werden. Mit einer unverdienten Kränkung kam er nicht so
schnell zurecht wie manch einer. Er hatte die
Feldwebelstimme von heute Morgen noch im Ohr: „Eine
Woche Nachtwache! Sie! Sie Arschloch, Sie!“ Eine Stimme
wie Gänseschnattern.

Das war so gekommen. Er sollte den Morgenkaffee für das
Wachkommando holen. „Wenn keiner gehen will, geht eben
der Jüngste!“, hatte der Fähnrich gesagt. Der war selber erst
zwanzig, aber Alfred ging. Er hatte sechs Kochgeschirre
genommen, in jede Hand drei. An der Küche hatte ein
Feldwebel gestanden. Haferkorn hatte ihn gegrüßt, aber nicht
weiter beachtet. Er ließ die Kochgeschirre füllen und wollte
zurück. Da rief der Feldwebel ihn an: „Zeigen Sie mal her!“ Er
wies auf die Kochgeschirre, bückte sich und schielte schräg
auf den Kaffee. Alfred sah, dass es der Offizier vom Dienst
war. „Sehen Sie sich das an!“, sagte er.

Was zum Teufel wollte der Kerl? Alfred musste eine
geistlose Miene gemacht haben, denn der Mann brüllte: „Sie
sollen sich das ansehen! Was ist das? Wie?“

Alfred blickte flüchtig hinunter auf die Gefäße und sagte:
„Kaffee, Herr Feldwebel!“

„Das sehe ich, Sie Idiot!“ Der andere war dicht
herangekommen. Alfred bekam Speichelspritzer ins Gesicht.

„Wie heißen Sie?“ Der Feldwebel hatte Notizbuch und
Bleistift schon in der Hand.

„Schütze Haferkorn!“
„Und weiter, weiter.“ Er schrieb und sagte: „Ich mach euch

Beine! Passt mal auf!“
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„Dritte Kompanie, zweiter Zug“, sagte Haferkorn.
„So!“ Der Feldwebel klappte das Buch zu. „Sehen Sie sich

den Kaffee an! Was suchen die Fettaugen da? Seit wann hat
Kaffee fettig zu sein? Wie? Was ist das für ein Gesöff? Das
ist Brühe! Dreckschweine! Ich bring euch Ordnung bei!
Verstanden?“

„Jawohl, Herr Feldwebel!“, sagte Haferkorn. „Aber ich ...“
„Maul halten!“ Die Feldwebelstimme kippte über. Der ganze

Mann, auf die Zehenspitzen gehoben, drohte
vornüberzukippen. „Sie Arschloch, Sie! Eine Woche
Nachtwache außer der Reihe! Sie melden sich heute Abend!“

Haferkorn hatte abtreten dürfen. Dann überzeugte er sich: in
einem der Kochgeschirre schwammen tatsächlich Fettaugen
auf dem Kaffee. Die Kameraden in der Wachstube lachten ihn
aus. Es stellte sich heraus, dass das Kochgeschirr mit den
Fettaugen dem Fähnrich Weirosta gehörte. Er sagte
nebenher: „Mein Putzer ist ein Drecksack. Ich weiß. Ich
brauche einen anderen. Wie wär’s, Haferkorn?“

„Ich glaube nicht, dass ich das nötige Geschick habe“, sagte
Haferkorn.

„Schade! Aber wegen der Strafwache werde ich zusehen!“
Es war ein schwacher Trost für Haferkorn, dass der

Fähnrich zusehen werde. Den ganzen Vormittag über würgte
ihn die Wut. Er kam sich erniedrigt und ohnmächtig vor. Der
Fähnrich hatte ihm die Putzerstelle angeboten ...! Alfred
spuckte aus, obwohl er ohnehin eine trockene Kehle hatte, und
sagte: „Scheiße!“ Einen der Steine, die auf der Straße lagen,
stieß er kräftig mit dem Fuß. Staub spritzte auf ...
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Alfred blickte die Straße hinunter, nach Süden über das Dorf
hin, wo schon minutenlang eine dichte graue Wolke stand. Die
Wolke wuchs an, ein Brummen füllte die Luft. Er sah einen
Lastwagen, den ersten einer Kolonne, der schnell näher kam
und schließlich an ihm vorüberdröhnte. Dann den zweiten ...
Alles war in Staub gehüllt, die Sonne, der Himmel, er selbst.
Er schloss die Augen fest, kniff die Lippen aufeinander und
ließ den Staub über sich ergehen. Der Motorenlärm bestand
aus einzelnen Wogen, die anschwollen und wieder abebbten.
Alfred zählte daran die Wagen ... zwölf ... dreizehn ... Er hatte
doch Staub zwischen die Zähne bekommen und biss
knirschend darauf herum. Er atmete in kurzen Zügen.
Benzingestank. Er stellte sich vor, wie blauschwarze
Schwaden ihn umgaben. Es schwirrte und dröhnte unter
seinem Stahlhelm. Er stand und zählte immer noch ...
achtzehn... neunzehn ... zwanzig ...

Etwa zehn Minuten später - das Brummen der Autokolonne
war längst im Wald verschollen, der Staub war verflogen -
hörte Alfred die Salve eines Maschinengewehrs. Ferne
Schüsse oder dumpfes Grollen hörte man oft. Die Front
brachte sich zuweilen in Erinnerung, wie ein Tier, das auf der
Lauer lag und knurrte. Doch die Salve eben war deutlicher
gewesen. Auch folgten die einzelnen Schüsse nicht so rasch
aufeinander. Man sagte, die russischen MGs schössen
langsamer, und so elegant wie die deutschen wären sie auch
nicht ... Sie funktionierten dafür besser, sagte man ... Jetzt
wieder Schüsse ... eine lange Kette, in die eine zweite
geflochten wurde, und dann eine Detonation.

Es blieb eine Weile still. Alfred blickte zum Haus hinüber, wo
das Wachkommando untergebracht war. Zwischen den
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Sträuchern hindurch erkannte er einige der Kameraden vor der
Tür. Es beruhigte ihn, dass er nicht allein war, er konnte die
anderen wenigstens sehen.

Seit drei Wochen befand er sich in Remanowka. Er hatte zu
den Besatzungstruppen in Südfrankreich gehört, hatte dann
Urlaub gehabt und war hierhergekommen, in die unmittelbare
Nachbarschaft des Feindes, den er fürchtete, ohne ihn je
gesehen zu haben. Er brannte nicht darauf, diesen Feind zu
sehen, ihm bewaffnet gegenüberzutreten mit der Aussicht,
getötet zu werden. Mit Neunzehn stirbt man nicht gern. Man
setzt nur unter Zwang sein Leben aufs Spiel, wenn man nicht
weiß warum ... Von den roten Heckenschützen, den
Partisanen, war viel geredet worden: allerlei
Schauergeschichten, wonach nichts grausiger sein konnte, als
ihnen lebend in die Hände zu fallen.

Kürzlich hatte einer auf der Stube erzählt - Alfred erinnerte
sich fast noch an jedes Wort: „... letzten Sommer! So ein Dorf
am Dnepr. Wir wissen, die Bande kann bloß im Dorf stecken!
Wer ist Herr im Hause, sagt der Hauptmann. Kurzen Prozess
machen! Wir umzingeln das Dorf ... Zirkuspatronen her, die
weißen ... und sollst mal sehen, wie das geknistert hat! Wer
nicht verbrennen wollte, kam rausgelaufen auf die Straße ...
Weiber wie die Fackeln oder die Fetzen schon runtergerissen
... und dann: immer gib ihm ... mit MG ... Paar Tage hatten wir
Ruhe, dann ging das wieder los!“ Der Mann hatte sich
geschüttelt und einen Trinkbecher voll Kognak hinuntergekippt.
Mit hastigem Blick hatte Alfred die Gesichter der anderen
abgesucht: er hatte den Eindruck gehabt, ein Gefühl sei hier
nicht angebracht, nicht männlich genug, nicht kriegerisch ...
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Jetzt wurde im Wald wieder geschossen. Alfred sah den
langen Fähnrich aus dem Hause laufen. Er hörte ihn rufen:
„Wache raustreten!“ Eine neue Detonation übertönte die
Schießerei. Am Horizont schraubte sich ein Rauchpilz in den
blauen Himmel. Die Wache war rausgetreten. Der Stahlhelm,
den der Fähnrich aufhatte, hüllte fast den ganzen Kopf ein und
schlenkerte wie ein Paletot. Der Fähnrich ließ die Leute
beiderseits der Straße ausschwärmen. Er brüllte Haferkorn
an: „Deckung! Mensch!“ Über das Dorf wurden Leuchtraketen
abgeschossen. Wenn der Lärm des Gefechts aus dem Walde
für Sekunden verstummte, hörte man im Dorf Kommandorufe.
Der Fähnrich kam und angelte den Schlagbaum herunter.

Nach wenigen Minuten schien das Feuergefecht
abzusterben. Da, wo die Straße im Wald verschwand, tauchte
plötzlich ein Lastwagen auf. Er kam in rasender Fahrt heran,
hüpfend, auf eine Seite geneigt. Er zog Staubschwaden hinter
sich her. Die Reifen eines Hinterrades waren zerschossen,
ebenso Kühler und Scheiben. Auf beiden Trittbrettern standen
Soldaten; sie winkten und riefen etwas. Der Wagen bremste.
Er kam nicht früh genug zum Stehen und fuhr den Schlagbaum
nieder. Fünfzehn bis zwanzig Soldaten sprangen vom Wagen,
dreckverschmiert, Entsetzen in den Gesichtern. Die meisten
ließen sich sofort am Straßenrand nieder, um zu rauchen. Der
Unteroffizier, der aus dem Fahrerhäuschen gesprungen war,
schrie: „Ist jemand verwundet?“

Niemand gab Antwort. Die Männer schienen taub und stumm
zu sein. Oben auf dem Wagen standen noch zwei, das
Gewehr in der Hüfte. Es sah aus, als trauten sie sich nicht
herunter. „Hier liegt ein Verwundeter!“, sagte einer der beiden
zu dem Unteroffizier.
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„Der muss runter! Der Wagen ist im Arsch!“
„Und die drei Vögel hier?“, fragte der Mann auf dem Wagen.

„Auch runter!“ Der Unteroffizier wandte sich an Weirosta. „Wir
haben Gefangene. Drei Stück! Wo kann man sie hintun?“

„Drüben ist ein Schuppen. Ich stell zwei Mann dazu!“
Weirosta neigte den Kopf in Richtung des Waldes. „Was ist
mit den anderen?“

„Die Hölle war los! Alles im Arsch!“
Der Rauchpilz über dem Wald war angewachsen. Eine

riesige Faust.
Der verwundete Soldat wurde in den Straßengraben

gebettet. Er jammerte. Auf dem Wagen, in der dunklen
Öffnung des Verdecks, erschien der erste der Gefangenen.
Alfred konnte sein Gesicht nur flüchtig sehen. Ein junges
Gesicht, dunkelgebrannt und mager. Der Gefangene bekam
einen Stoß und fiel vom Wagen. Er stand schneller wieder
aufrecht, als man vermutet hätte, denn er konnte nur einen
Arm gebrauchen. Der linke baumelte am Körper wie ein Ärmel.
Über dem Ellenbogen war er verbunden, offenbar mit Fetzen,
die aus dem graubraunen Hemd herausgerissen waren. Der
Russe fuhr sich mit der Hand über den Mund, als sei nichts
geschehen. Einer der beiden Soldaten sprang herunter und
beeilte sich, sein Gewehr wieder auf den Gefangenen zu
richten. Der blickte angestrengt in das Innere des Wagens und
streckte seinen gesunden Arm aus ... Jetzt erschrak
Haferkorn. Er sah die beiden anderen Gefangenen. Einer
schien schwer verwundet. Er wurde gestützt, eher geschleppt
als gestützt ..., und Alfred sah das Mädchen, das den
Verwundeten Schritt für Schritt aus dem Dunkel des Wagens
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heranschleppte ... es war ein junges Mädchen ... der andere
schien bewusstlos zu sein. Alfred starrte das Mädchen an.
Blondes, kurz geschnittenes Haar fiel ihr in die Stirn ... warum
half ihr denn keiner ... was wollte das Mädchengesicht hier ...
in dieser Hölle? ... Außer ihr gab es jetzt nichts für ihn. Er sah,
wie sie vom Wagen sprang, das Haar aus der Stirn schob, mit
einer halben Bewegung ... wie sie schnell einen Arm des
Verwundeten über ihre Schulter zog.

„Hier! Schütze Haferkorn! Los! Abführen die drei! In den
Schuppen drüben! Und nicht aus den Augen lassen!
Verstanden?“ Das war die Stimme des Fähnrichs. „Ich schicke
noch einen Mann!“ Den Gefangenen befahl er mit einer Geste,
die Straße entlang zu gehen.

Ohne dem Fähnrich geantwortet zu haben, folgte Alfred der
Gruppe.

„Vielleicht nehmen Sie das Gewehr von der Schulter! Sie
Träne!“

Alfred nahm das Gewehr in die Hüfte. Er ging unsicher, wie
im Traum ... Er hatte die Russen zu bewachen, die vor ihm
durch den Straßenstaub schlurften ... Es waren Feinde! Er
spürte Mitleid statt Feindseligkeit und konnte dagegen nicht an
..., wollte auch nicht ...

Das Mädchen trug Tuchstiefel und Hosen wie die anderen.
Sie war zart und klein. Der Verwundete hing schief zwischen
den beiden ... Er versuchte jetzt, selbst zu laufen. Sein Hemd
war wie ein Brustwickel um den Leib gebunden. Der Schweiß
perlte auf seiner Haut und glänzte staubig.

Sie mussten in Höhe des Hauses von der Straße abbiegen.
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Haferkorn ging voraus. Er öffnete die Schuppentür und stellte
sein Gewehr gegen die Bretter. Er stieß Körbe zur Seite,
einen Trog, der da stand, und breitete auf dem Boden Säcke
aus. Er wollte helfen, den Verwundeten hinzulegen. Doch die
beiden ließen ihn zu keinem Handgriff kommen. Er hatte das
Gefühl, seine Mithilfe sei ihnen unerwünscht.

Neben dem Verwundeten kniete das Mädchen, fuhr mit der
Hand über seine Stirn und betastete den Verband. Das Blut
war bereits durch den Stoff gesickert. Jetzt regte sich der
Mann. Er öffnete sogar die Augen einen Spalt breit. Die Kühle
schien ihm gut zu tun. Das Mädchen beugte sich über ihn und
flüsterte und strich wieder über seine Stirn ... Er wollte ihre
Hand fassen und hatte keine Kraft ...

Plötzlich stand sie auf und ging ein paar Schritte weiter in
den Schuppen hinein. Sonne fiel in Streifen schräg durch das
Schuppendach. Das Mädchen öffnete den Leibriemen. Sie zog
ihre Bluse über den Kopf. Ein weißes ärmelloses Hemd hatte
sie an ... Alfred sah sie jetzt deutlich vor dem Dunkel des
Raumes stehen. Sie streifte auch das Hemd ab ... die
schmalen Finger der Sonne berührten ihre Haut an den Armen,
am Rücken ... Alfred spürte plötzlich das Gewehr in seiner
Hand ... was sollte er damit? ... War überhaupt Krieg? ... Gab
es Feinde? ... Das Mädchen war unversehrt geblieben.

Als sie zurückkam, versuchte er ihren Blick zu fangen. Er
hatte das schon wiederholt versucht: sie hatte hartnäckig ihren
Blick verweigert, so, als trüge sie ihm etwas nach ...

„Ist das hier richtig, wo die Gefangenen sind?“ Der Mann,
den Weirosta hatte schicken wollen, war gekommen und stand
in der Schuppentür. Alfred sah ihn rasch an, gab aber keine
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Antwort.
Er verfolgte, wie das Mädchen ihr Hemd in Streifen riss. In

einem Zipfel seiner Feldbluse steckte das Verbandzeug. Er
griff danach und fühlte das Päckchen. Er wandte den Kopf zur
Tür, wo der andere stand, und sagte: „Ich gebe ihnen mein
Verbandzeug!“

„Ob das erlaubt ist? Wenn das einer sieht!“
„Erlaubt! Wer sieht’s denn? Und du hältst die Schnauze! Ich

sag dir, halt die Schnauze!“
Alfred ging auf das Mädchen zu, reichte ihr das Päckchen

und sagte: „Schnell!“
Jetzt traf ihr Blick ihn. Aber so viel Kälte in ihren Augen hatte

er nicht erwartet. Ihr Blick drang bis in die Fingerspitzen, und
es schien, als wollte er die Hand müde machen, die das
Päckchen hielt. Alfred riss die Stoffhülle herunter, und sie
nahm schließlich die Binde.

„Gib deins noch her! Los!“, sagte Alfred zu dem Soldaten an
der Schuppentür.

„Die buchten uns ein ...“
„Quatsch nicht! Gib her! Schnell!“
Der Gefangene bekam einen ordentlichen Verband.

Haferkorn holte noch sein Kochgeschirr aus der Wachstube
und brachte Wasser. Der Verwundete trank. Das Wasser
schien ihn zu beleben. Doch bald darauf lag er wieder kraftlos,
anscheinend ohne Bewusstsein.

„He, Soldat!“, rief die Partisanin. „Doktor nix?“
Alfred hob die Schultern und nickte gleichzeitig mit dem
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Kopf. Er fand ihren Blick weniger abweisend, versöhnlicher als
zuvor. Wenn sie von ihm verlangt hätte, er möchte sie fliehen
lassen ... zurück in den Wald ..., aber sie hatte nach einem
Doktor verlangt!

Haferkorn lief auf die Straße, um Weirosta zu suchen. Er
fand ihn in der Wachstube.

„Herr Fähnrich …“, Alfred musste erst Luft schöpfen, „... die
Gefangenen ...“

„Was ist?“
„... Die Gefangenen ... einer ist schwer verwundet ... sie

bitten um einen Doktor …“
„Was bitten sie?“
„Um einen Doktor!“
Der Fähnrich stand langsam auf und schwieg und stierte

Haferkorn an. „Wer hat Ihnen erlaubt, Ihren Posten zu
verlassen? Wie?“ Er brüllte jetzt. „Antwort! Soll ich Sie
einsperren lassen? Scheren Sie sich weg!“

Alfred ging zurück in den Hof. Er traute sich nicht in den
Schuppen. Er saß auf einer Kiste im Hof, stand auf und setzte
sich wieder. Aber schließlich ging er doch hinein zu den
Gefangenen, und er sagte zu dem Mädchen: „Doktor kommt!“
Er wollte ihr etwas Tröstliches sagen.

Eine knappe Stunde danach kam ein Wagen vom
Regimentsgefechtsstand, der am anderen Ende des Dorfes
untergebracht war. Die Gefangenen wurden auf den Wagen
genötigt und abgefahren. Vor der ehemaligen Polizeistation,
etwa in der Mitte des Dorfes, unweit der Kirche, hielt der
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Wagen. Man brachte die Gefangenen in ein niedriges, abseits
gelegenes Gebäude und sperrte sie in eine Zelle.
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Zweite Begegnung
Der Fähnrich hatte wohl nicht mehr daran gedacht, wegen

der Strafwache „zuzusehen“, und Haferkorn hatte ihn nicht
mehr erinnert.

Gegen neun Uhr abends war Alfred im Wachlokal
erschienen. Ein Unteroffizier lümmelte am Tisch in der Ecke,
und Alfred meldete sich. Weshalb er sich denn zu melden
habe? Haferkorn berichtete das Vorgefallene und wurde
eingeteilt: von Mitternacht bis zwei Uhr morgens Wache an der
ehemaligen Polizeistation, und zwar an der Vorderfront des
Hauses, an der Straßenseite.

Halb angezogen legte er sich auf einen der Strohsäcke und
schlief dann auch ein. Es war ein Angsttraum, zäh und
schweißfeucht. Er hatte das Mädchen zu bewachen, das
hartnäckig den Blick verweigerte. Es drängte ihn, ihr etwas zu
sagen, sie zu fragen, zu bitten; aber er merkte, dass er gar
nicht reden konnte. Sie lief dann aus der Stube und auf der
Straße entlang dem Walde zu. Er wollte schießen, merkte
aber, dass er statt des Gewehrs ein Kochgeschirr in der Hand
hielt. Soldaten kamen, umringten und packten ihn. Er meinte
lauthals zu brüllen, hörte aber nichts ...

Jemand rüttelte ihn an der Schulter, und ein Gesicht sagte:
„Aufstehen!“

Es war zwanzig Minuten vor Mitternacht.
Draußen war der warme, dunkle Himmel über den Bäumen.

Das Dorf lag blind und stumm. Manchmal jaulte ein Hund, oder
Katzen jagten fauchend durch das Gebüsch am Straßenrand.
Die Häuser versteckten sich voreinander hinter Bäumen oder
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mannshohen Mauern. Das Weiß der Tünche an den Mauern,
das bei Sonnenlicht die Augen blendete, schwamm jetzt wie
Nebel zu beiden Seiten der Straße und löste sich nach
wenigen Metern in der Dunkelheit auf.

Die Nacht schien so zu tun, als gäbe es keinen Grund,
beunruhigt zu sein. Eine warme lügnerische Verschwiegenheit
hatte sich ausgebreitet, hinterhältig, heimtückisch. Haferkorn
hörte nur das Schlurfen der eigenen Schritte. Nichts regte sich.
Dabei hockte tausend Meter nördlich das Unvorstellbare, das
Grausige, bereit, augenblicklich hervorzubrechen. Und knapp
zwei Wegstunden entfernt verlief die Grenze aller Dinge und
Vorstellungen: die Front.

Das Gewehr, geladen und gesichert, hatte Haferkorn fest
unter den Arm geklemmt. An einem Weg, der links von der
Straße abbog, blieb er stehen. Er sah den Waldrand: ein
schwarzer Streifen zwischen Himmel und Erde. Er dachte
daran, dass überall Posten standen, rund um das Dorf und
drüben wohl auch, am Wald. Die Nächte hier waren leblos
durch die Verschwiegenheit der Posten. Er ging weiter. Er
beschleunigte den Schritt, um ans Ziel zu kommen. Dort am
Haus, an seinem Standort, würde er einen anderen treffen,
der ihn schon erwartete. Sie würden ein paar Worte wechseln.
Ganz gleich welche. Wenigstens Worte. Er würde dann den
nächsten erwarten, der kommen sollte, ihn abzulösen.

Inzwischen hatte Alfred die Kirche erreicht, ein schwarzer
Gebäudeleib, der über die Bäume hinaus in den Himmel
wuchs. Jetzt fiel sein Traum ihm ein, und er fragte sich, wo die
drei Gefangenen seien ... das Mädchen ... „Doktor nix?“

Von rechts kroch ein Gerüst heran, galgenhaft: ein
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Ziehbrunnen am Straßenrand. Es ist jetzt nicht mehr weit! Der
Straßenstaub ist stellenweise wie ein dicker Teppich ...

Plötzlich bleibt Alfred stehen. Er atmet nicht. Da ist ein
Menschenschrei über dem Dorf ... ein langer Schrei ... Es
muss nahe sein! Alfred rennt. Der Schreck ist unter die Haut
gekrochen. Hat man einen der Posten überfallen? Aber warum
schießt niemand? Seine Glieder sind ungehorsam, doch er
läuft, geduckt, immer dicht an den Mauern die Straße hinunter.
Er möchte umkehren, denn der Schrei ängstigt ihn, und doch
läuft er dieser Stimme entgegen, die sich aufbäumt und windet
und niederfällt.

Er hat einen Hof erreicht, ein Haus, das sich mit schwachen
Umrissen nur widerwillig zu erkennen gibt. Es ist die
Polizeistation. Lichtstreifen hängen senkrecht in der Finsternis.
Die Fenster sind nachlässig abgedunkelt. Und wieder der
Schrei ... ganz nahe, aber nur kurz ... Dann ist es still.

Im Hof, wenige Meter von der Straße entfernt, sieht Alfred
den Posten. Er steht da, teilnahmslos, wie ein Pfahl.

Haferkorn läuft auf das Haus zu.
„He! Wohin?“
Alfred hört nicht. Er will an dem Posten vorbei, doch er wird

am Arm gepackt und herumgeschleudert.
„Verrückt? He?“ Der andere ist groß und breit. Alfred

versucht sich loszureißen. Es gelingt nicht. Er atmet hastig mit
halb geöffnetem Mund.

„Was ist da los?“ Das Gesicht des anderen ist nicht mehr
als ein grauer Fleck.
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„Was soll schon los sein?“
„Da schreit doch einer!“
„Na, und?“
Der Posten hat Haferkorn losgelassen und wendet den Kopf

dem Hause zu. Da scheint ihm etwas nicht zu stimmen. Es ist
immer noch still hinter den Fenstern. Unbegreiflich still!

„Wer hat da geschrien?“
Jetzt lacht der andere. Es hört sich wie ein Knurren an.

„Alles in Ordnung!“, sagt er. „Da wird einer verhört!“
Alfred zieht an seinem Kragen, aber der Würgeschmerz im

Hals hat mit dem Kragen wohl nichts zu tun. Einer schreit wie
ein Tier ... und alles in Ordnung?

„Wer wird verhört?“
„Von den Roten einer!“
„Von welchen Roten?“
„Herrgott!“ Der andere zieht seinen Dreck in der Nase hoch

und spuckt. „Partisanen!“, sagt er.
Alfred starrt auf die Lichtstreifen, die dort im Finstern

aufgehängt sind. Sie scheinen zu tänzeln. Er wischt mit der
Hand schräg übers Gesicht. Der Arm fällt herab. Er spürt das
Verlangen, zum Haus hinüberzugehen ... Die Gedanken torkeln
im Kopf ...

„... das Mädchen ...“, sagt er leise.
„Ja! Du Bock!“ Der Posten lacht knurrend.
„Die kommt auch dran! Aber solche wie du werden da nicht

rangelassen! Das macht der Herr Major! Ganz persönlich!“
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Der Posten lacht wieder, und irgendwo wiehert ein Pferd, im
Traum vielleicht.

„Bist du Ablösung?“
„Ja, ja!“, sagt Alfred.
„Gut!“, sagt der andere. „Der OvD schleicht rum! Bloß damit

du weißt!“
Alfred hörte noch die Schritte, die eilig davongingen. Er

stand allein im Hof, das Gewehr in der Hüfte, und die Hände,
die das Gewehr umklammerten, waren feucht. Die Stille
summte ihm in den Ohren. Er wollte ausspucken oder fluchen,
doch der Mund war trocken. Er hatte das Gefühl, die Zunge
sei geschwollen.

Er ging langsam zum Haus hinüber, auf die Lichtstreifen zu.
Manchmal blieb er stehen und horchte. Geräusche drangen
aus dem Innern des Hauses, plätschernde und klirrende
Geräusche. Er fürchtete, jeden Augenblick könnten die
Schreie wieder anfangen und es könnte die Stimme des
Mädchens sein ... Alfred stand vor den beiden Fenstern und
stellte fest, dass man sie von innen mit Decken verhängt hatte.
Die Decken waren zu schmal, und von einem der Fenster
stand ein Flügel offen. Er hörte Stimmen hinter dem Fenster.
Dann brach Gelächter aus, und ein Eimer klirrte, als sei er zu
Boden gefallen. Alfred warf das Gewehr über die Schulter und
trat an das geöffnete Fenster. Er schob die Decke ein wenig
beiseite: Er sah eine Ecke des Zimmers, eine Bank, auf der
einer der gefangenen Partisanen lag, bewusstlos, wie es
schien. Drei, vier Soldaten umringten ihn. Ihre Stiefel tapsten in
Wasserlachen, die überall auf dem Fußboden schwammen.
Die Bank war triefend nass.
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Alfred merkte, dass die Hand zitterte, mit der er die Decke
einen Spaltbreit geöffnet hielt. Die Arme des Mannes auf der
Bank hingen schlaff und fremd herunter, als gehörten sie ihm
nicht. Sein Oberkörper wurde von einem der Umstehenden
hochgezerrt. Man stülpte einen Eimer über seinen Kopf und
ließ den Körper dann hintüber auf die Bank fallen. Der Eimer
polterte zu Boden.

Alfred zog schnell seine Hand zurück und trat zur Seite. Im
Zimmer lachten sie grölend. Ihn ekelte vor dem Gelächter.
„Bring Wasser her!“, brüllte einer, und da verstummte das
Gelächter.

Wenig später wurde polternd die Haustür geöffnet, und
jemand klapperte mit einem Eimer. Für den Fortgang der
„Verhandlung“ brauchte man Wasser.

Haferkorn lehnte an der Hauswand, reglos, wie angeheftet.
Er bildete sich ein, die Schreie wieder zu hören. Baum und
Strauch erschauern. Die Nacht verschließt sich vor dem
Schrei. Nun ist der Mann verstummt. Seine Arme baumeln
herunter wie Seilenden. Sie haben ihm die Stimme aus dem
Leib gequält! Alles in Ordnung! Keine besonderen
Vorkommnisse!

Es mochte die Verwandtschaft der Empfindungen sein -
zwischen heute und damals -, dass Alfred sich plötzlich jener
Mittagsstunde erinnerte, vor Wochen, an einer Straßenecke in
Nizza. Eine Reihe Lastwagen auf dem Platz. Soldaten
schwärmten aus und sperrten in weitem Viereck die Straßen
ab. Er war ganz zufällig dazugekommen. Er hatte in die Stadt
fahren müssen, ein Bowlengeschirr einzukaufen für den
Unteroffizier, und wo die Hauptstraße in den Platz mündet,
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unweit der Strandpromenade, wurden zwei Franzosen
erhängt, öffentlich und um elf Uhr vormittags. Sie standen auf
Kisten, gefesselt an Händen und Füßen. Die Stricke, die von
ausgedienten Laternenhaltern herunterhingen, wurden um ihre
Hälse geschlungen. Hunderte von Menschen hinter den
Absperrketten, Kopf an Kopf. Die Kisten wurden
weggestoßen, Gesichter abgewandt, ein tausendkehliger
Schrei über dem Platz.

Er hatte die Menge gespürt, die ihn wogend umgab, und den
Abscheu der Menge. Hassblicke trafen ihn, weil er kenntlich
war durch die Uniform. Er hielt es für gut, sich dagegen zu
wehren, bis ihn selbst ein Widerwille ergriff, eine ungenaue,
hässliche Empfindung und darin eingebettet die Frage nach
Recht oder Unrecht.

Er erinnerte sich genau jener Mittagsstunde. Sie war der
jetzigen, der Nachtstunde, verwandt.

Schritte näherten sich dem Haus. Alfred hätte rufen müssen,
kam aber nicht darauf. Es war auch nur der Mann, den man
vorhin nach Wasser geschickt hatte. Alfred lehnte immer noch
an der Wand. Er hatte den Stahlhelm abgesetzt und den
Schweiß von Stirn und Nacken gewischt. Was hinter dem
Fenster gesprochen wurde, konnte er von hier aus nicht
verstehen. Ein sonderbarer Gleichmut hatte ihn plötzlich
befallen. Es lag ihm nichts daran, die Reden hinter dem
Fenster zu verstehen. Er nahm das Gewehr von der Schulter
und stellte es neben sich an die Wand. Er holte Streichhölzer
aus der Hosentasche, dann eine Zigarette. Seine Finger
zitterten, und das Licht der Streichholzflamme stach in die
Augen.
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Da wurde die Haustür aufgerissen. Hinter Gepolter und dem
Zischeln unterdrückter Stimmen tänzelte der Lichtkreis einer
Taschenlampe aus der Tür. Alfred ließ die Zigarette fallen,
nahm sein Gewehr und ging eilig vom Hause weg in den Hof.
Der Lichtfleck huschte über Gesichter und schräg an der
Wand des Hauses hinauf und auch über zwei Soldaten, die
einen Körper schleppten.

Die Taschenlampe und die Soldaten mit dem leblosen
Manne bewegten sich schweigend auf ein schuppenähnliches
Gebäude zu, das seitlich, einige Meter zurückgesetzt, neben
dem Hause stand. Der Mann mit der Lampe schloss die Tür
auf und betrat die Zelle. Die Soldaten mit ihrer Last folgten.

Haferkorn war über den Hof gegangen. Er sah nur die
Türöffnung und das Gitterviereck, und als die Soldaten das
Mädchen aus der Zelle führten, konnte er plötzlich nicht
weitergehen. Die Dunkelheit verbarg sie ihm. Nur einmal
hüpfte der Lichtkreis flüchtig über ihre Gestalt und in ihr Haar,
das davon aufzuflammen schien. Dann verlosch das Licht, und
wenig später wurde die Haustür zugeworfen.

Minutenlang stand Alfred auf dem gleichen Fleck. Er suchte
sich zu beschwichtigen. Er hoffte, sie würden es nicht über
sich bringen, das Mädchen zu quälen. Und was wäre, wenn
sie es täten? Durften sie das überhaupt? Gab es keine Mittel,
sie zu hindern? Er fürchtete, das Mädchen könnte jeden
Augenblick zu schreien anfangen.

Oder war alles wirklich viel einfacher: Schulterzucken und
sagen: „Das ist der Krieg!“

Es war ihm jetzt, als ob die Lichtstreifen dort drüben wieder
angefangen hätten zu hüpfen. Hinter seinem Rücken, von der
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Straße her, kamen Schritte heran. Er wandte sich schnell um.
„Halt! Wer da?“, rief er.

„Leipzig!“, sagte eine Stimme. Das war die Parole dieser
Nacht. Alfred erkannte einen Offizier und meldete: „Schütze
Haferkorn ... dritte Kompanie ... auf Posten!“ Er stieß die
Worte heraus. Seine Stimme war so brüchig, dass sie ihm
seihst fremd erschien.

„Na, und?“, fragte der andere.
Die Meldung war unvollständig. Alfred wusste das. Er

brachte nur den Satz nicht heraus, der noch fehlte; denn der
Satz traf nicht zu.

„Vielleicht melden Sie anständig!“, sagte schroff der Mann.
„Keine besonderen Vorkommnisse!“, sagte Haferkorn
schließlich.

„Das war auch Zeit, Kerl! Merken Sie sich gefälligst, wie
eine Meldung auszusehen hat.“

Der Mann ging auf das Haus zu, blieb eine Zeit lang stehen
und kam dann zurück. „Gut beobachten!“, sagte er noch und
war schon auf der Straße, wo seine Schritte sich rasch
entfernten.

„Jawohl!“, sagte Alfred. Er dachte: Keine besonderen
Vorkommnisse? Er hatte nur gesagt, was verlangt worden
war; aber es kam ihm vor, von nun an sei er mitbeteiligt. Dein
Feind ist auch als Gefangener noch dein Feind, und wer den
Russen in die Hände fällt als lebendiger Mann ... Da musst du
eine Kugel aufgespart haben. Es kommt darauf an, dass du
noch Zeit findest, und feige darfst du nicht sein, und am
sichersten ist, den Gewehrlauf in den Mund zu stecken ...
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Wenn darüber gesprochen worden war, dann immer so, als
handelte es sich um eine alltägliche Verrichtung, so belanglos
und so notwendig wie der Punkt hinter dem Satz.

Alfred ging zum Fenster hinüber, immer langsamer, je näher
er kam. Er blickte sich fortwährend in der Dunkelheit um. Er
hörte eine Stimme hinter dem Fenster.

„Sie wollen nicht antworten?“, fragte die Stimme, und eine
zweite sprach russisch. Es war dann eine Weile still.
„Antworten Sie!“, brüllte die Stimme.

Alfred drehte sich um. Wo die Straße war, schwamm das
Weiß einer getünchten Mauer wie Nebel. Es war viel zu warm,
und die Nacht umgab ihn wie eine feindliche Menge. Hinter
dem Fenster herrschte immer noch Stille. Dann polterten
Stiefel auf dem Fußboden. Alfred blickte sich abermals um,
bevor er näher trat und die Decke vorsichtig beiseiteschob.

Soldaten waren über das Mädchen hergefallen und zogen
ihr die Bluse über den Kopf. Einer hielt sie von hinten mit den
Armen umklammert. Er krallte die Finger in ihre Brüste und
verbiss die Lippen wie bei äußerster Anstrengung, obwohl das
Mädchen sich nicht wehrte. Sie schien niemand im Zimmer
anzublicken. Man warf ihre Sachen auf den Boden, in die
Wasserlachen. „Los! Weg!“, befahl die Stimme.

Das Mädchen stand da, nackt und aufrecht, die Arme hinter
dem Rücken. Sie blickte geradeaus, unverwandt auf
irgendeinen Punkt. Jetzt flutete grelles Licht über ihren Körper.
Von der Zimmerdecke hing ein Strick herunter und baumelte
sacht. Er war oben durch einen Ring gezogen.

„Das letzte Mal! Wo sind geheime Treffpunkte, Waffenlager
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... Sie haben noch Zeit!“
Alfred zitterte am ganzen Leib. Das Mädchen schwieg. Er

starrte sie an, und ihre Gestalt verschwamm. Sekundenlang
schloss er die Augen. Weil er das Gewehr ganz oben am Lauf
umklammerte, drang die Kimme in den Handballen. Vielleicht
bewirkte der Schmerz, dass er nicht losbrüllte; denn man
packte jetzt das Mädchen und zerrte sie zur Bank. Sie wurde
festgeschnallt, an Armen und Beinen. Der Mann, dem wohl die
Stimme gehörte, trat neben die Bank und wippte auf den
Zehen. Unter halb gesenkten Lidern hervor, gelangweilt, wie
es schien, blickte er auf das Mädchen hinab, hob dann eine
Hand und betrachtete flüchtig seine Fingernägel.

„Sie haben noch Zeit!“, sagte er. Es war ein Major. Seine
Lippen waren so schmal, dass man glauben konnte, er hätte
statt des Mundes eine Narbe über dem Kinn. Er hatte die
Daumen ins Koppel gehängt und wippte. Und das Ritterkreuz
am Kragen wippte.

„Los! Anfangen!“, brüllte er plötzlich und winkte mit dem
Kopf. Alfred sah noch die beiden Soldaten, die mit
Koppelriemen in der Hand herankamen. Er trat vom Fenster
weg in die Nacht. Er schlurfte schräg über den Hof und zog
das Gewehr hinter sich her.

Er blieb stehen und horchte, ging auf die Straße und stand
wieder. Das Mädchen würde wohl anfangen zu schreien. Er
hatte Angst. Warum kam ihn keiner ablösen?

Die Mauer drüben schwamm wie ein Nebelstreifen. Es war
viel zu warm und viel zu still, und er wünschte, das Mädchen
würde schreien. Alfred erschrak. Der Stahlhelm, den er in der
Hand hielt, war ihm entglitten und zu Boden gefallen.
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Endlich kam die Ablösung, und Alfred ging eilig die
Dorfstraße hinunter, dem Wachlokal zu. Das Mädchen hatte
nicht geschrien. Alfred beeilte sich, als fürchtete er, sie könnte
doch noch anfangen zu schreien und ihre Schreie könnten ihn
einholen. Dann kam ein merkwürdiges Geräusch vom Wald
herüber. So klingt es, wenn man einen Korken aus der
Flasche zieht. Es pfiff leise in der Luft und knallte über dem
Dorf ...

Alfred presste sich an die Mauer. Er lauschte ... Die Stille
hatte sich schon wieder geglättet.

Er ging weiter. Im Nordosten mischte sich ein milchiger
Schleier in den grauschwarzen Horizont. Die ersten Sterne
ertranken in der jungen Morgendämmerung. Alfred sah
plötzlich helle Tupfen auf der Straße, hier und da. Er wischte
mit dem Fuß. Da lag Papier ... graue Vierecke im
Straßenstaub ...

Flugblätter!
Er bückte sich. Flüchtig kniffte er das Blatt und schob es in

die Tasche. Er beeilte sich, weiterzukommen. Überall die
Tupfen auf der Straße, als hätte ein Wind sie hergeweht. Er
lief schnell, um die Blätter hinter sich zu bringen.

Unweit des Wachlokals am Dorfausgang fasste er in die
Tasche und fühlte das gefaltete Papier. Er wollte es in die
Brusttasche stecken, traute sich aber nicht mehr. Und wenn
einer fragen sollte ... Flugblätter hatte er nirgends gesehen.

Auf dem Strohsack in der Wachstube lag er schlaflos,
wälzte sich und starrte zur verräucherten Zimmerdecke hinauf,
wo mitunter eine Fliege wach wurde und vorwurfsvoll zu
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summen anfing.
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Major Wolfram Krebs
Niemand wusste genau, wo der Mann Gottes geblieben

war. In seinem Hause jedenfalls - einem stattlichen Hause, das
zu den schönsten des Dorfes zählte, mit Obergeschoss,
gelblich getünchten Mauern und einem Dach aus roten Ziegeln
– in diesem Hause hatte das achtundzwanzigste Regiment
seinen Gefechtsstand.

Ein Teil der alten Möbel stand seitdem in einer Ecke des
geräumigen Hofes, der, von zwei dickleibigen Linden
überdacht, an Garten, Haus und Dorfstraße grenzte. Zwischen
Stühlen, Vasen und Wandbrettern spielten junge Katzen. An
den Türen eines Schrankes krümmte sich das Holz wie
Birkenrinde im Feuer. Nur in zwei Räumen des
Obergeschosses war fast alles so geblieben, wie es der Vater
des Popen eingerichtet hatte.

Dort wohnte Major Krebs. Er war jetzt einunddreißig Jahre
alt, vielleicht einer der jüngsten Regimentskommandeure der
Armee, ausgezeichnet mit dem Ritterkreuz und namhaft
gemacht in einem der täglichen Berichte des
Oberkommandos. Das sollte erst einer nachmachen! Mit
großer Schnauze allein war das nicht zu schaffen! Das hieß:
Tapferkeit angesichts des Feindes, soldatische Bewährung,
Durchgreifen! ...

Wenn er seinen Weg zurückschauend überblickte, tat er es
mit Stolz. War das kein Weg? Mit zwanzig, im Jahre der
Machtergreifung, bereits Stammführer der Hitlerjugend!
Bannführer und schließlich, im Jahre siebenunddreißig,
Stellvertreter des Gebietsführers ... Militärdienst ...
Offiziersschüler ... Leutnant ...
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Der Vater, Arthur Krebs, ehemals Fuhrunternehmer und
Schweinehändler, später Häusermakler, hatte oft zu seinem
Sohne sagen müssen: „Aus dir wird nie ein brauchbarer
Mensch werden!“ Es hatte auch so ausgesehen, als sollte der
Vater recht behalten. In der Schule war Wolfram
unvergleichlich faul und dumm gewesen. Mit weit mehr
Leidenschaft wusste er die Horde der gleichaltrigen und
jüngeren Kinder der Umgebung anzuführen: befehlssüchtig,
draufgängerisch und brutal zuweilen. Die Privatschule am
Stadtgraben schluckte indessen beträchtliche Summen. Was
den Sohn betraf, geizte der Alte nicht. Auch mit
Verwünschungen, Prügel und anderen Strafen geizte er nicht.
Sechzehnjährig, brannte der Junge durch. Zwei Wochen
suchte die Polizei und griff ihn schließlich in einem der
fragwürdigen Gässchen der Innenstadt auf. Bei käuflichen
Weibsbildern hatte er Unterschlupf und Erlebnisse gefunden.
Als der Junge siebzehn war, nahm der Vater die dritte Frau.
Wolfram durfte Mary sagen und gewann eine wohlwollende
Freundin an ihr. Sie war fünfundzwanzig Jahre; der Mann,
dessen Frau sie geworden, war doppelt so alt. Ihren
mädchenhaft schönen Körper pflegte sie eifersüchtig. Sie
betete ihn an wie ein geheiligtes Kleinod. Ihr Bedürfnis nach
moralischen Grundsätzen stand in umgekehrtem Verhältnis zu
ihrer Lebensgier, und da der junge Wolfram kräftig und
wohlgestaltet, entdeckte sie ihr Herz für ihn. Sie wusste ihre
Sache mit Klugheit ins Werk zu setzen.

Noch heute, wenn er sich jenes Abends erinnerte, überlief
es ihn ... Er war nach Hause gekommen, später als
gewöhnlich, denn er wusste den Vater außerhalb, auf einer
Geschäftsreise. Die Tür zum elterlichen Schlafzimmer war nur
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