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Für Zoë,

weiblicher Vorname,

französische Form zu altgriechisch ζωή,

›die einfache Tatsache des Lebens, welche allen Lebewesen

gemein ist‹.

›zoe‹ meint dabei nicht nur die Erhaltung der Art,

sondern gemäß Aristoteles’ ›eu zen‹,

dass der Mensch um des guten Lebens willen geboren

wurde. – Platon, sein Lehrer, zieht skeptisch an seinem Bart

und fügt hinzu, ›zoe‹ sei doch stets gebunden an das

Schicksal,

es könne demnach gut oder schlecht gelebt werden.

Und weil sich jedes Leben im Irgendwo befindet, das

seinen eigenen Regeln folgt, auch wenn diese uns an

reale Orte, reale Gegebenheiten erinnern, wollen wir

es mit Albor und Aristoteles versuchen.

Platon war ohnedies zuvor schon da;

und bringt sich ungefragt selbst

im literarischen Dialog ins Spiel …



… Ich glaubt’, ein Brunnenhaus sei feuerfest,

nun ist ein Häuflein Kohle hier der Rest!

Die Quelle aber rieselt frisch und rein

auch über Kohlen in die Welt hinein …

(Gottfried Keller: Aus der Feuer-Idylle)

 

 

 

 

… What have I become

my sweetest friend.

Everyone I know

goes away

in the end.

And you could have it all,

my empire of dirt,

I will let you down

I will make you hurt …

 

(Klangraum der Coverversion von Johnny Cash: Hurt.

   Text & Komposition: Trent Raznor/Nine Inch Nails)
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I  Meteorologie, altgriechisch, μετεωρολογια,

Untersuchung der überirdischen Dinge und

Himmelskörper

In dieser Nacht hatte er, ebenso wie in den vergangenen

Nächten, kaum geschlafen. Maria zog seit einundzwanzig

Jahren, zwei Monaten und zweiundzwanzig Tagen ihre

Spuren, in manchen Zeiten mehr, in anderen weniger. Er

konnte ihre Silhouette über die Wand huschen sehen, und

legte er sich ins Bett, ruhte ihr Gesicht bereits am Kissen.

Dies hätte ihn nicht sich sorgen lassen, fremd war ihm

jedoch, dass ihre Züge sich zu verändern begonnen hatten,

sich verzerrten, und schloss er die Augen, rüttelte sie ihn

wach … So ließ sich keine Ruhe finden. Er stand auf und trat

an sein Schreibpult, die Chronik lag vor ihm, er prüfte erneut

Thermometer – dreiundzwanzig Komma neun Grad – und

Uhrzeit – vier Uhr sieben und siebzehn Sekunden –, sein

Distrometer schwieg, er betrachtete die wenigen zuvor

geschriebenen Zeilen:

13. SEPTEMBER, VIER UHR DREIZEHN: Statt der für diese Jahreszeit

üblichen sechzehn Grad weist das Thermometer

dreiundzwanzig Komma sieben Grad auf. Ein Faktum, das

sich nicht erklären lässt. Keine Föhnlage zu verzeichnen. Die

Morgennebel, welche in den vergangenen beiden Wochen

den Tagesbeginn jeweils begleiteten, sind ausgeblieben.

Eine Veränderung kündigt sich an, die noch nicht fassbar ist;

mit einem außergewöhnlich milden Altweibersommer lässt

sich dieser Temperaturanstieg nicht begründen.

Er sah auf den Hauptplatz. Albor schlief. Vier Uhr

einundzwanzig, Lucia würde um drei viertel sieben mit dem

Frühstück kommen, er hatte noch ausreichend Zeit, seine



gestrigen Studien zur Hydrogeologie fortzusetzen. Er

blätterte zurück:

OBGLEICH das Niederschlagsverhalten im ersten Halbjahr

größtenteils ausgeglichen war und sich einzig mit geringen

Abweichungen um das langjährige Mittel bewegte, konnten

doch erst die ergiebigen Mainiederschläge die

Grundwasservorräte (bis zu 150 cm) wieder auffüllen.

Zu ungenau! Was war nur los mit ihm? Gestern diese

Unruhe, heute eine sonderbare Angespanntheit, niemals

zuvor wäre ihm solch ein Lapsus passiert. Verärgert griff er

nach dem Bleistift, setzte ein Einfügungszeichen nach

›Halbjahr‹, ein weiteres nach ›Abweichungen‹, ein drittes

hinter das Wort ›Mittel‹. Er stand auf, trat an das Regal

neben dem Fenster, griff nach dem letztjährigen Band

›Meteorologie Albors‹. Er hätte später nicht sagen können,

was ihn bewogen hatte, aus dem Fenster zu blicken,

vielleicht war es die Farbe Rot, die Bewegung, die er, obwohl

sein Blick auf die bereits in jener Schrift blätternden Finger

gerichtet geblieben war, dennoch aus den Augenwinkeln

wahrnahm. Ohne sich dessen gewahr zu werden, vergaß er

zu tun, weswegen er aufgestanden war, legte das Buch

achtlos am Schreibpult ab und starrte auf die Frau hinunter,

die langsam, einen Koffer in der rechten Hand, über den

Hauptplatz ging. Vier Uhr dreiundvierzig, das Sonnenlicht,

ja, auch das war absonderlich: Weshalb ging an diesem

Morgen die Sonne eindeutig früher auf? – Aber das würde er

erst Stunden später realisieren; jetzt, in diesem Moment

nahm er einzig ihre Schritte über den Platz wahr, ihr

Innehalten, bevor sie sich, die Arme ausgebreitet, zu drehen

begann, lachend über die Wellen, die hierdurch im Mosaik

der marmornen Platten entstanden, wie einst er, als Kind …

Sie sah zum Hirsch-Brunnen, den früher ein Einhorn geziert

hatte, ging von Baum zu Baum, die Stämme berührend. Er

betrachtete ihr rotes Haar, welches bei jedem Schritt von



links nach rechts nach links über die Bodenplatten schwang,

wehende Bögen zeichnete es in die Luft, und er verspürte

eine plötzliche Freude, die er sogleich durch das Bedecken

seines Mundes mit der Hand zurückzudrängen versuchte.

Unter der Blutbuche blieb sie stehen, stellte den Koffer

neben sich ab. Er griff nach dem Fernrohr. Sie hatte

Sommersprossen, die sich über ihren Nasenrücken zogen,

einunddreißig, und das Muster ihres Kleides glich in seinen

Farben demjenigen der Regenbogenforelle, wiewohl die

schwarzen Flecken des Tieres im Stoff winzig kleine Blumen

darstellten, in deren Mitte jeweils ein grüngoldener Tupfer

thronte, ihre Hand streichelte den Stamm des Baumes, das

Herz, welches der Teufel vor vielen Jahren eingeritzt hatte.

Von den sich darüber befindenden Initialen berührte sie nur

das ›M‹, vor derjenigen des Teufels hingegen zuckte sie

zurück; er sah hinüber, zum Balkon des Rathauses. Es gab

kein anderes Wort für jenen Mann, bloß ›Teufel‹. Sie hob den

Kopf, und er wich zurück, obgleich er sich sicher war, dass

sie ihn, dort, wo er stand, in den Schatten des Zimmers,

keinesfalls sehen konnte, ihre Augen waren blaugrün, wie

das Meer. Sie bückte sich, nahm den Koffer wieder auf, ging

weiter über den Platz, auf die verlassene Barbara-Kirche zu,

und er konnte sie warten sehen, vor dem Portal, das Rot

ihrer Haare und einen halben Koffer, bevor sie in jenem

Gebäude verschwand. Erst da bemerkte er aufgrund seines

überhasteten Einatmens, dem sogleich ein gegenläufiger

Luftstrom folgte – ›Exspiration‹ analysierte sein Gehirn, doch

das Volumen konnte er nicht berechnen, nicht einmal die

Formel mochte ihm einfallen –, dass er seinen Atem, im

Griechischen mit dem gleichen Wort bedacht wie ›Seele‹,

offensichtlich angehalten hatte. Seine linke Hand griff nach

der Kante des Schreibpults, langsam setzte er sich auf den

Stuhl, rückte ihn zurecht, sodass er den Hauptplatz Albors

ungehindert überblicken konnte, griff nach der Feder,

smaragdgrün, zog sorgsam einen Strich unter die zuvor

notierten Zeilen:



VIER UHR DREIUNDVIERZIG …

Als Lucia an die Tür klopfte, hatte er auf sieben Seiten die

Ankunft der Fremden in Albor festgehalten, er hatte die

wahrscheinliche Stärke ihres Haares berechnet, seine

Spannkraft aufgrund der wehenden Bögen, die es in Luft

und Kies zeichnete, hatte die Sommersprossen auf ihrem

Nasenrücken vermerkt und die Schönheit ihrer Augen. Er

hatte geschrieben, dass es ihn nicht wundere, dass sie, die

Fremde, in die Barbara-Kirche einzog, denn nichts anderes

bedeutete der Vorname dieser Heiligen als ›die Fremde‹, ihr

Tag war der vierte Dezember, eine Märtyrerin unter Kaiser

Gaius Galerius Valerius Maximinus, genannt Daja – so wurde

es erzählt. Historisch belegen ließ sich Barbaras Existenz

nicht, was der Legendenbildung immer schon förderlich

gewesen war. Barbara, eine der vierzehn Nothelferinnen,

Patronin der Sterbenden, wirkt gegen Feuer und Blitzschlag,

Fieber, Pest und jähen Tod, hatte er notiert, und dass man

deshalb diese Kirche, die hauptsächlich aus Holz gebaut

worden war, ihr weihte, 1396, vielleicht auch erst 1398, das

Schriftbild in den Annalen der Kirche war in all den

Jahrhunderten verwischt worden, und dass sein Onkel 1984

die Kirchenbücher vor dem Wüten des Generals hatte retten

können, grenzte ohnehin an ein Wunder, oder alle Nothelfer

hatten zusammengewirkt – Achatius, Ägidius, Blasius,

Christopherus, Cyriacus, Dionysius, Erasmus, Georg,

Katharina, Margareta, Pantaleon, Veit – dreizehn, auf wen

hatte er vergessen? Er hatte die Feder abgelegt, nach dem

Bleistift gegriffen, auf dem Notizblock hatte er sich

nochmals ihre Namen notiert, untereinander dieses Mal:

Achatius,

Ägidius,

Blasius,

Christopherus,

Cyriacus,

Dionysius,



Erasmus,

Georg,

Katharina,

Margareta,

Pantaleon,

Veit

– natürlich! Eustachius, Helfer in allen schwierigen

Lebenslagen, wie konnte ihm bloß Eustachius entfallen,

ausgerechnet ihm, der von einem Unglück ins nächste

taumelte? Er hatte hochgesehen, weil er das Knarren einer

Tür vernommen hatte, war ans Erkerfenster getreten, da war

sie wieder, die Frau, fünf Uhr einundzwanzig, um die Kirche

zu umrunden. Sie hatte hochgesehen, ihm lächelnd einen

Gruß zugewunken, woraufhin er derart erschrocken

zurückgewichen war, dass ihm der Bleistift entglitten war –

winken, die althochdeutsche Wurzel verwies noch auf ›sich

biegen‹, und er hatte sich an dem festgehalten, was er

wusste, ebenso wie an den vierzehn Nothelfern, Eustachius

nicht vergessen, das Memorieren seines Wissens verschaffte

Boden, auch weil das Aufschlagen des Stifts in seinen Ohren

mahnend geklungen hatte, Eustachius, Pantaleon und Veit,

er hatte seinem Rollen zugesehen, wie sich der Stift über die

von unzähligen Schritten weichgeschliffenen Holzdielen

hinweg bewegt hatte, um zwischen den vorderen Füßen der

Wäschekommode zu verschwinden, und er hatte dabei nur

ihr Lächeln gesehen, die erhobene Hand. Er war erneut ans

Fenster getreten, hatte gewartet; bis Lucias Klopfen die

Normalität eines Morgens einmahnte, und ohne seine

Entgegnung abzuwarten, trat sie ein, stützte das Tablett an

ihrer Hüfte ab, um den Lichtschalter zu betätigen, und sie

fragte ihn, ob er vorankomme, mit dem Kinn auf sein

Schreibpult weisend, er konnte an ihrem Hals sehen, wo sie

des Nachts gewesen war.

An diesem Morgen blieb sie länger, befingerte den

Pullover, der über der Sessellehne hing, trat an sein Bett, es

schien, als rieche sie die Veränderung. Da sie an die



aufgeschlagene Chronik trat, hatte er hastig das Buch

geschlossen. Weshalb denn, was es zu verbergen gebe?,

und sie hatte gelacht, in Albor geschehe doch ohnehin

nichts, und seine geologischen Forschungen wären wohl

kaum geheim, oder sollte er sich verrechnet haben, und dies

nun verbergen wollen?

Nochmals erklang dieses Auflachen, welches bewirkte,

dass er sie unwirsch anfuhr. Sie gehe ja schon. Er sah auf

das Ziffernblatt der Uhr, sieben Uhr dreißig, zeitgleich

erklang die Schulhupe, es sei an der Zeit, das Schultor

aufzuschließen.

Erst, als Lucia endlich die Tür hinter sich schloss, trat er

erneut ans Fenster, wartete.

Sieben Uhr einundvierzig, hatte er sich danach notiert, da

war die Fremde abermals aus der Kirche herausgekommen,

bog die wuchernden Hecken der Rosa micrantha zur Seite,

um herüberzulinsen, zuerst zu den Kindern im Schulhof,

dann zu Lucia, und er spürte die Angst hart in seiner Kehle.

Aber Lucia hatte die Fremde nicht bemerkt, war vom

Schultor – nach einem raschen Blick über die Schulter,

hinüber zum Rathaus, hoch zum Balkon im zweiten Stock –

in die Schule hineingegangen, die Kinder zur Eile mahnend.

Die Fremde begann im – konnte man diese ausufernde

Wildnis ›Garten‹ nennen? –, zu werken, sortierte und

schichtete das Holz, welches neben der Kirche gelegen

hatte, wohl jahrzehntelang … Er, der Chronist Albors, wenn

auch selbst ernannt, er sollte es genauer wissen, und

konnte sich dennoch nicht erinnern, es musste vor Maria

geschehen sein, das zumindest vermochte er mit Sicherheit

zu sagen, irgendwann, während seiner Kindheitsjahre, noch

zu Zeiten des Generals … Man hatte alle Holzbänke, das

Chorgestühl herausgerissen, nahm an sich, was zu

verwenden war und überließ den Rest den Jahreszeiten.

Unter den Holzplanken zerrte sie etwas hervor, warf zur

Seite, was belastend darauf lag, eine hölzerne Statue, ein



En-gel, sie sah zu ihm hoch und lächelte, er wich zurück, die

Lehne presste sich in seinen Rücken.

Acht Uhr vierzehn, ihr Gehen, ihr Kommen, und er hatte

notiert, was sie trug, wie viel es wog, einzeln und in seiner

Gesamtheit, hatte ihre Bewegungen studiert, die Art und

Weise, wie sie ihr langes Haar, im Nacken in zwei Strähnen

geteilt, um sich selbst wand, bevor sie beide ineinander

knotete, damit diese rote Flut ihr nicht im Weg sei, ja, alles

an ihr floss, jede Biegung, jedes Beugen schien aus ihrer

Mitte zu kommen, als würde sie nicht arbeiten, sondern

tanzen. Um vierzehn Uhr dreiundzwanzig hatte sie beendet,

was sie sich vorgenommen hatte, verschwand in der Kirche,

die seit 30 Jahren keine mehr war, und kam nicht mehr

heraus. Er hatte gewartet, seine Augen starr auf das

wuchernde Grün zwischen den beiden Häusern gerichtet, bis

sie zu brennen begannen. Beinahe hätte er deshalb

übersehen, was am Platz geschah, das Kommen und Gehen,

sich sammeln. Ersteres wäre fast noch unter ›üblich‹ zu

subsumieren gewesen, hätte es nicht eine neue Richtung

der Blicke aufgewiesen, zur alten Barbara-Kirche hin, die in

all den Jahren für keinen von Interesse gewesen war, seit

der General ihre Schließung entschieden hatte – wozu eine

Kirche ohne Pfarrer?, und dafür, dass jener das Weite

suchte, hatte man ja gesorgt.

Als Lucia mit dem Essen zu ihm heraufgekommen war,

hatte sie vor Aufregung rote Flecken auf den Wangen, am

Hals und Dekolleté, und er konnte im Lauern ihrer Zunge

erkennen, wie bestrebt sie war, ihm mitzuteilen, was

geschehen sei (Eine ist in die Kirche eingezogen, wir werden

jetzt mit ihr reden, schließlich kann man nicht einfach so

leerstehende Häuser besetzen, sagt Phi- – und rasch

korrigierte sie sich in einem räuspernden Husten: der

Bürgermeister.), er aber hatte, während Lucia mit ihren

fahrigen Bewegungen den Raum beherrschte, nur dorthin

gestarrt, wo seine Wäschekommode einen Schatten auf den



Boden warf. Die Landhausdielen erschienen dunkler an jener

Stelle, dunkler und leicht ergraut, und Lucia, irritiert von

seinem Verhalten, war zur Kommode geeilt, hatte sich

gebückt, und bevor er sagen konnte, sie solle es

unterlassen, hatte sie den Bleistift aufgehoben, ihm das

Schreibgerät in ihrer flachen Hand angeboten, den habe er

wohl gesucht, was draußen geschehe, interessiere ihn

bekanntlich ohnehin nicht. Abgebrochen war er, der Bleistift,

irgendwo lag die Mine, in einer der Ritzen zwischen den

Dielenbrettern vielleicht, und er hatte an die Augen der

Fremden gedacht. Ungeduldig hatte Lucia ihre Finger

bewegt, als würde sie ihm winken wollen, und da er sich

nicht bewegte, hatte sie schließlich, ihn mit einem

ärgerlichen Schlag ihrer Zunge tadelnd, seinen Stift auf dem

Schreibpult abgelegt. Dort blieb der Bleistift – dreizehn

Komma zwei Zentimeter lang, hell angespitzte Holzfläche in

etwa neun Millimeter – liegen, ihm im Weg. Dennoch hatte

er den Stift weder in die Vertiefung an der hinteren Kante

des Pults geräumt noch ihn in den Spitzer geklemmt, die

Kurbel gedreht: Die Zeugenschaft der Objekte solle man

nicht verändern, nie.



II  Zaungäste verlachen

In den frühen Stunden eines Septembermorgens, die

wärmer waren als jene in all den hundert Jahren zuvor,

beschloss Pastora, es sei genug, stieg aus dem Fluss und

sagte dem Wasserleben Lebewohl.

›Pastora‹, so hatte man sie irgendwann zu rufen

begonnen, und ihr früherer Name versank in Vergessenheit,

sodass schließlich sie selbst ihn nicht mehr wusste. Um der

Wahrheit die Ehre zu geben … (Wobei sich hier die Frage

stellt, was Wahrheit ist …, dachte Pastora. – Platon, du hast

doch unsere Lektüre nicht vergessen, oder?, Platon schreibt,

die Wahrheit sei natürlich in der Seele zu suchen. Nicht in

den Sinnen und ihren Wahrnehmungen, denn trügerisch

sind diese, wandelbar. Das Wahre aber ist unveränderlich,

mit sich selbst identisch, ewig. – Wahrheit? Meinst du

diejenige von heute oder jene von morgen? – Gut gedacht,

meine Kleine, hatte er gesagt und ihr jenes Lachen

geschenkt, das sie liebte, bevor er hinzufügte, die eine

kenne Gewissheit, die andere hingegen nur die Mutmaßung.

Und sie erinnerte sich, dass sie gelacht hatte, über

ebenjenes Wort, das auf den ersten Blick auffallend schön

klinge, auf den zweiten erst sich selbst entlarve. Gut

beobachtet, lautete seine Antwort, und er hatte sie neckend

an ihrem linken Zopf gezogen.)

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, es interessierte sie

nicht, dass man sich erzählte, in jeder Vollmondnacht, falls

sich der Mond mit einem in allen Regenbogenfarben

strahlenden Hof umgebe, würden Pastoras Beine zu einem

Fischschwanz, damit sie in jenen Stunden des Mondes,

solange er bleibe, wer er sei: umkränzt und strahlend (ach,

die trügerischen Sinneswahrnehmungen!), damit sie in

jenen Stunden des Mondes, dem Fluss folgen, bis ins Meer



und wieder zurück gleiten könne, dass man in jenen

Nächten, stehe man am Flussufer, ihren schillernden Körper

zu sehen vermöge, wenige Sekunden nur, und das offene,

rote Haar, das mit dem Wasser sein Spiel treibe. Oder dass

man sich erzählte, es sei möglich in ihrem Kielwasser,

gebettet in ihr Haar, mit ihr zu ziehen, sorglos, und würde

sie davon wissen, wäre ihr Lachen zu hören – über Wellen

und Ströme hinweg.

Und gleichfalls, um der Wahrheit die Ehre zu geben, war,

was Pastora den Menschen gegenüber empfand, meistens

Erstaunen. Dort, wo Spanien und Afrika einander beinahe

begegneten, kamen manche oftmals zum Fluss, kleine Flöße

in Händen, auf denen sie Blumen und Kerzen arrangiert

hatten, um wen auch immer, verborgen in Fluten oder

Universen, zu bitten: Dass die Ernte gut ausfallen möge, die

kranke Kuh gesunde, das schiefe Bein des kleinen Sohnes

endlich gerade wachse oder den Nachbarn der Schlag

treffen möge, verdient hätte er es ja. Manchmal, wenn

Pastora, abgesehen davon sich mit der Strömung treiben zu

lassen, nichts zu tun hatte, griff sie nach den mehrfach

gefalteten Zettelchen, die sich auf diesen kleinen Flößen

befanden, und las, worum man bat, bevor sie die Boote aufs

Meer hinauszog, in die Weite der Fluten, dorthin, wo der

Mond und die Erde ihr Spiel miteinander trieben. Die

Wünsche der Menschen ließen sie lächeln, es schien ihr

bizarr, sich alles vom Leben zu ersehnen, und sich dennoch

niemals hineinzuwagen, denn das seichte Wasser am Ufer

war nichts als ein kleiner Teil des Meeres, zögerlich sandten

sie von dort Botschaften in die Fülle und hofften, ein klein

wenig dieser Üppigkeit möge zu ihnen zurückkommen. Statt

mit beiden Händen danach zu fassen, die Kostbarkeit zu

packen und zu halten, sollte sie auch an manchen Tagen

flau plätschern oder ihr wildes Spiel treiben, begnügten sie

sich mit kümmerlichen Lebenskrümeln, die ihnen das Meer

oder der Fluss vor die Füße spie – und bejammerten ihr



Werk, denn nichts andres war dieses ihr Leben, das sie

gestalteten, ohne irgendetwas zu begreifen: Möge sie bei

mir bleiben, möge er mich lieben, möge er sie verlassen,

mir bleiben, könnte ich und wäre er – ewiger Konjunktiv …

Es fehlte ihnen an Mut … (›ονδρεια‹, ›andreia‹, fügt ihr Vater

hinzu und ergänzt sogleich: Mut sei der Vernunft

unterzuordnen, der Weisheit, ›σοφiα‹, ›sophia‹, und der

Einsicht, ›φρόνησις‹, ›phronêsis‹; alles eine Frage der

Begabung des Einzelnen und der Erziehung / Pastora nickt. /

zur Glückseligkeit aller. / Sie nickt erneut, mittlerweile ein

wenig gelangweilt. / Was für den Einzelnen gilt, im Kleinen,

gilt im Großen für den Staat. / Pastora gähnt. / Ich fadisiere

dich? – Nein, nein. Und: Natürlich habe ihr Vater recht, er

erzähle ihr dies jedoch seit ihre Beine baumelnd von der

Stuhlkante kaum die mittlere Querverstrebung erreicht

hätten … – Deshalb ist es nicht weniger wahr, das Wahre ist

… – Ewig! – Glaub mir, dass ich dich verlassen musste,

bevor deine Füße den Boden erreichten, hat mich

mindestens ebenso traurig gemacht wie dich. – Ich weiß,

Papa, ich weiß. / Und sie schlang in Gedanken die Arme um

ihn; doch einen Toten zu umarmen, blieb – unabhängig

davon, wie lebendig er war – immer eine kühle Sache.)

Dennoch: An jenem einen Septembermorgen, der wärmer

war als in all den hundert Jahren zuvor, beschloss Pastora in

den frühen Tagesstunden, es sei genug. Auf dem Rücken

schwebend war sie herangetrieben, vom Meer her, Stunde

um Stunde, hatte dem Mond zum Abschied gewunken, sich

der aufgehenden Sonne entgegengestreckt, war dem

blaugrün glitzernden Ebro ins Land gefolgt, und die Glocken

verkündeten die Vier, sie hatte sich sieben Mal um sich

selbst gedreht, war untergetaucht, Fische im Haar, kleine,

rotgoldene Flutenreiter, die sie freuten. Als sie wieder

auftauchte, sah sie am Horizont im Morgenlicht ein

Städtchen, sie ließ sich zum Ufer treiben, schüttelte die

Fische sorgsam aus ihrem Haar, um sie in den Fluss



zurückgleiten zu lassen. Im hellen Licht des Morgens waren

selbst die weißen Monde ihrer Zehennägel am Grund zu

sehen: ein guter Ort reinen Wassers. Sobald die Fische ihres

Weges gezogen waren, stieg sie aus dem Fluss. So vieles,

sagte sie sich, schenke das Leben noch zu entdecken,

Landstriche, Wortfelder, Sprachräume, Menschenbilder, und

sie beschloss, sich in die Mitte dieses Städtchens zu

begeben, wie auch immer es heißen mochte, querte die

Brücke, ›Willkommen in Albor‹ stand auf einer Tafel, der sie

mit einer Verbeugung für ihre Freundlichkeit dankte, und

ohne sich weiter umzusehen ging sie in jenes Städtchen,

das sich, umgeben von Hügelketten, vor ihr auftat, und in

dem die Bewohner das beginnende Leben dieses Tages und

die Veränderungen, die es mit sich bringen würde,

verschliefen.

Auf dem Hauptplatz, der Kirche gegenüber, in der sich

lange schon kein Leben mehr geregt hatte, blieb sie stehen.

Sie legte den Kopf in den Nacken: Himmelsblau, wolkenlos;

unter ihren Füßen zeichneten Marmorsteinplatten ein

Sternenmuster, umgeben von Wellen und Meeresgetier –

kaum bewegte sie sich ein wenig, schien dieses Muster zu

kreisen, die Wellen rollten heran und verebbten erneut,

drehte man sich ein wenig langsamer um sich selbst. Ein

Baumrund aus Akazie, Robinie, Birke, Esche, Kastanie,

Linde, Ginko säumte den Platz, mittig eine Bank unter einer

Blutbuche, daneben ein Brunnen, den ein seltsames Tier

zierte, Hirschgeweih am Kopf, doch der Körper war derjenige

eines Pferdes, und auf der Stirn trug es ein Wundmal, als

habe dort einst anderes gethront, ein Horn vielleicht. Der

Himmel noch immer von durchdringendem Blau, ja, dieser

Ort war so gut wie jeder andere (Welch trügerische

Ratgeber, die Sinne, gefährlich in ihrem Veränderungswahn!

/ Doch Pastora lachte ihres Vaters Stirnfurchen hinweg: Wer

wolle schon Ewigkeit, außer er sei ein Baum? Und dann

würde man sich wünschen, eine Linde zu sein, keine



Blutbuche.), und ihre Fingerkuppen glitten über die

Elefantenhaut ihrer Rinde, moosige Stellen, feucht vom

Morgentau, ertasteten ein Herz, eingebrannt, vor

Jahrzehnten wohl, und ihre Hand legte sich über die

Verletzung, die nie gänzlich geheilt war, der Buchstabe ›M‹

und daneben – seltsam eckig – ein ›P‹ – dennoch: »Dieser

Ort … ist so gut wie jeder andere«, und die Blutbuche

stimmte ihr zu.

Hätte sie hochgesehen, nicht ins Blätterdach hinein,

sondern zur Kirchturmuhr, hätte sie bemerkt, dass diese

traurig auf eine Minute nach halb sechs wies, und wäre eine

Uhr ihr Eigen gewesen, hätte sie sogleich gewusst, dass es

erst kurz vor fünf war und diese Zeiger kraftlos

herabhingen, wie die Bewohner des Städtchens, die sich in

Gegebenheiten fügten, welche drei Männer seit Jahrzehnten

schufen. Als sie über den Platz ging, rauschte es im

Turmfenster, und sie sah der weißen Brieftaube zu, die sich

aufplusterte, bevor der Vogel seine Flügel ausbreitete, noch

einen Kreis über ihr zog, um danach hinter der Kirche über

die grünruhenden Walrücken des Horizonts zu

verschwinden. Ihre Zeit war die Vergangenheit, sie würde

keine weiteren Nachrichten mehr überbringen.

Pastora stieg die sieben Stufen zum Portal der Kirche

hinauf, ein haarfeiner Riss zog sich quer von der ersten zur

zweiten, drückte die schwere metallene Klinke in Form einer

Löwenpranke herab, das Holztor klemmte, sie stemmte sich

gegen die verflossenen Jahre, um das Portal in seinen

Angeln in Bewegung zu setzen. Als die beiden Flügel einen

schmalen Spalt freigaben, entwich der angehaltene Atem

der Zeit, und angeekelt wandte sie den Kopf ab. Es würgte

sie in der Kehle, aber die Blutbuche hinter ihr gestattete

kein Zurückweichen. Mit geschlossenen Nasenflügeln schob

sie die Tür einige Zentimeter weiter auf. Staub kitzelte sie,

und so kam es, dass sie dreizehn Mal hintereinander heftig

niesend in ihr neues Zuhause eintrat. Die dreizehn, sagte sie



sich, sei eine gute Zahl; willkommen, willkommen, und die

aufgehende Sonne malte bunte Kringel über Rauchflecken

an der Südwand, in denen sich die Jahrzehnte selbst

zurückgelassen hatten. Pastora sah hinter sich, die Spuren,

welche ihre nackten Füße am Steinboden hinterlassen

hatten, ebenso wie ihr Haar, das bei jeder Bewegung von

rechts nach links und wieder nach rechts geschwungen war,

der Staub der Zeit war aus dem Weg gefegt worden,

kräuselte sich nun entlang ihrer Trittspuren. Sie seufzte. Wie

sollte das Leben beginnen, wenn die Last der Jahre alles

bedeckte? Dort, wo einst ein Altar gestanden hatte, lag ein

rissiger Teppich, zur Hälfte aufgerollt, Mäuse hatten mit

seinen Fransen ihr Spiel getrieben, und an jener Stelle, an

der eine Lilie im Gewebe blühte, hatten sie einen der Kelche

verspeist. Pastora setzte sich, über Splitter und Holzplanken

steigend, in die einzige Bank, die im Kirchenschiff stand, sie

lauschte in die Stille, manchmal unterbrochen vom leisen

Klirren der Luster im Wind. Man hatte hier gewütet, hatte

alles entfernt, mit zornbebenden Händen, hatte

herausgerissen, was einem in den Weg getreten war, das

Chorgestühl, die Bänke; und was bei alldem Gebrause zur

Seite gestoben war, hatte man liegen lassen, die Bilder,

welche dem Zeitgeist nicht behagten, waren aus Rahmen

gezerrt worden, die Engel ihrer Flügel beraubt. Pastora

strich über die Sitzfläche der Bank, auf der sie saß, legte

den Kopf auf die hölzerne Lehne vor sich, rieb mit ihrer

Daumenseite einige Male auf ihr hin und her, bis Holzduft in

ihre Nase stieg: Eiche, unverkennbar. Das war gut. Spinnen

verabscheuten Eiche, und Pastora mochte keine Spinnen.

Sie sah nach oben, zur Empore; purpurn und goldgelb

glitzerten die Orgelpfeifen, grüngesprenkelt da und dort, wo

sich das durch die Glasfenster flutende Licht über ihre

metallenen Körper legte. Eine Pfeife hatte eine andere Ära

aus ihrer ruhenden Reihe gezerrt. An den Seitenwänden

standen sechs Gestalten in den Buntglasfenstern, und weil

man wohl den zukünftigen Zeitgenossen nicht getraut hatte,



befand sich unter jedem eine Tafel, so stellten sich die sechs

Wächter Pastora mit Namen vor:

›Heiliger Antonio de Santana, der Du Dich mit Deinem

Blut der Mutter Gottes als Diener verschriebst, Mann des

Friedens und der Nächstenliebe, verhilf uns zu Kindern!‹

›Heiliger Bonaventura, der Du durch Deine Klugheit

zweiter Stifter des Franziskanerordens genannt wirst, Fürst

unter den Mystikern, lass auch uns auf gute Fügung

vertrauen!‹

›Heilige Casilda von Toledo, in deren Schürze Brot zu

Rosen gewandelt wurde, schütze uns vor Blutfluss, ehelicher

Unfruchtbarkeit und Unglück!‹

Antonio, Bonaventura und Casilda, ein ABC an der

Nordseite, und Pastora lächelte Bonaventura zu, der über

sein Buch gebeugt stand und sich in seiner Versunkenheit

nicht stören ließ, sehr sympathisch (ja, meine Liebe,

außerdem war er derjenige Theologe, der sich mit der

Aufnahme aristotelischen Gedankenguts in die theologische

Tradition des Augustinus beschäftigte, ein Ausbund an

Belesenheit, all die Schriften in seinem Gedächtnis

verankert … ein Genie), und entlang der Südwand drei

Frauen:

›Heilige Clara, Dein Wasser helfe, schütze vor Fieber und

Augenleiden, verhüte die schwere Geburt, leite die Nadel

der Stickerinnen und den Pinsel der Glasmaler!‹

›Heilige Barbara, Du holdseliges Wesen, die Du um Deiner

Schönheit willen von deinem Vater in einen Turm gesperrt

wurdest, auf dass seine Mauern Dich schützen mögen,

bewahre uns vor Lavaströmen, Feuersbrünsten, segne

unsere Waffen, unser Schießpulver, damit das Gute siege,

und schütze uns vor unvorhergesehenem Tod!‹

›Heilige Agatha, die Du den Mut hattest des Stadthalters

Brautwerbung abzulehnen, woran weder das Bordell der

Aphrodisia noch der Männer rohe Gewalt etwas ändern

konnte, der man die Brüste mit einer Zange zerriss und mit


