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FUr Zoé,

weiblicher Vorname,

franzosische Form zu altgriechisch Cwnj,

>die einfache Tatsache des Lebens, welche allen Lebewesen
gemein istx.

»zoe< meint dabei nicht nur die Erhaltung der Art,

sondern gemal Aristoteles’ >eu zeng,

dass der Mensch um des guten Lebens willen geboren
wurde. - Platon, sein Lehrer, zieht skeptisch an seinem Bart
und fuagt hinzu, >zoe< sei doch stets gebunden an das
Schicksal,

es konne demnach gut oder schlecht gelebt werden.

Und weil sich jedes Leben im Irgendwo befindet, das

seinen eigenen Regeln folgt, auch wenn diese uns an

reale Orte, reale Gegebenheiten erinnern, wollen wir

es mit Albor und Aristoteles versuchen.

Platon war ohnedies zuvor schon da;

und bringt sich ungefragt selbst

im literarischen Dialog ins Spiel ...



... Ich glaubt’, ein Brunnenhaus sei feuerfest,
nun ist ein Hauflein Kohle hier der Rest!

Die Quelle aber rieselt frisch und rein

auch uber Kohlen in die Welt hinein ...

(Gottfried Keller: Aus der Feuer-ldylle)

... What have | become
my sweetest friend.
Everyone | know

goes away

in the end.

And you could have it all,
my empire of dirt,

| will let you down

I will make you hurt ...

(Klangraum der Coverversion von Johnny Cash: Hurt.
Text & Komposition: Trent Raznor/Nine Inch Nails)
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| Meteorologie, altgriechisch, petewpoAoyLa,
Untersuchung der Uberirdischen Dinge und
Himmelskorper

In dieser Nacht hatte er, ebenso wie in den vergangenen
Nachten, kaum geschlafen. Maria zog seit einundzwanzig
Jahren, zwei Monaten und zweiundzwanzig Tagen ihre
Spuren, in manchen Zeiten mehr, in anderen weniger. Er
konnte ihre Silhouette Uber die Wand huschen sehen, und
legte er sich ins Bett, ruhte ihr Gesicht bereits am Kissen.
Dies hatte ihn nicht sich sorgen lassen, fremd war ihm
jedoch, dass ihre Zuge sich zu verandern begonnen hatten,
sich verzerrten, und schloss er die Augen, ruttelte sie ihn
wach ... So liels sich keine Ruhe finden. Er stand auf und trat
an sein Schreibpult, die Chronik lag vor ihm, er prufte erneut
Thermometer - dreiundzwanzig Komma neun Grad - und
Uhrzeit - vier Uhr sieben und siebzehn Sekunden -, sein
Distrometer schwieg, er betrachtete die wenigen zuvor
geschriebenen Zeilen:

13. SEPTEMBER, VIER UHR DREIZEHN: Statt der flr diese Jahreszeit
ublichen sechzehn Grad weist das Thermometer
dreiundzwanzig Komma sieben Grad auf. Ein Faktum, das
sich nicht erklaren lasst. Keine Fohnlage zu verzeichnen. Die
Morgennebel, welche in den vergangenen beiden Wochen
den Tagesbeginn jeweils begleiteten, sind ausgeblieben.
Eine Veranderung kundigt sich an, die noch nicht fassbar ist;
mit einem auflergewohnlich milden Altweibersommer lasst
sich dieser Temperaturanstieg nicht begrinden.

Er sah auf den Hauptplatz. Albor schlief. Vier Uhr
einundzwanzig, Lucia wirde um drei viertel sieben mit dem
Frihstiuck kommen, er hatte noch ausreichend Zeit, seine



gestrigen Studien zur Hydrogeologie fortzusetzen. Er
blatterte zurick:

OsGLEICH das Niederschlagsverhalten im ersten Halbjahr
grofStenteils ausgeglichen war und sich einzig mit geringen
Abweichungen um das langjahrige Mittel bewegte, konnten
doch erst die ergiebigen Mainiederschlage die
Grundwasservorrate (bis zu 150 cm) wieder auffullen.

Zu ungenau! Was war nur los mit ihm? Gestern diese
Unruhe, heute eine sonderbare Angespanntheit, niemals
zuvor ware ihm solch ein Lapsus passiert. Verargert griff er
nach dem Bleistift, setzte ein EinfUgungszeichen nach
>Halbjahr<¢, ein weiteres nach >Abweichungen<, ein drittes
hinter das Wort >Mittel<. Er stand auf, trat an das Regal
neben dem Fenster, griff nach dem letztjahrigen Band
>Meteorologie Albors<. Er hatte spater nicht sagen konnen,
was ihn bewogen hatte, aus dem Fenster zu blicken,
vielleicht war es die Farbe Rot, die Bewegung, die er, obwohl
sein Blick auf die bereits in jener Schrift blatternden Finger
gerichtet geblieben war, dennoch aus den Augenwinkeln
wahrnahm. Ohne sich dessen gewahr zu werden, vergald er
zu tun, weswegen er aufgestanden war, legte das Buch
achtlos am Schreibpult ab und starrte auf die Frau hinunter,
die langsam, einen Koffer in der rechten Hand, Uber den
Hauptplatz ging. Vier Uhr dreiundvierzig, das Sonnenlicht,
ja, auch das war absonderlich: Weshalb ging an diesem
Morgen die Sonne eindeutig friher auf? - Aber das wurde er
erst Stunden spater realisieren; jetzt, in diesem Moment
nahm er einzig ihre Schritte Uber den Platz wahr, ihr
Innehalten, bevor sie sich, die Arme ausgebreitet, zu drehen
begann, lachend Uber die Wellen, die hierdurch im Mosaik
der marmornen Platten entstanden, wie einst er, als Kind ...
Sie sah zum Hirsch-Brunnen, den fruher ein Einhorn geziert
hatte, ging von Baum zu Baum, die Stamme berthrend. Er
betrachtete ihr rotes Haar, welches bei jedem Schritt von



links nach rechts nach links Uber die Bodenplatten schwang,
wehende Bogen zeichnete es in die Luft, und er verspurte
eine plotzliche Freude, die er sogleich durch das Bedecken
seines Mundes mit der Hand zuruckzudrangen versuchte.
Unter der Blutbuche blieb sie stehen, stellte den Koffer
neben sich ab. Er griff nach dem Fernrohr. Sie hatte
Sommersprossen, die sich Uber ihren Nasenricken zogen,
einunddreilfig, und das Muster ihres Kleides glich in seinen
Farben demjenigen der Regenbogenforelle, wiewohl die
schwarzen Flecken des Tieres im Stoff winzig kleine Blumen
darstellten, in deren Mitte jeweils ein grungoldener Tupfer
thronte, ihre Hand streichelte den Stamm des Baumes, das
Herz, welches der Teufel vor vielen Jahren eingeritzt hatte.
Von den sich darUber befindenden Initialen berdhrte sie nur
das >M¢, vor derjenigen des Teufels hingegen zuckte sie
zuruck; er sah hinuber, zum Balkon des Rathauses. Es gab
kein anderes Wort fur jenen Mann, blof§ >Teufel<. Sie hob den
Kopf, und er wich zuruck, obgleich er sich sicher war, dass
sie ihn, dort, wo er stand, in den Schatten des Zimmers,
keinesfalls sehen konnte, ihre Augen waren blaugrun, wie
das Meer. Sie buckte sich, nahm den Koffer wieder auf, ging
weiter Uber den Platz, auf die verlassene Barbara-Kirche zu,
und er konnte sie warten sehen, vor dem Portal, das Rot
ihrer Haare und einen halben Koffer, bevor sie in jenem
Gebaude verschwand. Erst da bemerkte er aufgrund seines
uberhasteten Einatmens, dem sogleich ein gegenlaufiger
Luftstrom folgte - >Exspiration< analysierte sein Gehirn, doch
das Volumen konnte er nicht berechnen, nicht einmal die
Formel mochte ihm einfallen -, dass er seinen Atem, im
Griechischen mit dem gleichen Wort bedacht wie >Seeleg,
offensichtlich angehalten hatte. Seine linke Hand griff nach
der Kante des Schreibpults, langsam setzte er sich auf den
Stuhl, ruckte ihn zurecht, sodass er den Hauptplatz Albors
ungehindert Uberblicken konnte, griff nach der Feder,
smaragdgrin, zog sorgsam einen Strich unter die zuvor
notierten Zeilen:



VIER UHR DREIUNDVIERZIG ...

Als Lucia an die Tur klopfte, hatte er auf sieben Seiten die
Ankunft der Fremden in Albor festgehalten, er hatte die
wahrscheinliche Starke ihres Haares berechnet, seine
Spannkraft aufgrund der wehenden Bogen, die es in Luft
und Kies zeichnete, hatte die Sommersprossen auf ihrem
Nasenrucken vermerkt und die Schonheit ihrer Augen. Er
hatte geschrieben, dass es ihn nicht wundere, dass sie, die
Fremde, in die Barbara-Kirche einzog, denn nichts anderes
bedeutete der Vorname dieser Heiligen als >die Fremdeg, ihr
Tag war der vierte Dezember, eine Martyrerin unter Kaiser
Gaius Galerius Valerius Maximinus, genannt Daja - so wurde
es erzahlt. Historisch belegen lielS sich Barbaras Existenz
nicht, was der Legendenbildung immer schon forderlich
gewesen war. Barbara, eine der vierzehn Nothelferinnen,
Patronin der Sterbenden, wirkt gegen Feuer und Blitzschlag,
Fieber, Pest und jahen Tod, hatte er notiert, und dass man
deshalb diese Kirche, die hauptsachlich aus Holz gebaut
worden war, ihr weihte, 1396, vielleicht auch erst 1398, das
Schriftbild in den Annalen der Kirche war in all den
Jahrhunderten verwischt worden, und dass sein Onkel 1984
die Kirchenbucher vor dem Wuiten des Generals hatte retten
konnen, grenzte ohnehin an ein Wunder, oder alle Nothelfer
hatten zusammengewirkt - Achatius, Agidius, Blasius,
Christopherus, Cyriacus, Dionysius, Erasmus, Georg,
Katharina, Margareta, Pantaleon, Veit - dreizehn, auf wen
hatte er vergessen? Er hatte die Feder abgelegt, nach dem
Bleistift gegriffen, auf dem Notizblock hatte er sich
nochmals ihre Namen notiert, untereinander dieses Mal:
Achatius,

Agidius,

Blasius,

Christopherus,

Cyriacus,

Dionysius,



Erasmus,
Georg,
Katharina,
Margareta,
Pantaleon,
Veit
- natdarlich! Eustachius, Helfer in allen schwierigen
Lebenslagen, wie konnte ihm bloS Eustachius entfallen,
ausgerechnet ihm, der von einem Ungluck ins nachste
taumelte? Er hatte hochgesehen, weil er das Knarren einer
Tur vernommen hatte, war ans Erkerfenster getreten, da war
sie wieder, die Frau, funf Uhr einundzwanzig, um die Kirche
zu umrunden. Sie hatte hochgesehen, ihm lachelnd einen
Grull zugewunken, woraufhin er derart erschrocken
zuruckgewichen war, dass ihm der Bleistift entglitten war -
winken, die althochdeutsche Wurzel verwies noch auf >sich
biegen<, und er hatte sich an dem festgehalten, was er
wusste, ebenso wie an den vierzehn Nothelfern, Eustachius
nicht vergessen, das Memorieren seines Wissens verschaffte
Boden, auch weil das Aufschlagen des Stifts in seinen Ohren
mahnend geklungen hatte, Eustachius, Pantaleon und Veit,
er hatte seinem Rollen zugesehen, wie sich der Stift Gber die
von unzahligen Schritten weichgeschliffenen Holzdielen
hinweg bewegt hatte, um zwischen den vorderen Fulten der
Waschekommode zu verschwinden, und er hatte dabei nur
ihr Lacheln gesehen, die erhobene Hand. Er war erneut ans
Fenster getreten, hatte gewartet; bis Lucias Klopfen die
Normalitat eines Morgens einmahnte, und ohne seine
Entgegnung abzuwarten, trat sie ein, stltzte das Tablett an
ihrer Hufte ab, um den Lichtschalter zu betatigen, und sie
fragte ihn, ob er vorankomme, mit dem Kinn auf sein
Schreibpult weisend, er konnte an ihrem Hals sehen, wo sie
des Nachts gewesen war.

An diesem Morgen blieb sie langer, befingerte den
Pullover, der Uber der Sessellehne hing, trat an sein Bett, es
schien, als rieche sie die Veranderung. Da sie an die



aufgeschlagene Chronik trat, hatte er hastig das Buch
geschlossen. Weshalb denn, was es zu verbergen gebe?,
und sie hatte gelacht, in Albor geschehe doch ohnehin
nichts, und seine geologischen Forschungen waren wohl
kaum geheim, oder sollte er sich verrechnet haben, und dies
nun verbergen wollen?

Nochmals erklang dieses Auflachen, welches bewirkte,
dass er sie unwirsch anfuhr. Sie gehe ja schon. Er sah auf
das Ziffernblatt der Uhr, sieben Uhr dreiBig, zeitgleich
erklang die Schulhupe, es sei an der Zeit, das Schultor
aufzuschlielSen.

Erst, als Lucia endlich die Tur hinter sich schloss, trat er
erneut ans Fenster, wartete.

Sieben Uhr einundvierzig, hatte er sich danach notiert, da
war die Fremde abermals aus der Kirche herausgekommen,
bog die wuchernden Hecken der Rosa micrantha zur Seite,
um heruberzulinsen, zuerst zu den Kindern im Schulhof,
dann zu Lucia, und er spurte die Angst hart in seiner Kehle.
Aber Lucia hatte die Fremde nicht bemerkt, war vom
Schultor - nach einem raschen Blick Uber die Schulter,
hinuber zum Rathaus, hoch zum Balkon im zweiten Stock -
in die Schule hineingegangen, die Kinder zur Eile mahnend.
Die Fremde begann im - konnte man diese ausufernde
Wildnis »>Garten< nennen? -, zu werken, sortierte und
schichtete das Holz, welches neben der Kirche gelegen
hatte, wohl jahrzehntelang ... Er, der Chronist Albors, wenn
auch selbst ernannt, er sollte es genauer wissen, und
konnte sich dennoch nicht erinnern, es musste vor Maria
geschehen sein, das zumindest vermochte er mit Sicherheit
zu sagen, irgendwann, wahrend seiner Kindheitsjahre, noch
zu Zeiten des Generals ... Man hatte alle Holzbanke, das
Chorgestuhl herausgerissen, nahm an sich, was zu
verwenden war und UberlieS den Rest den Jahreszeiten.
Unter den Holzplanken zerrte sie etwas hervor, warf zur
Seite, was belastend darauf lag, eine holzerne Statue, ein



En-gel, sie sah zu ihm hoch und lachelte, er wich zurlck, die
Lehne presste sich in seinen Ricken.

Acht Uhr vierzehn, ihr Gehen, ihr Kommen, und er hatte
notiert, was sie trug, wie viel es wog, einzeln und in seiner
Gesamtheit, hatte ihre Bewegungen studiert, die Art und
Weise, wie sie ihr langes Haar, im Nacken in zwei Strahnen
geteilt, um sich selbst wand, bevor sie beide ineinander
knotete, damit diese rote Flut ihr nicht im Weg sei, ja, alles
an ihr floss, jede Biegung, jedes Beugen schien aus ihrer
Mitte zu kommen, als wurde sie nicht arbeiten, sondern
tanzen. Um vierzehn Uhr dreiundzwanzig hatte sie beendet,
was sie sich vorgenommen hatte, verschwand in der Kirche,
die seit 30 Jahren keine mehr war, und kam nicht mehr
heraus. Er hatte gewartet, seine Augen starr auf das
wuchernde Grun zwischen den beiden Hausern gerichtet, bis
sie zu brennen begannen. Beinahe hatte er deshalb
ubersehen, was am Platz geschah, das Kommen und Gehen,
sich sammeln. Ersteres ware fast noch unter »>ublich< zu
subsumieren gewesen, hatte es nicht eine neue Richtung
der Blicke aufgewiesen, zur alten Barbara-Kirche hin, die in
all den Jahren fur keinen von Interesse gewesen war, seit
der General ihre SchlieBung entschieden hatte - wozu eine
Kirche ohne Pfarrer?, und dafur, dass jener das Weite
suchte, hatte man ja gesorgt.

Als Lucia mit dem Essen zu ihm heraufgekommen war,
hatte sie vor Aufregung rote Flecken auf den Wangen, am
Hals und Dekolleté, und er konnte im Lauern ihrer Zunge
erkennen, wie bestrebt sie war, ihm mitzuteilen, was
geschehen sei (Eine ist in die Kirche eingezogen, wir werden
jetzt mit ihr reden, schlieBlich kann man nicht einfach so
leerstehende Hauser besetzen, sagt Phi- - und rasch
korrigierte sie sich in einem rauspernden Husten: der
Burgermeister.), er aber hatte, wahrend Lucia mit ihren
fahrigen Bewegungen den Raum beherrschte, nur dorthin
gestarrt, wo seine Waschekommode einen Schatten auf den



Boden warf. Die Landhausdielen erschienen dunkler an jener
Stelle, dunkler und leicht ergraut, und Lucia, irritiert von
seinem Verhalten, war zur Kommode geeilt, hatte sich
gebuckt, und bevor er sagen konnte, sie solle es
unterlassen, hatte sie den Bleistift aufgehoben, ihm das
Schreibgerat in ihrer flachen Hand angeboten, den habe er
wohl gesucht, was draullen geschehe, interessiere ihn
bekanntlich ohnehin nicht. Abgebrochen war er, der Bleistift,
irgendwo lag die Mine, in einer der Ritzen zwischen den
Dielenbrettern vielleicht, und er hatte an die Augen der
Fremden gedacht. Ungeduldig hatte Lucia ihre Finger
bewegt, als wurde sie ihm winken wollen, und da er sich
nicht bewegte, hatte sie schliellich, ihn mit einem
argerlichen Schlag ihrer Zunge tadelnd, seinen Stift auf dem
Schreibpult abgelegt. Dort blieb der Bleistift - dreizehn
Komma zwei Zentimeter lang, hell angespitzte Holzflache in
etwa neun Millimeter - liegen, ihm im Weg. Dennoch hatte
er den Stift weder in die Vertiefung an der hinteren Kante
des Pults geraumt noch ihn in den Spitzer geklemmt, die
Kurbel gedreht: Die Zeugenschaft der Objekte solle man
nicht verandern, nie.



Il Zaungaste verlachen

In den frihen Stunden eines Septembermorgens, die
warmer waren als jene in all den hundert Jahren zuvor,
beschloss Pastora, es sei genug, stieg aus dem Fluss und
sagte dem Wasserleben Lebewohl.

>Pastora¢, so hatte man sie irgendwann zu rufen
begonnen, und ihr friherer Name versank in Vergessenheit,
sodass schliefSlich sie selbst ihn nicht mehr wusste. Um der
Wahrheit die Ehre zu geben ... (Wobei sich hier die Frage
stellt, was Wahrheit ist ..., dachte Pastora. - Platon, du hast
doch unsere Lektlre nicht vergessen, oder?, Platon schreibt,
die Wahrheit sei naturlich in der Seele zu suchen. Nicht in
den Sinnen und ihren Wahrnehmungen, denn trugerisch
sind diese, wandelbar. Das Wahre aber ist unveranderlich,
mit sich selbst identisch, ewig. - Wahrheit? Meinst du
diejenige von heute oder jene von morgen? - Gut gedacht,
meine Kleine, hatte er gesagt und ihr jenes Lachen
geschenkt, das sie liebte, bevor er hinzufugte, die eine
kenne Gewissheit, die andere hingegen nur die MutmalSung.
Und sie erinnerte sich, dass sie gelacht hatte, uber
ebenjenes Wort, das auf den ersten Blick auffallend schon
klinge, auf den zweiten erst sich selbst entlarve. Gut
beobachtet, lautete seine Antwort, und er hatte sie neckend
an ihrem linken Zopf gezogen.)

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, es interessierte sie
nicht, dass man sich erzahlte, in jeder Vollmondnacht, falls
sich der Mond mit einem in allen Regenbogenfarben
strahlenden Hof umgebe, wlrden Pastoras Beine zu einem
Fischschwanz, damit sie in jenen Stunden des Mondes,
solange er bleibe, wer er sei: umkranzt und strahlend (ach,
die trugerischen Sinneswahrnehmungen!), damit sie in
jenen Stunden des Mondes, dem Fluss folgen, bis ins Meer



und wieder zuruck gleiten konne, dass man in jenen
Nachten, stehe man am Flussufer, ihren schillernden Korper
zu sehen vermoge, wenige Sekunden nur, und das offene,
rote Haar, das mit dem Wasser sein Spiel treibe. Oder dass
man sich erzahlte, es sei moglich in ihrem Kielwasser,
gebettet in ihr Haar, mit ihr zu ziehen, sorglos, und wurde
sie davon wissen, ware ihr Lachen zu horen - Uber Wellen
und Strome hinweg.

Und gleichfalls, um der Wahrheit die Ehre zu geben, war,
was Pastora den Menschen gegenuber empfand, meistens
Erstaunen. Dort, wo Spanien und Afrika einander beinahe
begegneten, kamen manche oftmals zum Fluss, kleine FIoRe
in Handen, auf denen sie Blumen und Kerzen arrangiert
hatten, um wen auch immer, verborgen in Fluten oder
Universen, zu bitten: Dass die Ernte gut ausfallen moge, die
kranke Kuh gesunde, das schiefe Bein des kleinen Sohnes
endlich gerade wachse oder den Nachbarn der Schlag
treffen moge, verdient hatte er es ja. Manchmal, wenn
Pastora, abgesehen davon sich mit der Stromung treiben zu
lassen, nichts zu tun hatte, griff sie nach den mehrfach
gefalteten Zettelchen, die sich auf diesen kleinen Floen
befanden, und las, worum man bat, bevor sie die Boote aufs
Meer hinauszog, in die Weite der Fluten, dorthin, wo der
Mond und die Erde ihr Spiel miteinander trieben. Die
Wilnsche der Menschen lieBen sie lacheln, es schien ihr
bizarr, sich alles vom Leben zu ersehnen, und sich dennoch
niemals hineinzuwagen, denn das seichte Wasser am Ufer
war nichts als ein kleiner Teil des Meeres, zogerlich sandten
sie von dort Botschaften in die Fulle und hofften, ein klein
wenig dieser Uppigkeit moége zu ihnen zuriickkommen. Statt
mit beiden Handen danach zu fassen, die Kostbarkeit zu
packen und zu halten, sollte sie auch an manchen Tagen
flau platschern oder ihr wildes Spiel treiben, begnugten sie
sich mit kimmerlichen Lebenskriumeln, die ihnen das Meer
oder der Fluss vor die Fule spie - und bejammerten ihr



Werk, denn nichts andres war dieses ihr Leben, das sie
gestalteten, ohne irgendetwas zu begreifen: Moge sie bei
mir bleiben, modge er mich lieben, moge er sie verlassen,
mir bleiben, konnte ich und ware er - ewiger Konjunktiv ...
Es fehlte ihnen an Mut ... (>ovdpelas, >andreia¢, fagt ihr Vater
hinzu und erganzt sogleich: Mut sei der Vernunft
unterzuordnen, der Weisheit, >oco@ia<, >sophia<, und der
Einsicht, >¢ppdvnolg¢, >phronésis¢; alles eine Frage der
Begabung des Einzelnen und der Erziehung / Pastora nickt. /
zur Gluckseligkeit aller. / Sie nickt erneut, mittlerweile ein
wenig gelangweilt. / Was fur den Einzelnen qilt, im Kleinen,
gilt im GroRen flr den Staat. / Pastora gahnt. / Ich fadisiere
dich? - Nein, nein. Und: Naturlich habe ihr Vater recht, er
erzahle ihr dies jedoch seit ihre Beine baumelnd von der
Stuhlkante kaum die mittlere Querverstrebung erreicht
hatten ... - Deshalb ist es nicht weniger wahr, das Wahre ist
. - Ewig! - Glaub mir, dass ich dich verlassen musste,
bevor deine FulBe den Boden erreichten, hat mich
mindestens ebenso traurig gemacht wie dich. - Ich weil,
Papa, ich weils. / Und sie schlang in Gedanken die Arme um
ihn; doch einen Toten zu umarmen, blieb - unabhangig
davon, wie lebendig er war - immer eine kuhle Sache.)
Dennoch: An jenem einen Septembermorgen, der warmer
war als in all den hundert Jahren zuvor, beschloss Pastora in
den frUhen Tagesstunden, es sei genug. Auf dem Rulcken
schwebend war sie herangetrieben, vom Meer her, Stunde
um Stunde, hatte dem Mond zum Abschied gewunken, sich
der aufgehenden Sonne entgegengestreckt, war dem
blaugrun glitzernden Ebro ins Land gefolgt, und die Glocken
verkindeten die Vier, sie hatte sich sieben Mal um sich
selbst gedreht, war untergetaucht, Fische im Haar, kleine,
rotgoldene Flutenreiter, die sie freuten. Als sie wieder
auftauchte, sah sie am Horizont im Morgenlicht ein
Stadtchen, sie lieS sich zum Ufer treiben, schuttelte die
Fische sorgsam aus ihrem Haar, um sie in den Fluss



zuruckgleiten zu lassen. Im hellen Licht des Morgens waren
selbst die weillen Monde ihrer Zehennagel am Grund zu
sehen: ein guter Ort reinen Wassers. Sobald die Fische ihres
Weges gezogen waren, stieg sie aus dem Fluss. So vieles,
sagte sie sich, schenke das Leben noch zu entdecken,
Landstriche, Wortfelder, Sprachraume, Menschenbilder, und
sie beschloss, sich in die Mitte dieses Stadtchens zu
begeben, wie auch immer es heilen mochte, querte die
Bricke, >Willkommen in Albor< stand auf einer Tafel, der sie
mit einer Verbeugung fur ihre Freundlichkeit dankte, und
ohne sich weiter umzusehen ging sie in jenes Stadtchen,
das sich, umgeben von Hugelketten, vor ihr auftat, und in
dem die Bewohner das beginnende Leben dieses Tages und
die Veranderungen, die es mit sich bringen wdurde,
verschliefen.

Auf dem Hauptplatz, der Kirche gegenuber, in der sich
lange schon kein Leben mehr geregt hatte, blieb sie stehen.
Sie legte den Kopf in den Nacken: Himmelsblau, wolkenlos;
unter ihren FulBen zeichneten Marmorsteinplatten ein
Sternenmuster, umgeben von Wellen und Meeresgetier -
kaum bewegte sie sich ein wenig, schien dieses Muster zu
kreisen, die Wellen rollten heran und verebbten erneut,
drehte man sich ein wenig langsamer um sich selbst. Ein
Baumrund aus Akazie, Robinie, Birke, Esche, Kastanie,
Linde, Ginko saumte den Platz, mittig eine Bank unter einer
Blutbuche, daneben ein Brunnen, den ein seltsames Tier
zierte, Hirschgeweih am Kopf, doch der Korper war derjenige
eines Pferdes, und auf der Stirn trug es ein Wundmal, als
habe dort einst anderes gethront, ein Horn vielleicht. Der
Himmel noch immer von durchdringendem Blau, ja, dieser
Ort war so gut wie jeder andere (Welch triagerische
Ratgeber, die Sinne, gefahrlich in ihrem Veranderungswahn!
/ Doch Pastora lachte ihres Vaters Stirnfurchen hinweg: Wer
wolle schon Ewigkeit, auller er sei ein Baum? Und dann
wurde man sich wuilnschen, eine Linde zu sein, keine



Blutbuche.), und ihre Fingerkuppen glitten uUber die
Elefantenhaut ihrer Rinde, moosige Stellen, feucht vom
Morgentau, ertasteten ein Herz, eingebrannt, vor
Jahrzehnten wohl, und ihre Hand legte sich Uber die
Verletzung, die nie ganzlich geheilt war, der Buchstabe >Mc«
und daneben - seltsam eckig - ein »P< - dennoch: »Dieser
Ort ... ist so gut wie jeder andere«, und die Blutbuche
stimmte ihr zu.

Hatte sie hochgesehen, nicht ins Blatterdach hinein,
sondern zur Kirchturmuhr, hatte sie bemerkt, dass diese
traurig auf eine Minute nach halb sechs wies, und ware eine
Uhr ihr Eigen gewesen, hatte sie sogleich gewusst, dass es
erst kurz vor funf war und diese Zeiger kraftlos
herabhingen, wie die Bewohner des Stadtchens, die sich in
Gegebenheiten fugten, welche drei Manner seit Jahrzehnten
schufen. Als sie Uber den Platz ging, rauschte es im
Turmfenster, und sie sah der weilRen Brieftaube zu, die sich
aufplusterte, bevor der Vogel seine Flugel ausbreitete, noch
einen Kreis Uber ihr zog, um danach hinter der Kirche Uber
die  grunruhenden  Walriucken des Horizonts zu
verschwinden. lhre Zeit war die Vergangenheit, sie wlrde
keine weiteren Nachrichten mehr Uberbringen.

Pastora stieg die sieben Stufen zum Portal der Kirche
hinauf, ein haarfeiner Riss zog sich quer von der ersten zur
zweiten, druckte die schwere metallene Klinke in Form einer
Lowenpranke herab, das Holztor klemmte, sie stemmte sich
gegen die verflossenen Jahre, um das Portal in seinen
Angeln in Bewegung zu setzen. Als die beiden Flugel einen
schmalen Spalt freigaben, entwich der angehaltene Atem
der Zeit, und angeekelt wandte sie den Kopf ab. Es wulrgte
sie in der Kehle, aber die Blutbuche hinter ihr gestattete
kein Zurickweichen. Mit geschlossenen Nasenfligeln schob
sie die Tur einige Zentimeter weiter auf. Staub kitzelte sie,
und so kam es, dass sie dreizehn Mal hintereinander heftig
niesend in ihr neues Zuhause eintrat. Die dreizehn, sagte sie



sich, sei eine gute Zahl; willkommen, willkommen, und die
aufgehende Sonne malte bunte Kringel uber Rauchflecken
an der Sudwand, in denen sich die Jahrzehnte selbst
zuruckgelassen hatten. Pastora sah hinter sich, die Spuren,
welche ihre nackten FuBe am Steinboden hinterlassen
hatten, ebenso wie ihr Haar, das bei jeder Bewegung von
rechts nach links und wieder nach rechts geschwungen war,
der Staub der Zeit war aus dem Weg gefegt worden,
krauselte sich nun entlang ihrer Trittspuren. Sie seufzte. Wie
sollte das Leben beginnen, wenn die Last der Jahre alles
bedeckte? Dort, wo einst ein Altar gestanden hatte, lag ein
rissiger Teppich, zur Halfte aufgerollt, Mause hatten mit
seinen Fransen ihr Spiel getrieben, und an jener Stelle, an
der eine Lilie im Gewebe bluhte, hatten sie einen der Kelche
verspeist. Pastora setzte sich, Uber Splitter und Holzplanken
steigend, in die einzige Bank, die im Kirchenschiff stand, sie
lauschte in die Stille, manchmal unterbrochen vom leisen
Klirren der Luster im Wind. Man hatte hier gewdultet, hatte
alles entfernt, mit zornbebenden Handen, hatte
herausgerissen, was einem in den Weg getreten war, das
Chorgestuhl, die Banke; und was bei alldem Gebrause zur
Seite gestoben war, hatte man liegen lassen, die Bilder,
welche dem Zeitgeist nicht behagten, waren aus Rahmen
gezerrt worden, die Engel ihrer Fligel beraubt. Pastora
strich Uber die Sitzflache der Bank, auf der sie sal§, legte
den Kopf auf die holzerne Lehne vor sich, rieb mit ihrer
Daumenseite einige Male auf ihr hin und her, bis Holzduft in
ihre Nase stieg: Eiche, unverkennbar. Das war gut. Spinnen
verabscheuten Eiche, und Pastora mochte keine Spinnen.
Sie sah nach oben, zur Empore; purpurn und goldgelb
glitzerten die Orgelpfeifen, gringesprenkelt da und dort, wo
sich das durch die Glasfenster flutende Licht Uber ihre
metallenen Kérper legte. Eine Pfeife hatte eine andere Ara
aus ihrer ruhenden Reihe gezerrt. An den Seitenwanden
standen sechs Gestalten in den Buntglasfenstern, und weil
man wohl den zukUnftigen Zeitgenossen nicht getraut hatte,



befand sich unter jedem eine Tafel, so stellten sich die sechs
Wachter Pastora mit Namen vor:

>Heiliger Antonio de Santana, der Du Dich mit Deinem
Blut der Mutter Gottes als Diener verschriebst, Mann des
Friedens und der Nachstenliebe, verhilf uns zu Kindern!«

>Heiliger Bonaventura, der Du durch Deine Klugheit
zweiter Stifter des Franziskanerordens genannt wirst, Furst
unter den Mystikern, lass auch uns auf gute Fugung
vertrauenl!«

>Heilige Casilda von Toledo, in deren Schurze Brot zu
Rosen gewandelt wurde, schutze uns vor Blutfluss, ehelicher
Unfruchtbarkeit und Ungluck!«

Antonio, Bonaventura und Casilda, ein ABC an der
Nordseite, und Pastora lachelte Bonaventura zu, der Uber
sein Buch gebeugt stand und sich in seiner Versunkenheit
nicht storen lie, sehr sympathisch (ja, meine Liebe,
aulBerdem war er derjenige Theologe, der sich mit der
Aufnahme aristotelischen Gedankenguts in die theologische
Tradition des Augustinus beschaftigte, ein Ausbund an
Belesenheit, all die Schriften in seinem Gedachtnis
verankert ... ein Genie), und entlang der Sudwand drei
Frauen:

>Heilige Clara, Dein Wasser helfe, schutze vor Fieber und
Augenleiden, verhute die schwere Geburt, leite die Nadel
der Stickerinnen und den Pinsel der Glasmaler!«

>Heilige Barbara, Du holdseliges Wesen, die Du um Deiner
Schonheit willen von deinem Vater in einen Turm gesperrt
wurdest, auf dass seine Mauern Dich schitzen maogen,
bewahre uns vor Lavastromen, Feuersbrunsten, segne
unsere Waffen, unser SchielBpulver, damit das Gute siege,
und schiutze uns vor unvorhergesehenem Tod!«

>Heilige Agatha, die Du den Mut hattest des Stadthalters
Brautwerbung abzulehnen, woran weder das Bordell der
Aphrodisia noch der Manner rohe Gewalt etwas andern
konnte, der man die Bruste mit einer Zange zerriss und mit



