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Die Liebenden

Sieh jene Kraniche in grolfem Bogen!

Die Wolken, welche ihnen beigegeben

Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

Aus einem Leben in ein andres Leben.

In gleicher Hohe und mit gleicher Eile
Scheinen sie alle beide nur daneben.

Dals also keines langer hier verweile

Dals so der Kranich mit der Wolke teile

Den schonen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen

Des andern in dem Wind, den beide spuren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.

So mag der Wind sie in das Nichts entfuhren;
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben
So lange kann sie beide nichts beruhren

So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben
Wo Regen drohen oder Schusse schallen.

So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.
Wohin, ihr?

Nirgendhin.

Von wem entfernt?

Von allen.

Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen?
Seit kurzem.

Und wann werden sie sich trennen?

Bald.

So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.

Bertolt Brecht






Das fremde Madchen

Ich liebte Harriet vom ersten Augenblick an.

Mein Tisch trug die ublichen Spuren, Kerben,
Tintenkleckse und ein eingeritztes Herz. Einige Zeichen
hatte ich hinterlassen, andere stammten von den
Jahrgangen vor mir. Der Stuhl war kuahl, es roch nach Holz
und feuchter Kreide. Schon jetzt hatte ich diesen Geruch
wieder satt. Sehnstchtig sah ich zum Fenster. Aprilwolken
zogen ruhelos Uber den Himmel. Die Linden trugen ihr
erstes Grun, Goldglockchenblsche standen in flammendem
Gelb. Die Seilergasse war seltsam still.

Nach der Morgenandacht hatten die Klassenzimmer alle
Madchenstimmen wund -schritte wieder aufgenommen.
Vierzig Schulerinnen fasste das Zimmer der Tertia: Alice,
meine Tischnachbarin, Maria aus der Harteneckgasse,
Grete, deren Vater Arzt war und seine Praxis am Kleinen
Ring hatte, meine Cousine Daggi, die Madchen aus dem
Waisenhaus - vierzig braune, schwarze, rote und blonde
Schopfe, die ich alle kannte. Alle? Ich entdeckte einen
schwarzen Haarschopf in der ersten Reihe, der mir bisher
nicht aufgefallen war. Ein Madchen mit kunstvoller Frisur,
schlankem Hals und einem Rucken, der so gerade
aufgerichtet war, dass er die Stuhllehne nicht beruhrte. lhre
Schultern waren gestrafft und hoben sich im Takt ihres
Atems, der Nacken verriet Anspannung und Konzentration.

Professor Schwarz betrat die Klasse, sofort verstummten
die Gesprache. Er hatte dunkle Augen und dichtes, mit
Pomade gezahmtes Haar, die ihm den Spitznamen , Lupus”
eingebracht hatten. Er begrufSte uns und bedankte sich fur
das Ostergeschenk, das wir ihm vor den Ferien im
Lehrerzimmer hinterlassen hatten. Lachelnd spielte er auf
das Scherzgedicht an, das dem Eierlikdr beigegeben worden



war. Ich war maligeblich daran beteiligt gewesen und
versuchte, mich moglichst ungerthrt zu geben.

Lupus nahm eine Liste vom Katheder.

~Elisabeth Franchy.”

Ich erhob mich und blieb neben dem Tisch stehen, bis er
nickte und den nachsten Namen aufrief. So ging es weiter
bis zum Buchstaben W.

,Harriet Weissenberg?*

Das fremde Madchen aus der ersten Reihe wandte sich
zur Seite und stand mit einer raschen Bewegung auf. lhr
Kleid schob sich hoch, gab die Kniestrumpfe frei und glitt
mit flieBendem Schwung wieder hinunter. Sie blieb in
gerader Haltung stehen, den Kopf erhoben, die
Fingerkuppen der linken Hand auf dem Tisch.

Ich bedauerte, dass ich ihr Gesicht nicht hatte sehen
konnen. Sie war zu schnell aufgestanden und hatte sich mit
einer ebenso gewandten und beherrschten Haltung wieder
gesetzt. Die ganze Unterrichtsstunde konnte ich den Blick
nicht von ihrem Nacken abwenden. Von dem verspielten,
drangenden Schwung der Haare, und jener Strahne, die sich
aus ihrer Frisur zu losen begann. Das durch die
Lindenblatter gesiebte Licht streute alle Farben in das
Cremeweils ihres Kleides. Ein Anklang von Schwarz an den
Armeln, dort, wo der Saum war. Ich konnte mich ihrer
Gegenwart nicht entziehen, war unkonzentriert und musste
mich immer wieder bei Alice vergewissern, welche Seiten
des Lehrbuchs wir aufschlagen sollten.

Wer war dieses Madchen? Hatte sie schon an ihrem Platz
gesessen, als ich das Zimmer betreten hatte? Oder war sie
spater hereingekommen und ich hatte es nicht bemerkt?
Warum kam sie mitten im Schuljahr in unsere Klasse? Da es
kein anderes Madchengymnasium in Hermannstadt gab,
musste sie neu in der Stadt sein.

Nachdem die erste Schulstunde vorbei war, tippte mir
Maria auf die Schulter und verwickelte mich in ein Gesprach.



Als ich mich wieder umsah, war das Madchen fort.

Ich sah sie erst in der groBen Pause wieder. Sie hatte
ihren Antrittsbesuch bei der Schulleiterin hinter sich
gebracht und ihre Schulmutze erhalten. Sie sal auf einer
Bank, ihr plissiertes Kleid facherte sich ab der Taille in
unzahligen Falten Uber das Holz auf. Ich bemerkte, dass die
Banke des Pausenhofs einen neuen Anstrich erhalten
hatten. Ein dunkles Grun, das an Efeu erinnerte. Harriet
Weissenberg hielt den Rucken gerade, den Kopf gesenkt und
all ihr Pausenbrot. Dabei sah sie konzentriert in ein
Notizbuch, das auf ihren Knien lag. Eine akkurate, leicht
nach rechts geneigte Schrift fullte die Seiten. Ich umrundete
ihre Bank in der Hoffnung, ihr Gesicht zu sehen, doch sie
blickte nicht auf. Dieses Madchen war vollauf damit
beschaftigt, so zu wirken, als mache es ihm nichts aus,
allein zu sein.

Meine Cousine Daggi winkte mich zu sich. Wir suchten
unsere Ecke an der Turnhalle auf. Von diesem Platz aus hatte
man das Schulgelande im Blick. Den Pausenhof, auf dem die
Schulerinnen sich in  Gruppen zusammenfanden, die
ruckseitige Pforte, die hohen Sprossenfenster des ersten
und zweiten Stocks bis hinauf zu den mandelformigen
Dachgauben.

Daggi war anderthalb Jahre alter als ich, ging jedoch in
dieselbe Klasse, da sie im letzten Schuljahr sitzen geblieben
war. Dagmar Luise Seiler, so ihr Taufname, hatte bereits
einen Freund, zog sich jeden Morgen im Park die Lippen
nach, steckte den Rock mit Sicherheitsnadeln hoch und
rollte die Kniestrumpfe ein kleines, doch nicht
unwesentliches Stuck hinunter. Sie hatte ein jungenhaftes
Gesicht und hellrote Haare, ebenso wie ihr Bruder
Ferdinand. Eine Nuance zwischen Karottenrot und Gold.
GroBmutter hasste diese Farbe.

»Alles, nur keine roten Haare!“, hatte sie vor der Geburt
ihrer drei Enkel gesagt. Bei Ferdi, der zuerst zur Welt kam,



hielt sie es fur reines Pech. Fur vorsatzlich und allein dazu
bestimmt, sie zu argern, als auch Daggi mit roten Haaren
geboren wurde, und sie versohnte sich erst wieder mit
ihrem Los, als sich herausstellte, dass ich ihr
unentschiedenes Blond geerbt hatte. Bis heute unterliel$ sie
es nicht zu sticheln - der rotliche Einschlag komme nicht aus
der Familie Connert oder der ihres Vaters, deren
Stammbaum sogar ungarisches Adelsblut nachweise,
sondern von der angeheirateten Linie Seiler.

-Was haltst du von ihr?*“ Ich wies mit dem Kopf zur Bank,
auf der Harriet sals.

Daggi kramte in ihrer Rocktasche und zindete sich eine
Zigarette an. ,,Ein scheues Ding.”

Wie wirde es dir am ersten Tag in einer neuen Klasse
gehen?”

Daggi entging die Uberraschende Scharfe meiner
AuBerung nicht. Sie hob fragend eine Augenbraue und
atmete den Rauch aus. Meine Cousine konnte mit ihrem
Mund kleine Ringe formen, die aufstiegen, wanderten und
sich langsam auflosten, wenn ein Lufthauch sie erfasste.
Eine Lehrerin ging an uns vorbei. Daggi drehte gekonnt die
Zigarette in die Handflache und gruSte mit ihrem
unschuldigsten Lacheln.

.Kannst du Arthur nach ihrer Familie fragen? Der erfahrt
doch von Pirosch immer alle Neuigkeiten der Stadt”, bat ich.

Die Glocke beendete die Pause. Meine Cousine druckte
die Zigarette aus, schnippte den Filter Uber die Mauer und
nahm eine Pfefferminzpastille in den Mund. Dann strich sie
ihren Rock glatt und hakte sich bei mir ein. Auf dem Weg
zuruck ins Schulgebaude versprach sie, etwas uber das
fremde Madchen herauszufinden.

»Ella, kommst du bitte?*“
Ich klopfte die Schuhe ab und trat in die Kliche. Mutter
begrulSte mich mit einem Kuss auf die Stirn. Jeden Montag



nach der Schule brachte ich den Teig fur die Wochenbrote
zum Backer. Am Morgen standen Mehldose, Wasserkrug und
der mit Mostschaum und AkazienblUten gewurzte Sauerteig
noch auf dem Tisch. Inzwischen war der Teig aufgegangen,
der Brottrog, ein ausgehohlter Buchenstamm, im Hof
abgespritzt und die Kiche wieder aufgeraumt. GroSmutter
offnete eine Schublade der Kredenz und druckte mir mit
prufendem Blick Geld in die Hand. Menschen, die Ursula-
Oma das erste Mal begegneten, erstarrten unter diesem
Blick.

Ich wusste nicht, woher ihre Strenge rihrte, weder Mutter
noch Marga-Tante ahnelten ihr in dieser Hinsicht. Beiden
Schwestern war ein weichherziger, nachgiebiger Zug zu
eigen, der sich bei Mutter als Grolszlugigkeit, bei meiner
Tante bisweilen als Gleichgultigkeit zeigte. GroBmutters
Blick dagegen kannte keine Gnade. Unter ihm konnte man
nicht lugen, tauschen oder schontun. Man war ihm
ausgeliefert bis auf die Knochen.

»,Habt ihr Hausaufgaben bekommen?“, fragte Mutter.

Ich schuttelte den Kopf, sah sie dabei jedoch nicht an. Von
Ursula-Oma hatte ich gelernt, dass jemand, der lugt, zum
Starren neigt. Die meisten Menschen denken, ein Lugner
wurde wegsehen, doch das Gegenteil war laut GroBmutter
der Fall. Er braucht die Vergewisserung, die Sicherheit, dass
der andere ihm glaubt, und lasst ihn nicht aus den Augen.

Ich sah also weg und hoffte, dass Mutter mir Glauben
schenkte. Die Schule war ein leidiges Thema. Ich hatte keine
Strafeintrage, aber auch keine Belobigungen, machte die
Hausaufgaben gerade so, dass es reichte, und wenn ich an
die Tafel gerufen wurde, widmete ich mich der Losung mit
der Ruhe einer mittelmalBig begabten Schuilerin. Ich
interessierte mich fur kein bestimmtes Fach, hatte an mir
noch kein besonderes Talent entdeckt, auch meine Lehrer
nicht. Dieser Umstand war weder unangenehm noch
beklagenswert, im Gegenteil, er sicherte meinen Frieden.



,Denk an deine Zukunft”, sagte Mutter oft, wenn sie sah,
wie schnell ich die SchulblUcher zuklappte, um den
Nachmittag mit den Nachbarskindern auf der Stralse zu
verbringen. Doch die Zukunft war etwas Unwirkliches. Ich
konnte sie mir nicht vorstellen, sie war ein weiter, offener
Raum. Etwas in ihr hoffen und verwirklichen zu wollen war,
als stinde man auf einem Berg, von Nebel umgeben, und
suche den Horizont mit dem Feldstecher ab.

Manche von Daggis Freundinnen hatten kein anderes
Gesprachsthema als die gute Partie, die sie heiraten, den
Hausstand, in dem sie wirtschaften wollten. Andere wollten
nach Wien oder nach Berlin reisen. Ich konnte mich an
solchen Gesprachen nicht beteiligen. Weder das Leben einer
Hausfrau noch einer Reisenden zog mich an. Alles war gut
so, wie es war. Ich kannte jede Stralse unseres Viertels, jede
Abklrzung auf den Wegen, die ich oft ging - zur Schule, zu
Freunden oder auf den Botengangen fur GrolSmutter. Meine
Welt war an den meisten Tagen nicht groRer als unser Haus,
der Hof und einige Strallen. An anderen Tagen wurde sie ein
wenig weiter und erstreckte sich auf den Markt, die
Oberstadt oder den Jungen Wald. Und an wenigen Tagen
wurde sie himmelweit, wenn wir einen Ausflug ins
Zibinsgebirge machten.

Unser Hof lag an einer Strallenecke, an zwei Seiten von
einem Bretterzaun umgeben. Wie es in Siebenbirgen ublich
war, konnte man den Hof oder Garten der Nachbarn nicht
einsehen. Der Schuppen war, ebenso wie der Zaun, schon
etwas baufallig. Es liels sich, wie Grolmutter sagte, gerade
noch so daruber hinwegsehen. Der Hof konnte nur von der
Ziegelgasse aus betreten werden, ein Umstand, der bei
Besuchern immer wieder fur Verwirrung sorgte. Erst wenn
man rechts an Schuppen und Brunnen vorbei zur Seite des
Hauses ging, fuhrte eine Treppe zur Veranda und dem
eigentlichen Hauseingang der Familien Seiler und Franchy.
Dieser unlogische Aufbau des Hauses schenkte ein wenig



Vorsprung, bevor es, nach dem geréduschvollen Offnen des
Hoftors, an der Haustur klopfte.

Das Hundehaus neben dem Tor stand leer, seit unser
Rottweiler Luz vor einem Jahr gestorben war. Wahrend
seiner letzten Wochen hatte er regungslos vor dem Tor
gelegen und jeden Eintretenden nur noch klaglich
angewinselt. Eine Narbe an meinem Zeigefinger erinnerte
mich an ihn. Luz hatte nie zu unterscheiden gelernt, wann
aus dem Spiel Ernst wurde.

Als wir junger waren, gab es auf diesem Fleckchen Erde
keine Grenzen. Ein ganzes Dorf fand darauf Platz,
Jagdgrunde, Verstecke, Aussichtspunkte, Bricken,
Feuerstellen und Badeseen. Der Boden war unbefestigt, im
Sommer ein grofer Sandkasten, Uber den die Erwachsenen
an Regentagen Bretter legten, um ihre Schuhe nicht
schmutzig zu machen. Im Winter ein Ort far Eislaufbahnen
und Schneemanner mit Karottennasen und Steinaugen.

Im Garten wuchsen Stachelbeeren, Ribisel und
Brombeeren, zwei Apfelsorten und wilde Pfirsiche. Im
Frahling Tulpen, die das rumanische Nachbarmadchen Lalele
nannte, kriechender Gunsel und Himmelsschllsselchen,
dann violetter Flieder, im Sommer Hortensien und Rosen.
Neben den Teppichstangen waren Wascheleinen befestigt.
GroBBmutters Gemusebeet war unlangst erweitert worden.
Vater und Gerhard-Onkel unterhielten eine Hasenzucht, die
Kafige nahmen einen Teil des hinteren Gartens ein. Allein
unter der weinbewachsenen Laube und im Schuppen, wo
unser Geheimversteck war, hatten Daggi, Ferdi und ich noch
unser Refugium verteidigen konnen.

~raum nicht”, mahnte Mutter.

Ich befestigte die Teigschissel mit einem Gurtel und zog
den Karren Uber den Hof hinaus auf die StraRe. Pferdewagen
rollten vorbei, ein Fahrradkurier schlangelte sich zwischen
FuBgangern und Fuhrwerken hindurch. An der Ecke



verkaufte eine Bauerin Blumen, hinter den Bahngleisen, aus
dem Schornstein der Ziegelfabrik, stieg Rauch auf. Ich
wartete an den Kreuzungen, bis sich eine Lucke ergab, und
war darauf bedacht, Unebenheiten im Trottoir zu umfahren.
Ein Steinchen verirrte sich in meine Sandale, ich blieb
stehen, balancierte auf einem Bein und schuttelte den
Schuh aus. Als ich ihn etwas unbeholfen wieder anzog,
grufSste mich eine vertraute Stimme. Vor Schreck stiels ich
gegen den Karren.

Ich kannte Leopold Orendi seit dem Kindergarten. Wir
hatten uns angefreundet, als Leos Schwester sich
regelmallig mit einem Nachbarmadchen traf. Zwischen
vielen Grundsticken gab es Freundschaftsturchen, die
Nachmittage lang offen standen, wenn es nach uns ging. An
solchen Tagen versammelten sich auf unserem Hof bis zu
einem Dutzend Kinder. Leo und ich waren uns damals
vertraut gewesen, unser Umgang so gelaufig wie es unsere
Spiele mit sich brachten.

Ich spurte, wie mir das Blut in den Kopf schoss und senkte
den Blick. Irgendwie gelang es mir, ein paar Worte zur
BegrulSung hervorzubringen. Mehr hatte ich nicht sagen
konnen und musste es zum Gluck auch nicht. Ich sah, wie
seine Hand den schwankenden Karren festhielt und dann,
nachdem einige Augenblicke vergangen waren, in denen ich
nicht den Mut gefunden hatte aufzusehen, wie er wieder
seines Weges ging.

Jeden Abend, wenn ich zu Bett ging, malte ich mir aus,
wie Leo mich ansah, wie er meine Wangen streichelte,
meinen Hals und mein Haar, wie sein Kopf sich zu mir
neigte. Wieder und wieder kostete ich diese Szene aus,
erdachte sie in allen Einzelheiten. Ich wurde nie uberdrussig,
mir vorzustellen wie er mich kisste - auf einer Bank im
Erlenpark, auf der Zibins-Brucke, im Schuppen. Jeden Abend
blatterte ich durch diese Szenen wie durch ein Album, bis
mir eine besonders zusagte, und schmuckte sie weiter aus.



Ich lie8 mich in diesem Bilderstrom treiben, die Bettlaken,
weils und kuahl, nahmen die Temperatur der Haut an. Mehr
als diese Zartlichkeiten wagte ich mir nicht vorzustellen. Die
Gefuhle, die ich dabei empfand, reichten von ausgelassener,
kopfloser Erregung bis hin zu reuevoller Scham.

Der Gedanke, dass der Spielgefahrte meiner Phantasie
dies nicht wusste, trieb mir immer, wenn ich ihm
begegnete, die Schamesrote ins Gesicht. Dass jemand nicht
weils, dass er der Phantasie eines anderen Menschen
ausgeliefert ist, in manchen Augenblicken ganz ihm gehort,
dass seiner Stimme eingeflustert wird, was sie sagen soll,
seine Hande und Arme, seine Schritte befehligt werden -
dies alles war, bei Tageslicht betrachtet, ungeheuerlich,
befremdend und in hochstem Mafe peinlich. Es nahrte mein
Schuldgefuhl und machte es mir unmoglich, auch nur ein
Wort an Leo zu richten, der mich immer geradeheraus
grufste und manchmal, vielleicht war es nur Einbildung,
seinen Blick forschend auf mir ruhen liel3.

Ich setzte meinen Weg erst wieder fort, als ein Mann mich
anrempelte und sich auf Hochdeutsch entschuldigte. Es war
ein Wehrmachtsoffizier in reichsdeutscher Uniform. Die
Offiziere waren, seit Rumanien
neunzehnhunderteinundvierzig auf deutscher Seite dem
Krieg gegen die Sowjetunion beigetreten war, bei
sachsischen Familien untergebracht. Es galt allgemein als
Auszeichnung und Ehre, und ich bedauerte, dass niemand in
unserem Hof einquartiert worden war. Mutter wiederum war
froh, sie mochte die national-sozialistische Propaganda
nicht. Man sei, so sagte sie, auch ohne gut ausgekommen.

Die Backersfrau begrufSte mich mit meinem Namen, sie
zog dabei den ersten Buchstaben in die Lange und sprach
ihn wie ein ,a“ aus. Seit einigen Monaten brachte ich ihr
montags den Teig fur unser Brot. Zuerst hatten Daggi und
Ferdi diese Pflicht gehabt, doch da die beiden unzuverlassig
waren - man konnte nie wissen, wann sie nach dem



Unterricht nach Hause kamen - und der Teig nicht zu lange
aufgehen durfte, wurde mir diese Aufgabe Ubertragen.

Die Backersfrau umrundete die Theke und fragte aus
Gewohnheit, denn die Zahl unserer Brote hatte sich seit
uber einem Jahr nicht geandert, wie viele Brotlaibe sie
backen sollte.

Sie wurde aus dem Teig drei Laibe formen, grof8 und bis
zu drei Kilogramm schwer, und Zettel mit unseren
Familiennamen hineindricken. Die Brote blieben im Ofen,
bis sie dunkelbraun wurden, anschlieBend musste die
erkaltete Kruste mit einem Holzstock abgeklopft werden, bis
eine hellere Schicht zum Vorschein kam. Heute Abend
wurde ich wieder hierher kommen und drei Brotlaibe
entgegennehmen, die den Familien Seiler und Franchy,
mitsamt GrolBmutter, in dem Haus in der Ziegelgasse fur
genau eine Woche reichen wurden.

Wahrend der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns
umgibt. Alles gehort selbstverstandlich und unzweifelhaft zu
uns, Eltern, Verwandte, Freunde, Zimmer, Stralsen,
Jahreszeiten - man lebt in dem Gefuhl, als bestinde nichts
ohne das eigene Zutun, als ware der Schnee nur flr uns
gefallen, far den Schlitten, der endlich aus dem Schuppen
darf, die Schlittschuhe aus dem Keller, und die
Wintersachen, die wundersamerweise immer gewaschen,
immer gestopft und geflickt sind. Als gabe es den Sommer
allein far unsere Streifzuge, fur die Nachmittage am See und
die langen Abende im Hof. Alles umgibt uns wie eine zweite
Haut, und der Korper bemachtigt sich des Raums, als
gehore er ihm. Man rennt die Treppen hinunter, klettert auf
Baume, weint, wenn Trauer oder Schmerz einen uberkommt,
windet sich, wenn man etwas nicht mag. Und langsam,
unabwendbar, verwandelt sich dieser Instinkt, klafft ein Riss,
den die fortschreitenden Jahre immer weiter offnen. Der
Korper schieldt in die Hohe, verandert sich, wird fremd und
beschamt uns. Und ob wir uns farchten oder glucklich sind,



ganz gleich, ob wir etwas mit Freude begrufRen oder nur
schwer ertragen, unser Korper nimmt immer denselben
Raum ein. Wir lacheln, wenn uns etwas gefallt, statt einen
Luftsprung zu machen, wir erstarren, wenn uns jemand mit
seinen Worten qualt, statt den Raum zu verlassen. Wir
fangen an, unseren Korper zu beherrschen, doch nicht weil
wir ihn kennen und schutzen wollen, sondern weil wir ihm
misstrauen, und es scheint mit einem Mal unvorstellbar,
dass jemand uns dessen ungeachtet lieben kann.

In dem FrUhling, als Harriet in unsere Klasse kam, war
beides gegenwartig. Oft hatte ich das Gefuhl, ich wirde auf
etwas warten. Als waren die Stunden mit sinnendem,
traumendem Warten gefullt, und nicht mehr wie friher mit
blindem und ruckhaltlosem Tun. Wenn ich nicht mit den
Jungmadeln unterwegs war und Mutter keine Aufgabe fur
mich hatte, kletterte ich nach dem Mittagessen auf den
Schuppen und streckte mich, verborgen vom Flieder, auf
dem warmen Holz aus. Oder ich setzte mich aufs Bett und
nahm die Bucher zur Hand, die Vater mir geschenkt hatte,
»,Gullivers Reisen“, griechische und deutsche Sagen,
~Robinson Crusoe”, ,Effi Briest”. Ich dachte viel an die
Roman- und Sagenhelden, an ihre Angste und ihren
Wagemut. Ich malte mir Szenen aus, in denen ich selbst
mutig war und schon. GroBmutter fuhlte sich immer wieder
bemufBigt, zu mahnen, dass Ubermalige Lektlure
Realitatssinn und Tatkraft schwachte. Fur sie ergab es
keinen Sinn, erfundene Geschichten Uber erfundene Leute
zu lesen.

Am Badetag bestieg ich den Zuber vor den Augen meiner
Mutter mit einem Gefuhl der Verlegenheit, das sich erst
aufloste, wenn das Wasser meinen Korper vollstandig
bedeckte. Durch das milchig gefarbte Seifenwasser
schimmerten Haut, Brustwarzen und das krause Haar
zwischen den Schenkeln. Bei dem leisesten Gedanken an
Leo regte sich ein Prickeln, das unterhalb des Bauchnabels



seinen Anfang nahm und sich uber den ganzen Korper
ausbreitete. Gingen wir schwimmen, weigerte ich mich
standhaft, mich vor jemandem auszuziehen, selbst vor
Daggi, die mit ihrer Nacktheit unbekimmert, wenn nicht
provozierend, umging. Gleichzeitig konnte es sein, dass sich
die Steifheit meines Korpers aufloste, unvermittelt sturzte
ich einem Ball hinterher, jagte eine Katze oder brach in
albernes Lachen aus, weil sich jemand versprach oder auf
der Stralse in seinem Mantel verhedderte und stolperte.

Was mir erspart blieb, waren Anfalle von Verzweiflung und
das Gefuhl der Weltverachtung, wie ich es bei anderen
beobachtet hatte. Etwa bei Gregor, dem missratenen Sohn
von Ottokar und Melitta, Freunden der Familie. Er konnte das
schmackhafteste Essen verschmahen, mit abweisender
Miene am Esszimmertisch sitzen, wahrend der Rest der
Verwandtschaft in ausgelassener Runde feierte. Er konnte
mit gelangweiltem Gesichtsausdruck auf den Treppen der
Veranda herumlungern, wahrend Dagqgi, Ferdi und ich auf
ein selbst gezimmertes Tor schossen. Und er hatte eine
eisige, abschatzende Art, einem die Hand zu geben, selbst
Grollmutter, die seine Geste mit einem vielsagenden Blick
auf die Eltern quittierte.

Mir blieben diese widerstreitenden Geflhle von
Selbsthass bis Eitelkeit erspart. Der Riss, der sich zwischen
Kindheit und Jugend ausbreitete, sollte zum Stillstand
kommen. Es geschah schleichend, und ich hatte die
Anzeichen mit Leichtigkeit erkennen konnen: Vaters
Gesichtsausdruck, wenn er die Nachrichten im Radio horte.
Das Rufen des Zeitungsjungen, wenn es Neuigkeiten von
der Front gab. Familien, die fortzogen, Lehrerinnen und
Lehrer, die von einem auf den anderen Tag ersetzt wurden.
Etwas von der Unbeschwertheit unserer Tage war fort. Doch
ich lebte in der Gewissheit, dass alles so bleiben wlrde wie
es war. Dafur trafen meine Eltern Vorkehrungen und dafur
sorgte mein Charakter. Ich lieB mich begeistern, wo es



meinen Neigungen entgegenkam, und beharrte auf meiner
Freiheit, wenn ich gehorchen sollte. Ich mochte die
Wanderungen der Jungmadel, kannte alle Soldatenlieder
und war, ohne mich fuar das Kriegsgeschehen zu
interessieren, Uberzeugt von der Unbesiegbarkeit der
Deutschen - ich hatte seit Jahren nichts anderes gehort, als
dass wir zum auserwahlten Volk gehorten. Wir hatten
dieselbe  Sprache, waren untrennbar  miteinander
verbunden, und diese Gewissheit erfullte mich mit Stolz.

Meine Eltern lieBen mich gewahren, doch sie waren weit
davon entfernt, der allgemeinen Deutschtiumelei zu
verfallen. GroBSmutter, die Kramerin und Handelsfrau, die
jeden kannte und alles tauschen oder besorgen konnte,
sagte, sie konne es sich gar nicht leisten, nur noch mit
Sachsen zu verkehren.

Doamne ajuta, seufzte Mutter halb im Ernst halb im
Scherz, wenn Daggi, Ferdi und ich ihr zu fanatisch wurden.
lhrer Meinung nach lieB sich im Rumanischen manches
besser auf den Punkt bringen, vor allem wenn es mit
starken Gefuhlen verknupft war. Darunter falle insbesondere
das Fluchen, pflichtete Ferdi ihr bei; doch davon mochte
Mutter nichts wissen. Vater wiederum hatte eine Vorliebe fur
das von der Norm abweichende, fur Eigenbrotler und
Aullenseiter. Er hielt einige der Purligare auf dem Kleinen
Ring fur verkannte Philosophen, wechselte mit den
Zigeunern auf dem Zibinsmarkt stets ein paar Worte, und
ging, sooft er konnte, auf Buchflohmarkte. Er brachte seine
Beute heimlich ins Haus und deponierte sie bei mir, bis er
sich traute, sie nach und nach meiner Mutter zu zeigen, die
seine Leselust schatzte, doch das Ausmals seiner Einkaufe
furchtete.

Ich hatte angefangen, nach dem Unterricht mit Daggi
durch die Oberstadt 2zu flanieren, die Jungs im
Brukenthalgymnasium zu besuchen, und verwehrte mich
dagegen, wenn jemand aus meiner Familie mich von der



Schule abholen wollte. In Marias asphaltiertem Hinterhof
ubte ich mich im Turnen, in ihrer Sommerkiche bereiteten
wir experimentelle Gerichte zu, fur die wir alles in einen Topf
warfen und einander dann versicherten, wie hervorragend
es schmeckte. Bei Grete sall ich auf der Terrasse bei
Himbeersirup und Blechkuchen und hoffte, dass ihr Vater
aus seiner Praxis kommen und uns hinein bitten wuirde. In
die Zimmer, die wie ein Schlauch angeordnet waren, durch
das Garderobenzimmer mit der Truhe, auf der die Magd
schlief, hinein in den Salon, das Herz der Binderschen
Burgerwohnung, das so anders schlug als in unserem
GrolSfamilienhaus. Gretes Mutter imponierte mir, da sie zu
betonen pflegte, dass wir auf dem Balkan lebten, man sich
einiges von seinen Nachbarn abschauen konne, wie etwa,
dass man Essen nicht portioniere und es sich nicht lohne,
standig Staub zu putzen - und damit ganz und gar nicht
dem entsprach, was ich gelernt hatte: sehr wohl Staub zu
putzen und niemals zu vergessen, was uns von unseren
Nachbarn unterschied.

Die Welt war voll von Vertrautem und Fremdem, und ich
war dabei, ihre Grenzen immer weiter auszudehnen. Ich
fuhlte mich mit meinen fast vierzehn Jahren sehr erwachsen
und wusste noch nicht, dass sich das Leben auch ohne
unser Einverstandnis verandert, dass es uns beschenkt und
fordert, manchmal ins Leere laufen lasst, unsere Freiheit
nicht achtet, und groBer ist, als das, was uns von ihm
einsichtig ist.



Am See

Harriet war fortan das geheime Zentrum, auf das sich alles
bezog. Sie war auf Uberwaltigende und doch anspruchslose
Weise Teil meines Lebens. Ohne ein Wort, ohne eine grolSse
Geste. Und doch wie etwas, mit dem man hatte rechnen
mussen.

Ich dachte oft an sie. Wenn ich meine Bucher sortierte, im
Hof spielte oder vor dem Spiegel stand. Ich dachte an ihre
gestrafften Schultern, an den Rucken, der so aufrecht war,
dass er die Stuhllehne kaum beruhrte. An ihren gesenkten
Kopf auf dem Schulhof und das Notizbuch, in das sie in jeder
Pause hineinschrieb.

An diesem Madchen sprach alles. Ihr Korper sprach mit
jeder Bewegung, druckte sich mit jedem Nicken, jeder Geste
aus. Harriet hatte eine Art, ihre Schulhefte aufzuschlagen,
dass niemand wagte, sie zu storen. Andere Schuilerinnen
bekamen Fluggeschosse in den Rucken oder wurden Opfer
eines Streichs. Nicht so Harriet. Mir fiel auf, dass sogar die
Lehrer es nicht wagten, sie zu storen. Wenn Harriet nicht an
die Tafel wollte, wurde sie nicht aufgerufen. lhre Haltung
wies jede in diese Richtung gehende Aufforderung ab. Doch
nicht, weil sie bemuht wegsah - denn das war, wie jeder
wusste, der sicherste Weg, um aufgefordert zu werden -,
sondern, wie ich im Physiksaal feststellen konnte, indem sie
dem Lehrer nicht auswich, ihn geradezu fixierte. Obwohl ich
rasch durchschaute, dass sie um diese Wirkung wusste,
spielte sie ihre Konzentration nicht. Es mochte sein, dass sie
sich am Anfang bewusst fur sie entschied, vermutlich um
sich zu schitzen oder schlicht ihre Ruhe zu haben, doch
nach einiger Zeit war sie ihr in Fleisch und Blut
ubergegangen. lhr Atem war ruhig, der Kopf leicht nach
vorne geneigt, vielleicht loste sich eine Strahne aus dem



Haar - mehr Unordnung und Nachlassigkeit hatte ich noch
nicht an ihr entdeckt. Sie hatte in den Wochen, die sie in
unserer Klasse war, nicht ein einziges Mal ihre Beherrschung
verloren. Man konnte mutmalen, dass sie sich in
unbeobachteten Momenten zuricklehnte, vielleicht die
Augen schloss oder sich achtlos Uber die Stirn strich. Dass
die Spannung ihres Rluckens nachgab und sie sich
unauffallig umsah. In all dieser Zeit war es nicht ein einziges
Mal geschehen.

Ich konnte nicht anders, als mir immer wieder ihre
Schonheit bewusst zu machen, sie zur Kenntnis zu nehmen,
wie etwas, das man nicht verstand, wie sehr man sich auch
darum bemduhte. |hre Augen hatten etwas Katzenhaftes:
Lange Wimpern, ein klares Weils, in dessen Mitte
grauschwarze, von einzelnen hellen Punkten durchbrochene
Iris schwammen. Ein genauer, beobachtender Blick, dem
nichts zu entgehen schien, der eine Weichheit offenbarte,
die nicht urteilte und nichts verlangte, und der doch schwer
aufzufangen war.

Der einzige Makel, den ich an ihr entdeckt hatte, war ein
spitzer  Zahn, der zwischen den wie Perlen
aneinandergereihten Zahnen hervorstach. Doch gerade
diese UnregelmalSigkeit war auf irritierende Weise schon. Sie
liel8 mich stets auf ein Lacheln hoffen, das sich selten genug
von ihrem Mund IGste.

lhre Schonheit ware auch in einem Leinensack nicht zu
verbergen gewesen, doch Harriet war das bestangezogene
Madchen der Schule. Ihre Kleider waren nicht aufdringlich,
sie hatten keine grellen Farben oder auffallige Muster, doch
der Schnitt war nach der neuesten Mode gefertigt und sie
trug, was mir schmerzlich auffiel, an jedem Tag ein anderes.

Ich besals zwei Kleider. Daruber hinaus hatte ich meine
Uniform, den blauen Rock, mehrere weilse Blusen und das
schwarze Halstuch - doch Kleider nur zwei. Das Grine hatte
mir Mutter aus einem gebrauchten Stoff nahen lassen und



das Blaue hatte ich von Daggi geerbt. Eines war immer in
der Wasche und somit unerreichbar, auf das andere, das ich
am Leib trug, versuchte ich gut aufzupassen. Haufig spritzte
das Tintenfass oder tropfte ein Eis, und Mutter musste es
lange Uber der Waschschussel behandeln, damit die Flecken
wieder herausgingen. Noch vor nicht allzu langer Zeit waren
mir Rocke lieber gewesen als Kleider. Man konnte sich freier
darin bewegen, besser klettern, und wenn sie schmutzig
waren, fiel es meist nicht weiter auf. Doch irgendwann,
vielleicht, als Leo begann mir nicht mehr aus dem Sinn zu
gehen, wuchs mein Begehren nach Kleidern. In einem Kleid
war man eine junge Frau, in einem Rock noch ein Madchen.
Das hatte Daggqi, die alter war, und mir somit immer voraus,
auch erkannt. Sie hatte so lange bei ihrer Mutter gebettelt,
bis diese ihr einige Kleider nahen lieB. Ich versuchte
dieselbe Taktik bei meiner Mutter Meta. Sie sah mich lange
an und schuttelte dann den Kopf. Ein solches Kopfschutteln,
dem ein Schweigen vorausgegangen war, war
unumstofBlich.

Harriet hatte an jedem Tag ein anderes Kleid an.
Besonders gut standen ihr Pastelltone, Altrosa, Blassgrun
oder Lichtblau. Dann stach ihr schwarzes Haar wie Samt
hervor und ihre Haut setzte sich ganz sacht von den hellen
Tonen des Kleides ab. Sie kleidete sich in Stoffe, die den
Schimmer flieBenden Wassers hatten, und wenn sie an
kihlen Tagen mit einer Strickweste um die Schultern den
Schulhof betrat, sah die Wolle aus, als hatte man mit
leichtem Atem den Inhalt einer Puderdose aufgewirbelt. Ich
genoss es, sie betrachten zu durfen. Dieses unmittelbare
Schauen, bei dem man sich im Anblick eines anderen
verliert, hatte ich noch nie so intensiv erlebt, und ich konnte
die Gefuhle, die damit verbunden waren, nicht einordnen.
Manchmal war ich hingerissen von ihrem AuReren,
manchmal durchfuhr mich Neid wie ein stechender
Schmerz.



Sie hielt alle auf Distanz. Ihr Blick machte es unmoglich,
sich ihr zu nahern. Einige Madchen aus der Klasse hatten
versucht, mit ihr ins Gesprach zu kommen, doch aulSer ein
paar hoflich erwiderten Satzen war sie nicht darauf
eingegangen. Nur Maria, die sie bedauerte, vielleicht
ebenso wie ich bewunderte, verzieh ihr ihre Schweigsamkeit
und sprach sie immer wieder an.

Ich mochte nicht auf Harriet zugehen. Der Abstand
zwischen uns gab mir die Sicherheit, sie noch eine Weile aus
der Ferne studieren zu konnen.

~Woher weilst du das?“

.Pirosch hat im Blro seines Vaters die Wohnsitz-
Anmeldung der Familie gefunden.”

»,und du bist sicher, dass das stimmt?*

Daggi zupfte nachdenklich an ihrer Unterlippe: ,,Und wenn
schon, warum ist das wichtig?“

»ES ist wichtig!”, sagte ich lauter als beabsichtigt.

Daggi sah mich fragend an, dann ging sie weiter. Wir
waren auf dem Weg zur Schule. Es hatte in der Nacht
geregnet, die Stralen waren nass. Maiglockchen und Flieder
hatten noch Mitte des vergangenen Monats dem Raureif
trotzen mussen. Doch dem kuhlen, feuchten Frahjahr folgte
ein sommerlich warmer Junibeginn. Vielleicht konnten wir in
dieser Woche zum ersten Mal schwimmen gehen.

~lhre Mutter ist also gestorben...”

Daggi nickte.

»,und ihr Vater ist Advokat?*

»Ja, stell dir vor, drei Monate nach dem Tod seiner Frau
hat er wieder geheiratet. Eine gewisse Asta Lienerth.”

~Aber Harriet ist das einzige Kind?“

.Soweit ich weill, ja. Herr Weissenberg hat bei der
Volksgruppe eine Entschuldigung fur seine Tochter erwirkt.
Sie ist vom Jungmadelbund befreit, wegen gesundheitlicher
Probleme.”



Sie sprach die letzten beiden Worte wie in
Anfuhrungszeichen aus. Fur Daggi, seit letztem Jahr zum
Bund Deutscher Madel gehorend, war dies keine
Auszeichnung fuar Harriet.

Ich zuckte mit den Schultern. Es war eigenartig, diese
Dinge zu erfahren. Obwohl ich oft an Harriet dachte, hatte
ich nie versucht, mir ihr Leben vorzustellen.

~,Kannst du glauben, dass sie in der Villa Low wohnt?“

Dieser Umstand schien Daggi am meisten zu
beschaftigen.

,ES passt zu ihr”, sagte ich, vielleicht dachte ich es aber
nur. Wenn ich mir ein Haus fur dieses Madchen hatte
aussuchen konnen, dann ware es die Villa Low auf der
Hallerwiese  gewesen. Das Villenviertel war ein
sagenumwobener Ort, ein fernes, unerreichbares Quartier
jenseits der Promenade, in dem Menschen wohnten, die
Bedienstete hatten, eigene Kutschen oder Automobile, und
die in Geschafte auf der Heltauergasse hineingingen, die
man nie betreten wurde.

Harriet war also eine von ihnen. Doch sie war anders als
die anderen Villenkinder, die ich kannte. Sie war in meinen
Augen die einzige, die es verdient hatte, dort zu leben.
Vielmehr: Es war kein anderer Ort fur sie vorstellbar.

Die Villa Low hatte helle Mauern aus Stein, die aussahen,
wie die Uberreste einer Festung. An der linken Seite lag die
bogenformige Tur, im Erdgeschoss und dem ersten Stock
erhoben sich Sprossenfenster, daruber ein verzierter Giebel.
Ein marmorner Springbrunnen stand am Tor, eine nackte
Figur, halb Kind halb Mann, mit einem Krug auf der Schulter.
Die Villa war um die Jahrhundertwende von einem Ingenieur
erbaut worden. Obwohl sie nicht besonders alt war, hatte
sie schon zwei Mal den Besitzer gewechselt. Die Vorhange
waren Uber ein halbes Jahr zugezogen gewesen.

Eines Abends im vergangenen Herbst, als ich fur Mutter
einen Botengang in der Friedenfelsgasse erledigte, hatte ich



bemerkt, dass das Gartentor offen stand. Ohne zu z6gern
betrat ich das Grundstlick. Das Haus lag vor mir wie ein
schlafriger Wachter, der Springbrunnen war ausgetrocknet
und vor der Eingangstur stand verloren ein Stuhl. Jemand
hatte einen Karton darauf abgelegt. Ich spielte kurz mit dem
Gedanken, nachzusehen, was darin war. Dann ging ich
weiter, um das Haus herum, in den hinteren Teil des
Gartens. Efeu hatte die Mauern umschlungen und die
Fensterscheiben wie die SchieBscharten einer Burg
eingefasst.

Laub bedeckte die Wege, vom Wind wabhllos
zusammengekehrt. Rosenumrankte Bogen fuhrten auf eine
weille Bank zu. Viele Blumen waren verwelkt, nur die
Katzenminze scherte sich nicht darum, ob jemand sie
allabendlich goss. Die Sonne war zu dieser Stunde hinter
dem Horizont verschwunden, doch der Himmel leuchtete
strahlend blau. Fur mich gab es keinen schdneren: wenn
keine Wolke, nicht einmal der zarteste Schleier zu sehen
war, wenn der Himmel kristallklar und von solch einer
Reinheit war, wie ein frisch gewaschenes Leintuch. Nicht die
Dunkelheit, die die Sterne umgab, nicht das von Wolken
zerrissene Grau so vieler durchwachsener Tage. Jenes
klingende, leuchtende Blau, das sich so ebenmaliig Uber
den Himmel verteilte, dass kein Schatten, kein anderer Ton
auszumachen war. Unter diesem Himmel mutete der Garten
wie ein verwunschener Ort an. Losgelost von den Stralsen
der Stadt, den Feldern und Karpaten, als ware ein
Glasgewodlbe daruber gespannt, einer Schneekugel gleich.
Ein Haus stand darin, ein Madchen ging durch den Garten,
das Laub wirbelnde Flocken unter den Ful3en.

Ich ging durch die Rosenbdégen an Buchsbaumen,
verwilderten Brombeerhecken und wild wachsendem
Sonnenhut vorbei. Wie ein Kirchengewolbe umschlossen die
Baume die weile Bank mit ihren ausladenden,
Uberhdngenden Asten. Es musste schdn sein, sie an heiRen



