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Die Liebenden

Sieh jene Kraniche in großem Bogen!
Die Wolken, welche ihnen beigegeben
Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen
Aus einem Leben in ein andres Leben.
In gleicher Höhe und mit gleicher Eile
Scheinen sie alle beide nur daneben.
Daß also keines länger hier verweile
Daß so der Kranich mit der Wolke teile
Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen
Des andern in dem Wind, den beide spüren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.
So mag der Wind sie in das Nichts entführen;
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben
So lange kann sie beide nichts berühren
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben
Wo Regen drohen oder Schüsse schallen.
So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.
Wohin, ihr?
Nirgendhin.
Von wem entfernt?
Von allen.
Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen?
Seit kurzem.
Und wann werden sie sich trennen?
Bald.
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.

Bertolt Brecht
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Das fremde Mädchen

Ich liebte Harriet vom ersten Augenblick an.
Mein Tisch trug die üblichen Spuren, Kerben,

Tintenkleckse und ein eingeritztes Herz. Einige Zeichen
hatte ich hinterlassen, andere stammten von den
Jahrgängen vor mir. Der Stuhl war kühl, es roch nach Holz
und feuchter Kreide. Schon jetzt hatte ich diesen Geruch
wieder satt. Sehnsüchtig sah ich zum Fenster. Aprilwolken
zogen ruhelos über den Himmel. Die Linden trugen ihr
erstes Grün, Goldglöckchenbüsche standen in flammendem
Gelb. Die Seilergasse war seltsam still.

Nach der Morgenandacht hatten die Klassenzimmer alle
Mädchenstimmen und -schritte wieder aufgenommen.
Vierzig Schülerinnen fasste das Zimmer der Tertia: Alice,
meine Tischnachbarin, Maria aus der Harteneckgasse,
Grete, deren Vater Arzt war und seine Praxis am Kleinen
Ring hatte, meine Cousine Daggi, die Mädchen aus dem
Waisenhaus – vierzig braune, schwarze, rote und blonde
Schöpfe, die ich alle kannte. Alle? Ich entdeckte einen
schwarzen Haarschopf in der ersten Reihe, der mir bisher
nicht aufgefallen war. Ein Mädchen mit kunstvoller Frisur,
schlankem Hals und einem Rücken, der so gerade
aufgerichtet war, dass er die Stuhllehne nicht berührte. Ihre
Schultern waren gestrafft und hoben sich im Takt ihres
Atems, der Nacken verriet Anspannung und Konzentration.

Professor Schwarz betrat die Klasse, sofort verstummten
die Gespräche. Er hatte dunkle Augen und dichtes, mit
Pomade gezähmtes Haar, die ihm den Spitznamen „Lupus“
eingebracht hatten. Er begrüßte uns und bedankte sich für
das Ostergeschenk, das wir ihm vor den Ferien im
Lehrerzimmer hinterlassen hatten. Lächelnd spielte er auf
das Scherzgedicht an, das dem Eierlikör beigegeben worden



war. Ich war maßgeblich daran beteiligt gewesen und
versuchte, mich möglichst ungerührt zu geben.

Lupus nahm eine Liste vom Katheder.
„Elisabeth Franchy.“
Ich erhob mich und blieb neben dem Tisch stehen, bis er

nickte und den nächsten Namen aufrief. So ging es weiter
bis zum Buchstaben W.

„Harriet Weissenberg?“
Das fremde Mädchen aus der ersten Reihe wandte sich

zur Seite und stand mit einer raschen Bewegung auf. Ihr
Kleid schob sich hoch, gab die Kniestrümpfe frei und glitt
mit fließendem Schwung wieder hinunter. Sie blieb in
gerader Haltung stehen, den Kopf erhoben, die
Fingerkuppen der linken Hand auf dem Tisch.

Ich bedauerte, dass ich ihr Gesicht nicht hatte sehen
können. Sie war zu schnell aufgestanden und hatte sich mit
einer ebenso gewandten und beherrschten Haltung wieder
gesetzt. Die ganze Unterrichtsstunde konnte ich den Blick
nicht von ihrem Nacken abwenden. Von dem verspielten,
drängenden Schwung der Haare, und jener Strähne, die sich
aus ihrer Frisur zu lösen begann. Das durch die
Lindenblätter gesiebte Licht streute alle Farben in das
Cremeweiß ihres Kleides. Ein Anklang von Schwarz an den
Ärmeln, dort, wo der Saum war. Ich konnte mich ihrer
Gegenwart nicht entziehen, war unkonzentriert und musste
mich immer wieder bei Alice vergewissern, welche Seiten
des Lehrbuchs wir aufschlagen sollten.

Wer war dieses Mädchen? Hatte sie schon an ihrem Platz
gesessen, als ich das Zimmer betreten hatte? Oder war sie
später hereingekommen und ich hatte es nicht bemerkt?
Warum kam sie mitten im Schuljahr in unsere Klasse? Da es
kein anderes Mädchengymnasium in Hermannstadt gab,
musste sie neu in der Stadt sein.

Nachdem die erste Schulstunde vorbei war, tippte mir
Maria auf die Schulter und verwickelte mich in ein Gespräch.



Als ich mich wieder umsah, war das Mädchen fort.
Ich sah sie erst in der großen Pause wieder. Sie hatte

ihren Antrittsbesuch bei der Schulleiterin hinter sich
gebracht und ihre Schulmütze erhalten. Sie saß auf einer
Bank, ihr plissiertes Kleid fächerte sich ab der Taille in
unzähligen Falten über das Holz auf. Ich bemerkte, dass die
Bänke des Pausenhofs einen neuen Anstrich erhalten
hatten. Ein dunkles Grün, das an Efeu erinnerte. Harriet
Weissenberg hielt den Rücken gerade, den Kopf gesenkt und
aß ihr Pausenbrot. Dabei sah sie konzentriert in ein
Notizbuch, das auf ihren Knien lag. Eine akkurate, leicht
nach rechts geneigte Schrift füllte die Seiten. Ich umrundete
ihre Bank in der Hoffnung, ihr Gesicht zu sehen, doch sie
blickte nicht auf. Dieses Mädchen war vollauf damit
beschäftigt, so zu wirken, als mache es ihm nichts aus,
allein zu sein.

Meine Cousine Daggi winkte mich zu sich. Wir suchten
unsere Ecke an der Turnhalle auf. Von diesem Platz aus hatte
man das Schulgelände im Blick. Den Pausenhof, auf dem die
Schülerinnen sich in Gruppen zusammenfanden, die
rückseitige Pforte, die hohen Sprossenfenster des ersten
und zweiten Stocks bis hinauf zu den mandelförmigen
Dachgauben.

Daggi war anderthalb Jahre älter als ich, ging jedoch in
dieselbe Klasse, da sie im letzten Schuljahr sitzen geblieben
war. Dagmar Luise Seiler, so ihr Taufname, hatte bereits
einen Freund, zog sich jeden Morgen im Park die Lippen
nach, steckte den Rock mit Sicherheitsnadeln hoch und
rollte die Kniestrümpfe ein kleines, doch nicht
unwesentliches Stück hinunter. Sie hatte ein jungenhaftes
Gesicht und hellrote Haare, ebenso wie ihr Bruder
Ferdinand. Eine Nuance zwischen Karottenrot und Gold.
Großmutter hasste diese Farbe.

„Alles, nur keine roten Haare!“, hatte sie vor der Geburt
ihrer drei Enkel gesagt. Bei Ferdi, der zuerst zur Welt kam,



hielt sie es für reines Pech. Für vorsätzlich und allein dazu
bestimmt, sie zu ärgern, als auch Daggi mit roten Haaren
geboren wurde, und sie versöhnte sich erst wieder mit
ihrem Los, als sich herausstellte, dass ich ihr
unentschiedenes Blond geerbt hatte. Bis heute unterließ sie
es nicht zu sticheln – der rötliche Einschlag komme nicht aus
der Familie Connert oder der ihres Vaters, deren
Stammbaum sogar ungarisches Adelsblut nachweise,
sondern von der angeheirateten Linie Seiler.

„Was hältst du von ihr?“ Ich wies mit dem Kopf zur Bank,
auf der Harriet saß.

Daggi kramte in ihrer Rocktasche und zündete sich eine
Zigarette an. „Ein scheues Ding.“

„Wie würde es dir am ersten Tag in einer neuen Klasse
gehen?“

Daggi entging die überraschende Schärfe meiner
Äußerung nicht. Sie hob fragend eine Augenbraue und
atmete den Rauch aus. Meine Cousine konnte mit ihrem
Mund kleine Ringe formen, die aufstiegen, wanderten und
sich langsam auflösten, wenn ein Lufthauch sie erfasste.
Eine Lehrerin ging an uns vorbei. Daggi drehte gekonnt die
Zigarette in die Handfläche und grüßte mit ihrem
unschuldigsten Lächeln.

„Kannst du Arthur nach ihrer Familie fragen? Der erfährt
doch von Pirosch immer alle Neuigkeiten der Stadt“, bat ich.

Die Glocke beendete die Pause. Meine Cousine drückte
die Zigarette aus, schnippte den Filter über die Mauer und
nahm eine Pfefferminzpastille in den Mund. Dann strich sie
ihren Rock glatt und hakte sich bei mir ein. Auf dem Weg
zurück ins Schulgebäude versprach sie, etwas über das
fremde Mädchen herauszufinden.

„Ella, kommst du bitte?“
Ich klopfte die Schuhe ab und trat in die Küche. Mutter

begrüßte mich mit einem Kuss auf die Stirn. Jeden Montag



nach der Schule brachte ich den Teig für die Wochenbrote
zum Bäcker. Am Morgen standen Mehldose, Wasserkrug und
der mit Mostschaum und Akazienblüten gewürzte Sauerteig
noch auf dem Tisch. Inzwischen war der Teig aufgegangen,
der Brottrog, ein ausgehöhlter Buchenstamm, im Hof
abgespritzt und die Küche wieder aufgeräumt. Großmutter
öffnete eine Schublade der Kredenz und drückte mir mit
prüfendem Blick Geld in die Hand. Menschen, die Ursula-
Oma das erste Mal begegneten, erstarrten unter diesem
Blick.

Ich wusste nicht, woher ihre Strenge rührte, weder Mutter
noch Marga-Tante ähnelten ihr in dieser Hinsicht. Beiden
Schwestern war ein weichherziger, nachgiebiger Zug zu
eigen, der sich bei Mutter als Großzügigkeit, bei meiner
Tante bisweilen als Gleichgültigkeit zeigte. Großmutters
Blick dagegen kannte keine Gnade. Unter ihm konnte man
nicht lügen, täuschen oder schöntun. Man war ihm
ausgeliefert bis auf die Knochen.

„Habt ihr Hausaufgaben bekommen?“, fragte Mutter.
Ich schüttelte den Kopf, sah sie dabei jedoch nicht an. Von

Ursula-Oma hatte ich gelernt, dass jemand, der lügt, zum
Starren neigt. Die meisten Menschen denken, ein Lügner
würde wegsehen, doch das Gegenteil war laut Großmutter
der Fall. Er braucht die Vergewisserung, die Sicherheit, dass
der andere ihm glaubt, und lässt ihn nicht aus den Augen.

Ich sah also weg und hoffte, dass Mutter mir Glauben
schenkte. Die Schule war ein leidiges Thema. Ich hatte keine
Strafeinträge, aber auch keine Belobigungen, machte die
Hausaufgaben gerade so, dass es reichte, und wenn ich an
die Tafel gerufen wurde, widmete ich mich der Lösung mit
der Ruhe einer mittelmäßig begabten Schülerin. Ich
interessierte mich für kein bestimmtes Fach, hatte an mir
noch kein besonderes Talent entdeckt, auch meine Lehrer
nicht. Dieser Umstand war weder unangenehm noch
beklagenswert, im Gegenteil, er sicherte meinen Frieden.



„Denk an deine Zukunft“, sagte Mutter oft, wenn sie sah,
wie schnell ich die Schulbücher zuklappte, um den
Nachmittag mit den Nachbarskindern auf der Straße zu
verbringen. Doch die Zukunft war etwas Unwirkliches. Ich
konnte sie mir nicht vorstellen, sie war ein weiter, offener
Raum. Etwas in ihr hoffen und verwirklichen zu wollen war,
als stünde man auf einem Berg, von Nebel umgeben, und
suche den Horizont mit dem Feldstecher ab.

Manche von Daggis Freundinnen hatten kein anderes
Gesprächsthema als die gute Partie, die sie heiraten, den
Hausstand, in dem sie wirtschaften wollten. Andere wollten
nach Wien oder nach Berlin reisen. Ich konnte mich an
solchen Gesprächen nicht beteiligen. Weder das Leben einer
Hausfrau noch einer Reisenden zog mich an. Alles war gut
so, wie es war. Ich kannte jede Straße unseres Viertels, jede
Abkürzung auf den Wegen, die ich oft ging – zur Schule, zu
Freunden oder auf den Botengängen für Großmutter. Meine
Welt war an den meisten Tagen nicht größer als unser Haus,
der Hof und einige Straßen. An anderen Tagen wurde sie ein
wenig weiter und erstreckte sich auf den Markt, die
Oberstadt oder den Jungen Wald. Und an wenigen Tagen
wurde sie himmelweit, wenn wir einen Ausflug ins
Zibinsgebirge machten.

Unser Hof lag an einer Straßenecke, an zwei Seiten von
einem Bretterzaun umgeben. Wie es in Siebenbürgen üblich
war, konnte man den Hof oder Garten der Nachbarn nicht
einsehen. Der Schuppen war, ebenso wie der Zaun, schon
etwas baufällig. Es ließ sich, wie Großmutter sagte, gerade
noch so darüber hinwegsehen. Der Hof konnte nur von der
Ziegelgasse aus betreten werden, ein Umstand, der bei
Besuchern immer wieder für Verwirrung sorgte. Erst wenn
man rechts an Schuppen und Brunnen vorbei zur Seite des
Hauses ging, führte eine Treppe zur Veranda und dem
eigentlichen Hauseingang der Familien Seiler und Franchy.
Dieser unlogische Aufbau des Hauses schenkte ein wenig



Vorsprung, bevor es, nach dem geräuschvollen Öffnen des
Hoftors, an der Haustür klopfte.

Das Hundehaus neben dem Tor stand leer, seit unser
Rottweiler Luz vor einem Jahr gestorben war. Während
seiner letzten Wochen hatte er regungslos vor dem Tor
gelegen und jeden Eintretenden nur noch kläglich
angewinselt. Eine Narbe an meinem Zeigefinger erinnerte
mich an ihn. Luz hatte nie zu unterscheiden gelernt, wann
aus dem Spiel Ernst wurde.

Als wir jünger waren, gab es auf diesem Fleckchen Erde
keine Grenzen. Ein ganzes Dorf fand darauf Platz,
Jagdgründe, Verstecke, Aussichtspunkte, Brücken,
Feuerstellen und Badeseen. Der Boden war unbefestigt, im
Sommer ein großer Sandkasten, über den die Erwachsenen
an Regentagen Bretter legten, um ihre Schuhe nicht
schmutzig zu machen. Im Winter ein Ort für Eislaufbahnen
und Schneemänner mit Karottennasen und Steinaugen.

Im Garten wuchsen Stachelbeeren, Ribisel und
Brombeeren, zwei Apfelsorten und wilde Pfirsiche. Im
Frühling Tulpen, die das rumänische Nachbarmädchen Lalele
nannte, kriechender Günsel und Himmelsschlüsselchen,
dann violetter Flieder, im Sommer Hortensien und Rosen.
Neben den Teppichstangen waren Wäscheleinen befestigt.
Großmutters Gemüsebeet war unlängst erweitert worden.
Vater und Gerhard-Onkel unterhielten eine Hasenzucht, die
Käfige nahmen einen Teil des hinteren Gartens ein. Allein
unter der weinbewachsenen Laube und im Schuppen, wo
unser Geheimversteck war, hatten Daggi, Ferdi und ich noch
unser Refugium verteidigen können.

„Träum nicht“, mahnte Mutter.
Ich befestigte die Teigschüssel mit einem Gürtel und zog

den Karren über den Hof hinaus auf die Straße. Pferdewägen
rollten vorbei, ein Fahrradkurier schlängelte sich zwischen
Fußgängern und Fuhrwerken hindurch. An der Ecke



verkaufte eine Bäuerin Blumen, hinter den Bahngleisen, aus
dem Schornstein der Ziegelfabrik, stieg Rauch auf. Ich
wartete an den Kreuzungen, bis sich eine Lücke ergab, und
war darauf bedacht, Unebenheiten im Trottoir zu umfahren.
Ein Steinchen verirrte sich in meine Sandale, ich blieb
stehen, balancierte auf einem Bein und schüttelte den
Schuh aus. Als ich ihn etwas unbeholfen wieder anzog,
grüßte mich eine vertraute Stimme. Vor Schreck stieß ich
gegen den Karren.

Ich kannte Leopold Orendi seit dem Kindergarten. Wir
hatten uns angefreundet, als Leos Schwester sich
regelmäßig mit einem Nachbarmädchen traf. Zwischen
vielen Grundstücken gab es Freundschaftstürchen, die
Nachmittage lang offen standen, wenn es nach uns ging. An
solchen Tagen versammelten sich auf unserem Hof bis zu
einem Dutzend Kinder. Leo und ich waren uns damals
vertraut gewesen, unser Umgang so geläufig wie es unsere
Spiele mit sich brachten.

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss und senkte
den Blick. Irgendwie gelang es mir, ein paar Worte zur
Begrüßung hervorzubringen. Mehr hätte ich nicht sagen
können und musste es zum Glück auch nicht. Ich sah, wie
seine Hand den schwankenden Karren festhielt und dann,
nachdem einige Augenblicke vergangen waren, in denen ich
nicht den Mut gefunden hatte aufzusehen, wie er wieder
seines Weges ging.

Jeden Abend, wenn ich zu Bett ging, malte ich mir aus,
wie Leo mich ansah, wie er meine Wangen streichelte,
meinen Hals und mein Haar, wie sein Kopf sich zu mir
neigte. Wieder und wieder kostete ich diese Szene aus,
erdachte sie in allen Einzelheiten. Ich wurde nie überdrüssig,
mir vorzustellen wie er mich küsste – auf einer Bank im
Erlenpark, auf der Zibins-Brücke, im Schuppen. Jeden Abend
blätterte ich durch diese Szenen wie durch ein Album, bis
mir eine besonders zusagte, und schmückte sie weiter aus.



Ich ließ mich in diesem Bilderstrom treiben, die Bettlaken,
weiß und kühl, nahmen die Temperatur der Haut an. Mehr
als diese Zärtlichkeiten wagte ich mir nicht vorzustellen. Die
Gefühle, die ich dabei empfand, reichten von ausgelassener,
kopfloser Erregung bis hin zu reuevoller Scham.

Der Gedanke, dass der Spielgefährte meiner Phantasie
dies nicht wusste, trieb mir immer, wenn ich ihm
begegnete, die Schamesröte ins Gesicht. Dass jemand nicht
weiß, dass er der Phantasie eines anderen Menschen
ausgeliefert ist, in manchen Augenblicken ganz ihm gehört,
dass seiner Stimme eingeflüstert wird, was sie sagen soll,
seine Hände und Arme, seine Schritte befehligt werden –
dies alles war, bei Tageslicht betrachtet, ungeheuerlich,
befremdend und in höchstem Maße peinlich. Es nährte mein
Schuldgefühl und machte es mir unmöglich, auch nur ein
Wort an Leo zu richten, der mich immer geradeheraus
grüßte und manchmal, vielleicht war es nur Einbildung,
seinen Blick forschend auf mir ruhen ließ.

Ich setzte meinen Weg erst wieder fort, als ein Mann mich
anrempelte und sich auf Hochdeutsch entschuldigte. Es war
ein Wehrmachtsoffizier in reichsdeutscher Uniform. Die
Offiziere waren, seit Rumänien
neunzehnhunderteinundvierzig auf deutscher Seite dem
Krieg gegen die Sowjetunion beigetreten war, bei
sächsischen Familien untergebracht. Es galt allgemein als
Auszeichnung und Ehre, und ich bedauerte, dass niemand in
unserem Hof einquartiert worden war. Mutter wiederum war
froh, sie mochte die national-sozialistische Propaganda
nicht. Man sei, so sagte sie, auch ohne gut ausgekommen.

Die Bäckersfrau begrüßte mich mit meinem Namen, sie
zog dabei den ersten Buchstaben in die Länge und sprach
ihn wie ein „ä“ aus. Seit einigen Monaten brachte ich ihr
montags den Teig für unser Brot. Zuerst hatten Daggi und
Ferdi diese Pflicht gehabt, doch da die beiden unzuverlässig
waren – man konnte nie wissen, wann sie nach dem



Unterricht nach Hause kamen – und der Teig nicht zu lange
aufgehen durfte, wurde mir diese Aufgabe übertragen.

Die Bäckersfrau umrundete die Theke und fragte aus
Gewohnheit, denn die Zahl unserer Brote hatte sich seit
über einem Jahr nicht geändert, wie viele Brotlaibe sie
backen sollte.

Sie würde aus dem Teig drei Laibe formen, groß und bis
zu drei Kilogramm schwer, und Zettel mit unseren
Familiennamen hineindrücken. Die Brote blieben im Ofen,
bis sie dunkelbraun wurden, anschließend musste die
erkaltete Kruste mit einem Holzstock abgeklopft werden, bis
eine hellere Schicht zum Vorschein kam. Heute Abend
würde ich wieder hierher kommen und drei Brotlaibe
entgegennehmen, die den Familien Seiler und Franchy,
mitsamt Großmutter, in dem Haus in der Ziegelgasse für
genau eine Woche reichen würden.

Während der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns
umgibt. Alles gehört selbstverständlich und unzweifelhaft zu
uns, Eltern, Verwandte, Freunde, Zimmer, Straßen,
Jahreszeiten – man lebt in dem Gefühl, als bestünde nichts
ohne das eigene Zutun, als wäre der Schnee nur für uns
gefallen, für den Schlitten, der endlich aus dem Schuppen
darf, die Schlittschuhe aus dem Keller, und die
Wintersachen, die wundersamerweise immer gewaschen,
immer gestopft und geflickt sind. Als gäbe es den Sommer
allein für unsere Streifzüge, für die Nachmittage am See und
die langen Abende im Hof. Alles umgibt uns wie eine zweite
Haut, und der Körper bemächtigt sich des Raums, als
gehöre er ihm. Man rennt die Treppen hinunter, klettert auf
Bäume, weint, wenn Trauer oder Schmerz einen überkommt,
windet sich, wenn man etwas nicht mag. Und langsam,
unabwendbar, verwandelt sich dieser Instinkt, klafft ein Riss,
den die fortschreitenden Jahre immer weiter öffnen. Der
Körper schießt in die Höhe, verändert sich, wird fremd und
beschämt uns. Und ob wir uns fürchten oder glücklich sind,



ganz gleich, ob wir etwas mit Freude begrüßen oder nur
schwer ertragen, unser Körper nimmt immer denselben
Raum ein. Wir lächeln, wenn uns etwas gefällt, statt einen
Luftsprung zu machen, wir erstarren, wenn uns jemand mit
seinen Worten quält, statt den Raum zu verlassen. Wir
fangen an, unseren Körper zu beherrschen, doch nicht weil
wir ihn kennen und schützen wollen, sondern weil wir ihm
misstrauen, und es scheint mit einem Mal unvorstellbar,
dass jemand uns dessen ungeachtet lieben kann.

In dem Frühling, als Harriet in unsere Klasse kam, war
beides gegenwärtig. Oft hatte ich das Gefühl, ich würde auf
etwas warten. Als wären die Stunden mit sinnendem,
träumendem Warten gefüllt, und nicht mehr wie früher mit
blindem und rückhaltlosem Tun. Wenn ich nicht mit den
Jungmädeln unterwegs war und Mutter keine Aufgabe für
mich hatte, kletterte ich nach dem Mittagessen auf den
Schuppen und streckte mich, verborgen vom Flieder, auf
dem warmen Holz aus. Oder ich setzte mich aufs Bett und
nahm die Bücher zur Hand, die Vater mir geschenkt hatte,
„Gullivers Reisen“, griechische und deutsche Sagen,
„Robinson Crusoe“, „Effi Briest“. Ich dachte viel an die
Roman- und Sagenhelden, an ihre Ängste und ihren
Wagemut. Ich malte mir Szenen aus, in denen ich selbst
mutig war und schön. Großmutter fühlte sich immer wieder
bemüßigt, zu mahnen, dass übermäßige Lektüre
Realitätssinn und Tatkraft schwächte. Für sie ergab es
keinen Sinn, erfundene Geschichten über erfundene Leute
zu lesen.

Am Badetag bestieg ich den Zuber vor den Augen meiner
Mutter mit einem Gefühl der Verlegenheit, das sich erst
auflöste, wenn das Wasser meinen Körper vollständig
bedeckte. Durch das milchig gefärbte Seifenwasser
schimmerten Haut, Brustwarzen und das krause Haar
zwischen den Schenkeln. Bei dem leisesten Gedanken an
Leo regte sich ein Prickeln, das unterhalb des Bauchnabels



seinen Anfang nahm und sich über den ganzen Körper
ausbreitete. Gingen wir schwimmen, weigerte ich mich
standhaft, mich vor jemandem auszuziehen, selbst vor
Daggi, die mit ihrer Nacktheit unbekümmert, wenn nicht
provozierend, umging. Gleichzeitig konnte es sein, dass sich
die Steifheit meines Körpers auflöste, unvermittelt stürzte
ich einem Ball hinterher, jagte eine Katze oder brach in
albernes Lachen aus, weil sich jemand versprach oder auf
der Straße in seinem Mantel verhedderte und stolperte.

Was mir erspart blieb, waren Anfälle von Verzweiflung und
das Gefühl der Weltverachtung, wie ich es bei anderen
beobachtet hatte. Etwa bei Gregor, dem missratenen Sohn
von Ottokar und Melitta, Freunden der Familie. Er konnte das
schmackhafteste Essen verschmähen, mit abweisender
Miene am Esszimmertisch sitzen, während der Rest der
Verwandtschaft in ausgelassener Runde feierte. Er konnte
mit gelangweiltem Gesichtsausdruck auf den Treppen der
Veranda herumlungern, während Daggi, Ferdi und ich auf
ein selbst gezimmertes Tor schossen. Und er hatte eine
eisige, abschätzende Art, einem die Hand zu geben, selbst
Großmutter, die seine Geste mit einem vielsagenden Blick
auf die Eltern quittierte.

Mir blieben diese widerstreitenden Gefühle von
Selbsthass bis Eitelkeit erspart. Der Riss, der sich zwischen
Kindheit und Jugend ausbreitete, sollte zum Stillstand
kommen. Es geschah schleichend, und ich hätte die
Anzeichen mit Leichtigkeit erkennen können: Vaters
Gesichtsausdruck, wenn er die Nachrichten im Radio hörte.
Das Rufen des Zeitungsjungen, wenn es Neuigkeiten von
der Front gab. Familien, die fortzogen, Lehrerinnen und
Lehrer, die von einem auf den anderen Tag ersetzt wurden.
Etwas von der Unbeschwertheit unserer Tage war fort. Doch
ich lebte in der Gewissheit, dass alles so bleiben würde wie
es war. Dafür trafen meine Eltern Vorkehrungen und dafür
sorgte mein Charakter. Ich ließ mich begeistern, wo es



meinen Neigungen entgegenkam, und beharrte auf meiner
Freiheit, wenn ich gehorchen sollte. Ich mochte die
Wanderungen der Jungmädel, kannte alle Soldatenlieder
und war, ohne mich für das Kriegsgeschehen zu
interessieren, überzeugt von der Unbesiegbarkeit der
Deutschen – ich hatte seit Jahren nichts anderes gehört, als
dass wir zum auserwählten Volk gehörten. Wir hatten
dieselbe Sprache, waren untrennbar miteinander
verbunden, und diese Gewissheit erfüllte mich mit Stolz.

Meine Eltern ließen mich gewähren, doch sie waren weit
davon entfernt, der allgemeinen Deutschtümelei zu
verfallen. Großmutter, die Krämerin und Handelsfrau, die
jeden kannte und alles tauschen oder besorgen konnte,
sagte, sie könne es sich gar nicht leisten, nur noch mit
Sachsen zu verkehren.

Doamne ajutǎ, seufzte Mutter halb im Ernst halb im
Scherz, wenn Daggi, Ferdi und ich ihr zu fanatisch wurden.
Ihrer Meinung nach ließ sich im Rumänischen manches
besser auf den Punkt bringen, vor allem wenn es mit
starken Gefühlen verknüpft war. Darunter falle insbesondere
das Fluchen, pflichtete Ferdi ihr bei; doch davon mochte
Mutter nichts wissen. Vater wiederum hatte eine Vorliebe für
das von der Norm abweichende, für Eigenbrötler und
Außenseiter. Er hielt einige der Purligare auf dem Kleinen
Ring für verkannte Philosophen, wechselte mit den
Zigeunern auf dem Zibinsmarkt stets ein paar Worte, und
ging, sooft er konnte, auf Buchflohmärkte. Er brachte seine
Beute heimlich ins Haus und deponierte sie bei mir, bis er
sich traute, sie nach und nach meiner Mutter zu zeigen, die
seine Leselust schätzte, doch das Ausmaß seiner Einkäufe
fürchtete.

Ich hatte angefangen, nach dem Unterricht mit Daggi
durch die Oberstadt zu flanieren, die Jungs im
Brukenthalgymnasium zu besuchen, und verwehrte mich
dagegen, wenn jemand aus meiner Familie mich von der



Schule abholen wollte. In Marias asphaltiertem Hinterhof
übte ich mich im Turnen, in ihrer Sommerküche bereiteten
wir experimentelle Gerichte zu, für die wir alles in einen Topf
warfen und einander dann versicherten, wie hervorragend
es schmeckte. Bei Grete saß ich auf der Terrasse bei
Himbeersirup und Blechkuchen und hoffte, dass ihr Vater
aus seiner Praxis kommen und uns hinein bitten würde. In
die Zimmer, die wie ein Schlauch angeordnet waren, durch
das Garderobenzimmer mit der Truhe, auf der die Magd
schlief, hinein in den Salon, das Herz der Binderschen
Bürgerwohnung, das so anders schlug als in unserem
Großfamilienhaus. Gretes Mutter imponierte mir, da sie zu
betonen pflegte, dass wir auf dem Balkan lebten, man sich
einiges von seinen Nachbarn abschauen könne, wie etwa,
dass man Essen nicht portioniere und es sich nicht lohne,
ständig Staub zu putzen – und damit ganz und gar nicht
dem entsprach, was ich gelernt hatte: sehr wohl Staub zu
putzen und niemals zu vergessen, was uns von unseren
Nachbarn unterschied.

Die Welt war voll von Vertrautem und Fremdem, und ich
war dabei, ihre Grenzen immer weiter auszudehnen. Ich
fühlte mich mit meinen fast vierzehn Jahren sehr erwachsen
und wusste noch nicht, dass sich das Leben auch ohne
unser Einverständnis verändert, dass es uns beschenkt und
fordert, manchmal ins Leere laufen lässt, unsere Freiheit
nicht achtet, und größer ist, als das, was uns von ihm
einsichtig ist.



Am See

Harriet war fortan das geheime Zentrum, auf das sich alles
bezog. Sie war auf überwältigende und doch anspruchslose
Weise Teil meines Lebens. Ohne ein Wort, ohne eine große
Geste. Und doch wie etwas, mit dem man hätte rechnen
müssen.

Ich dachte oft an sie. Wenn ich meine Bücher sortierte, im
Hof spielte oder vor dem Spiegel stand. Ich dachte an ihre
gestrafften Schultern, an den Rücken, der so aufrecht war,
dass er die Stuhllehne kaum berührte. An ihren gesenkten
Kopf auf dem Schulhof und das Notizbuch, in das sie in jeder
Pause hineinschrieb.

An diesem Mädchen sprach alles. Ihr Körper sprach mit
jeder Bewegung, drückte sich mit jedem Nicken, jeder Geste
aus. Harriet hatte eine Art, ihre Schulhefte aufzuschlagen,
dass niemand wagte, sie zu stören. Andere Schülerinnen
bekamen Fluggeschosse in den Rücken oder wurden Opfer
eines Streichs. Nicht so Harriet. Mir fiel auf, dass sogar die
Lehrer es nicht wagten, sie zu stören. Wenn Harriet nicht an
die Tafel wollte, wurde sie nicht aufgerufen. Ihre Haltung
wies jede in diese Richtung gehende Aufforderung ab. Doch
nicht, weil sie bemüht wegsah – denn das war, wie jeder
wusste, der sicherste Weg, um aufgefordert zu werden –,
sondern, wie ich im Physiksaal feststellen konnte, indem sie
dem Lehrer nicht auswich, ihn geradezu fixierte. Obwohl ich
rasch durchschaute, dass sie um diese Wirkung wusste,
spielte sie ihre Konzentration nicht. Es mochte sein, dass sie
sich am Anfang bewusst für sie entschied, vermutlich um
sich zu schützen oder schlicht ihre Ruhe zu haben, doch
nach einiger Zeit war sie ihr in Fleisch und Blut
übergegangen. Ihr Atem war ruhig, der Kopf leicht nach
vorne geneigt, vielleicht löste sich eine Strähne aus dem



Haar – mehr Unordnung und Nachlässigkeit hatte ich noch
nicht an ihr entdeckt. Sie hatte in den Wochen, die sie in
unserer Klasse war, nicht ein einziges Mal ihre Beherrschung
verloren. Man könnte mutmaßen, dass sie sich in
unbeobachteten Momenten zurücklehnte, vielleicht die
Augen schloss oder sich achtlos über die Stirn strich. Dass
die Spannung ihres Rückens nachgab und sie sich
unauffällig umsah. In all dieser Zeit war es nicht ein einziges
Mal geschehen.

Ich konnte nicht anders, als mir immer wieder ihre
Schönheit bewusst zu machen, sie zur Kenntnis zu nehmen,
wie etwas, das man nicht verstand, wie sehr man sich auch
darum bemühte. Ihre Augen hatten etwas Katzenhaftes:
Lange Wimpern, ein klares Weiß, in dessen Mitte
grauschwarze, von einzelnen hellen Punkten durchbrochene
Iris schwammen. Ein genauer, beobachtender Blick, dem
nichts zu entgehen schien, der eine Weichheit offenbarte,
die nicht urteilte und nichts verlangte, und der doch schwer
aufzufangen war.

Der einzige Makel, den ich an ihr entdeckt hatte, war ein
spitzer Zahn, der zwischen den wie Perlen
aneinandergereihten Zähnen hervorstach. Doch gerade
diese Unregelmäßigkeit war auf irritierende Weise schön. Sie
ließ mich stets auf ein Lächeln hoffen, das sich selten genug
von ihrem Mund löste.

Ihre Schönheit wäre auch in einem Leinensack nicht zu
verbergen gewesen, doch Harriet war das bestangezogene
Mädchen der Schule. Ihre Kleider waren nicht aufdringlich,
sie hatten keine grellen Farben oder auffällige Muster, doch
der Schnitt war nach der neuesten Mode gefertigt und sie
trug, was mir schmerzlich auffiel, an jedem Tag ein anderes.

Ich besaß zwei Kleider. Darüber hinaus hatte ich meine
Uniform, den blauen Rock, mehrere weiße Blusen und das
schwarze Halstuch – doch Kleider nur zwei. Das Grüne hatte
mir Mutter aus einem gebrauchten Stoff nähen lassen und



das Blaue hatte ich von Daggi geerbt. Eines war immer in
der Wäsche und somit unerreichbar, auf das andere, das ich
am Leib trug, versuchte ich gut aufzupassen. Häufig spritzte
das Tintenfass oder tropfte ein Eis, und Mutter musste es
lange über der Waschschüssel behandeln, damit die Flecken
wieder herausgingen. Noch vor nicht allzu langer Zeit waren
mir Röcke lieber gewesen als Kleider. Man konnte sich freier
darin bewegen, besser klettern, und wenn sie schmutzig
waren, fiel es meist nicht weiter auf. Doch irgendwann,
vielleicht, als Leo begann mir nicht mehr aus dem Sinn zu
gehen, wuchs mein Begehren nach Kleidern. In einem Kleid
war man eine junge Frau, in einem Rock noch ein Mädchen.
Das hatte Daggi, die älter war, und mir somit immer voraus,
auch erkannt. Sie hatte so lange bei ihrer Mutter gebettelt,
bis diese ihr einige Kleider nähen ließ. Ich versuchte
dieselbe Taktik bei meiner Mutter Meta. Sie sah mich lange
an und schüttelte dann den Kopf. Ein solches Kopfschütteln,
dem ein Schweigen vorausgegangen war, war
unumstößlich.

Harriet hatte an jedem Tag ein anderes Kleid an.
Besonders gut standen ihr Pastelltöne, Altrosa, Blassgrün
oder Lichtblau. Dann stach ihr schwarzes Haar wie Samt
hervor und ihre Haut setzte sich ganz sacht von den hellen
Tönen des Kleides ab. Sie kleidete sich in Stoffe, die den
Schimmer fließenden Wassers hatten, und wenn sie an
kühlen Tagen mit einer Strickweste um die Schultern den
Schulhof betrat, sah die Wolle aus, als hätte man mit
leichtem Atem den Inhalt einer Puderdose aufgewirbelt. Ich
genoss es, sie betrachten zu dürfen. Dieses unmittelbare
Schauen, bei dem man sich im Anblick eines anderen
verliert, hatte ich noch nie so intensiv erlebt, und ich konnte
die Gefühle, die damit verbunden waren, nicht einordnen.
Manchmal war ich hingerissen von ihrem Äußeren,
manchmal durchfuhr mich Neid wie ein stechender
Schmerz.



Sie hielt alle auf Distanz. Ihr Blick machte es unmöglich,
sich ihr zu nähern. Einige Mädchen aus der Klasse hatten
versucht, mit ihr ins Gespräch zu kommen, doch außer ein
paar höflich erwiderten Sätzen war sie nicht darauf
eingegangen. Nur Maria, die sie bedauerte, vielleicht
ebenso wie ich bewunderte, verzieh ihr ihre Schweigsamkeit
und sprach sie immer wieder an.

Ich mochte nicht auf Harriet zugehen. Der Abstand
zwischen uns gab mir die Sicherheit, sie noch eine Weile aus
der Ferne studieren zu können.

„Woher weißt du das?“
„Pirosch hat im Büro seines Vaters die Wohnsitz-

Anmeldung der Familie gefunden.“
„Und du bist sicher, dass das stimmt?“
Daggi zupfte nachdenklich an ihrer Unterlippe: „Und wenn

schon, warum ist das wichtig?“
„Es ist wichtig!“, sagte ich lauter als beabsichtigt.
Daggi sah mich fragend an, dann ging sie weiter. Wir

waren auf dem Weg zur Schule. Es hatte in der Nacht
geregnet, die Straßen waren nass. Maiglöckchen und Flieder
hatten noch Mitte des vergangenen Monats dem Raureif
trotzen müssen. Doch dem kühlen, feuchten Frühjahr folgte
ein sommerlich warmer Junibeginn. Vielleicht konnten wir in
dieser Woche zum ersten Mal schwimmen gehen.

„Ihre Mutter ist also gestorben…“
Daggi nickte.
„Und ihr Vater ist Advokat?“
„Ja, stell dir vor, drei Monate nach dem Tod seiner Frau

hat er wieder geheiratet. Eine gewisse Asta Lienerth.“
„Aber Harriet ist das einzige Kind?“
„Soweit ich weiß, ja. Herr Weissenberg hat bei der

Volksgruppe eine Entschuldigung für seine Tochter erwirkt.
Sie ist vom Jungmädelbund befreit, wegen gesundheitlicher
Probleme.“



Sie sprach die letzten beiden Worte wie in
Anführungszeichen aus. Für Daggi, seit letztem Jahr zum
Bund Deutscher Mädel gehörend, war dies keine
Auszeichnung für Harriet.

Ich zuckte mit den Schultern. Es war eigenartig, diese
Dinge zu erfahren. Obwohl ich oft an Harriet dachte, hatte
ich nie versucht, mir ihr Leben vorzustellen.

„Kannst du glauben, dass sie in der Villa Löw wohnt?“
Dieser Umstand schien Daggi am meisten zu

beschäftigen.
„Es passt zu ihr“, sagte ich, vielleicht dachte ich es aber

nur. Wenn ich mir ein Haus für dieses Mädchen hätte
aussuchen können, dann wäre es die Villa Löw auf der
Hallerwiese gewesen. Das Villenviertel war ein
sagenumwobener Ort, ein fernes, unerreichbares Quartier
jenseits der Promenade, in dem Menschen wohnten, die
Bedienstete hatten, eigene Kutschen oder Automobile, und
die in Geschäfte auf der Heltauergasse hineingingen, die
man nie betreten würde.

Harriet war also eine von ihnen. Doch sie war anders als
die anderen Villenkinder, die ich kannte. Sie war in meinen
Augen die einzige, die es verdient hatte, dort zu leben.
Vielmehr: Es war kein anderer Ort für sie vorstellbar.

Die Villa Löw hatte helle Mauern aus Stein, die aussahen,
wie die Überreste einer Festung. An der linken Seite lag die
bogenförmige Tür, im Erdgeschoss und dem ersten Stock
erhoben sich Sprossenfenster, darüber ein verzierter Giebel.
Ein marmorner Springbrunnen stand am Tor, eine nackte
Figur, halb Kind halb Mann, mit einem Krug auf der Schulter.
Die Villa war um die Jahrhundertwende von einem Ingenieur
erbaut worden. Obwohl sie nicht besonders alt war, hatte
sie schon zwei Mal den Besitzer gewechselt. Die Vorhänge
waren über ein halbes Jahr zugezogen gewesen.

Eines Abends im vergangenen Herbst, als ich für Mutter
einen Botengang in der Friedenfelsgasse erledigte, hatte ich



bemerkt, dass das Gartentor offen stand. Ohne zu zögern
betrat ich das Grundstück. Das Haus lag vor mir wie ein
schläfriger Wächter, der Springbrunnen war ausgetrocknet
und vor der Eingangstür stand verloren ein Stuhl. Jemand
hatte einen Karton darauf abgelegt. Ich spielte kurz mit dem
Gedanken, nachzusehen, was darin war. Dann ging ich
weiter, um das Haus herum, in den hinteren Teil des
Gartens. Efeu hatte die Mauern umschlungen und die
Fensterscheiben wie die Schießscharten einer Burg
eingefasst.

Laub bedeckte die Wege, vom Wind wahllos
zusammengekehrt. Rosenumrankte Bögen führten auf eine
weiße Bank zu. Viele Blumen waren verwelkt, nur die
Katzenminze scherte sich nicht darum, ob jemand sie
allabendlich goss. Die Sonne war zu dieser Stunde hinter
dem Horizont verschwunden, doch der Himmel leuchtete
strahlend blau. Für mich gab es keinen schöneren: wenn
keine Wolke, nicht einmal der zarteste Schleier zu sehen
war, wenn der Himmel kristallklar und von solch einer
Reinheit war, wie ein frisch gewaschenes Leintuch. Nicht die
Dunkelheit, die die Sterne umgab, nicht das von Wolken
zerrissene Grau so vieler durchwachsener Tage. Jenes
klingende, leuchtende Blau, das sich so ebenmäßig über
den Himmel verteilte, dass kein Schatten, kein anderer Ton
auszumachen war. Unter diesem Himmel mutete der Garten
wie ein verwunschener Ort an. Losgelöst von den Straßen
der Stadt, den Feldern und Karpaten, als wäre ein
Glasgewölbe darüber gespannt, einer Schneekugel gleich.
Ein Haus stand darin, ein Mädchen ging durch den Garten,
das Laub wirbelnde Flocken unter den Füßen.

Ich ging durch die Rosenbögen an Buchsbäumen,
verwilderten Brombeerhecken und wild wachsendem
Sonnenhut vorbei. Wie ein Kirchengewölbe umschlossen die
Bäume die weiße Bank mit ihren ausladenden,
überhängenden Ästen. Es musste schön sein, sie an heißen


