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1. Kapitel
Fast den ganzen November hatte sie gewartet.

Sie war auch diesmal ohne eine Nachricht von ihm, aber sie
wusste, dass er kommt. Er kam immer im Mai und im
November, nun schon im dritten Jahr. Kometenähnlich sein
Verhalten: Auf einer lang gedehnten Bahn durchstreift er die
Teile des Himmels, am äußersten Punkte kehrt er um, seine
Helligkeit nimmt wieder zu, er nähert sich schnell, und fast so
pünktlich wie ein Himmelskörper trifft er ein. Er bleibt nur
wenige Tage jedes Mal. Und doch, erklärbar oder nicht, füllt er
Annas Leben ganz aus. Alles misst sie an ihm. Das Alleinsein,
Erlebnis und Besorgnis, eine Verliebtheit zwischendurch,
Überlegtes oder Leichtfertiges: sie teilt es ihm mit in Briefen,
die er nie gesehen hat. Sie liegen geordnet bei der Wäsche im
Schrank. Es ist wenig, was sie über ihn weiß. Auch wenn sie
wollte, sie wüsste nicht, wie sie ihn erreichen könnte. Er
scheint alles zu sehen und zu bewerten, aus der Ferne
besonders. Geist über allen Wassern.

Sie nennt ihn Elch.
Auch diesmal tat sie, was sie immer tut, wenn sie ihn

erwartet: vom Krankenhaus ohne Umweg oder Aufenthalt nach
Hause, einen Dienst übernehmen, wann es ging, um viel freie
Tage anzusammeln für ihn, eine Nachricht hinterlassen da oder
dort. Und wieder die Länge und Langsamkeit und die
wechselnde Gestalt eines langen Wartens. Die Linden waren
fast kahl, Buchen, Flieder und Haselnuss nicht, es war für sie
voll von Erlebnis, wenn sie eines der letzten großen
Lindenblätter sich lösen und langsam fallen sah.
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Es kann ja sein, schrieb sie an Elch, Du hast doch eine
Frau. Sie hat ein Bein gebrochen oder das Schultereckgelenk,
und Du musst sie pflegen. Splitterbrüche sind die
schwierigsten. Oder sie erwartet ein Kind, sodass Du eine Zeit
lang verschollen bist. Oder Du bist abgekommen von Deiner
Bahn und ganz verschollen. Ein Gedanke, den ich schnell
vergessen will. Aufschreiben, heißt es, hilft beim Vergessen.

Warum sie ihn Elch nennt: weil er so schön anzusehen ist
und seine Freiheit so sehr liebt und sich lange in den
Weidegründen aufhält, wo wohl in feuchten Niederungen das
Gras steht, das er braucht für sein kräftiges Geweih. Und weil
er jemand ist, dem man nur selten und nie wieder begegnet
hierzulande. Er ist scheu. Selbst ihre Freundin kennt ihn nicht.
Und es gibt kein Foto. Geht ein Elch zum Fotografen? Na also.

Gegen Ende des Monats hatte ihr Warten, ohne dass sie
es aufgab, an Kraft verloren, allmählich kehrte sie ins
Alltägliche zurück, nahm endlich freie Tage, schlafen, schlafen,
Frühstück im Bett, lesen, durch Geschäfte bummeln im
Zentrum, Christel besuchen, die das Schuhgeschäft leitet, und
auch wieder ausgehen mit Freundin Annette. Karten für
Theater und Konzert besorgt Christel. Der Emmes, Annettes
Junge, geht nun schon zur Schule. Sobald Schnee liegt, hat
Anna ihm versprochen, wollen sie mit dem Schlitten auf den
Töpferberg, und sie fahren vielleicht von ganz oben hinunter.
Der Hang hat starkes Gefalle, und bald ist die Bahn vereist.
Man kann auch aus halber Höhe abfahren; das ist harmlos und
braucht gar keinen Mut.

An Elch schrieb sie: Es ist auch das Gefühl, dass Du mich
brauchst, wenn Du kommst. Ich gehe wie ein Kind, das sich im
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Wald verlaufen hat. Nur dass ich nicht rufe. Weinen kommt
vor. Die Station, das langsame Sterben und die Mühsal der
Kranken, was ich ja doch teile, sind weit entfernt. Annette hilft
mir. Sie nimmt alles leichter und wie im Vorübergehen. So
sieht es jedenfalls aus. Auf diese Anzeige, von der ich schrieb,
haben sich allerhand Freier gemeldet. Gut sortiert liegen sie
da. Ein unreifes Unternehmen. Ich weiß. Wie sagst Du? Die
Torheiten zeigen, wie erwachsen du bist. Aber wir wollen
anfangen, die Herren vorzuladen und zu besichtigen.

Auf den Gedanken waren sie schon im Spätsommer
gekommen, abends bei Annette das Geplauder über das
Seelchen und die andere Hälfte der Welt, Kerzenlicht und
Rachmaninow. Oder war es Brahms, Konzert in D-Dur, schön
drogenhaltig, die allerliebste Wegwerfmusik, die sie kennen.
Also die junge Frau, die schön am Leben ist, aber allein lebt,
so gut wie allein. Am Ende von zu viel Freiheit hast du keine
mehr. Nur Wechselbäder von Verstrickung und Alleinsein,
wieder hintergangen, wieder Anträge. Man hat dich
ausgespäht als ungebunden. Freu dich und sei folgsam.

Seine schlechte Lage ändert nur, wer sie durchdacht hat
und verstanden. Was, wenn man die gültigen Regeln
umkehrte? Statt ausgewählt zu werden, wählt man selber.

Wenn das ginge.
Es geht. Eine Anzeige müssten wir aufgeben. Die Bewerber

melden sich massenhaft, wir laden sie vor. Es war der
Entschluss, ein Spiel zu versuchen, Mischung aus etwas
Rache, Spaß und Zeitvertreib, gütige Rache, am Boden ein
Satz Bitternis. Für Annette lag vielleicht mehr darin, winzige
Hoffnung, die sie nie zugibt.

5



Schon mit dem Anzeigentext hatten sie viel Vergnügen
gehabt. Die meisten Wendungen, aus gedruckten Anzeigen,
schieden natürlich aus.

Bin fürs Alleinsein nicht geschaffen. Oder: Wo bist du,
liebevoller, helläugiger Hüne? Zärtliches Femininum sucht
passendes Maskulinum. Schönheit kein Hindernis.

Oder der: Bin ein Engel mit nur einem Flügel, muss meinen
zweiten Engel finden, mit m.-l. WA, was wohl marxistisch-
leninistische Weltanschauung hieß. Wie mochten sie aussehen,
die Engel mit m.-l. WA?

Das Angebot, das sie aufgaben, war voller Gegensätze.
Pechvogel, weder e. Schönheit noch vermög., sportl.-eleg.,

temperamentv.-romant., ernst-humorv., 29/167, reisel., m. Int.
f. Kunst, Natur u. Autosport, sucht stimmungsv. Partner,
zielstreb., spars., aber n. geiz., m. viel Selbstvertr., geist. und
körperl, anspruchsv., mögl. Akad., aber n. Beding.

Von den Bewerbern wollten allzu viele auf satte Häuslichkeit
hinaus. In die engere Wahl kamen ein Hausmeister, ein Lehrer,
ein Anlagenfahrer, ein Psychologe und jemand von der
Reichsbahn. Die Auskünfte zur Person verschleierten mehr,
als sie deutlich machten. Beiwerk, das schmücken sollte: bin
übrigens tierlieb; schätze hoch die Toleranz; körperlich bin ich
durchtrainiert und stark ausdauernd; Wassergrundstück mit
Bungalow vorhanden.

Nur einer, Hartmut Hahn, gab unumwunden zu, in einem
Pflegeheim Hausmeister zu sein, hätte früher leitend im
Lichtspielwesen gewirkt, sei lebenslustig und besitze einen
Dacia mit vielen Extras. Ihn luden sie vor, auch weil Annette,
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die gern grafologische Betrachtungen anstellte, sein Schriftbild
gefiel. Als zweiten Kandidaten bestimmten sie den
Eisenbahner, der wohl kein Fahrzeug besaß, denn in seinem
Brief hatte er Wert und Annehmlichkeit jener Freifahrscheine
beschrieben, über die er verfüge, wohin auch immer zwischen
Warnemünde und Wladiwostok, Peking nicht ausgeschlossen.

Und so hatten sie am ersten Mittwoch im Dezember den
Bestelltag, das Besichtigen der Freier, denen aufgetragen
war, sich im Stadtkrug am Markt um achtzehn Uhr einzufinden,
jeder versehen mit einem Kennzeichen. Sie selbst trafen sich
früher. Sie bekamen den Ecktisch am Fenster und bestellten
beide ein Glas Sekt. Jede hatte der anderen versichert, dass
sie gut aussehe und ihr gefiele. Das stimmte auch; weibliche
Missgunst gab es zwischen ihnen kaum. Festlich waren sie
nicht gekleidet, aber vorteilhaft.

Anna trug ihre Lieblingsbluse, die pflaumenblaue, dazu den
grauen Hosenanzug, der ihre Schlankheit sehen ließ. Das Haar
fiel weich und fein und schimmerte in zahllosen Tönen
zwischen Rosenholz und Kastanie. Annette, wie sie es gern
hatte, sah fraulich und streng zugleich aus: das Kleid, ein
dunkles Grün, lag eng an, war aber hochgeschlossen, die
züchtige Stiftsfrisur aufgehoben dadurch, dass an Stirn und
Schläfen, wie unabsichtlich, feine Haarsträhnen hervorkamen.

Anna hatte den Sekt rasch ausgetrunken; sie wollten wach
und beschwingt sein und bestellten ein zweites Glas. Hinweise
auf das Aussehen jener Dame hatten sie nicht gegeben, saßen
also sichtbar und doch wie im Hinterhalt.

Der Eisenbahner, wie sie vermutet hatten, kam zuerst. Ihm
war ein schwarzer Stockschirm verordnet, den er senkrecht
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hinterm Rücken in einer Hand trug, so als müsste er ihn
verbergen. Seit Tagen herrschte trockenes Hochdruckwetter.

Er nahm einen der freien Tische, nestelte am Schlips. Was
macht er mit dem Schirm? Etwas Kurzweil hatten sie doch. Er
hängte ihn zunächst an die Kante des Tisches, nahm ihn
wieder ab, um ihn auf den Stuhlsitz neben sich zu legen,
blickte zur Uhr und dann, wie ohne alle Absicht, von Tisch zu
Tisch. Sinn für Gleichmaß und Ordnung schien der Mann zu
besitzen: um gut so liegen zu können, war der Schirm nicht
kurz genug, sodass er ihn an die Stuhllehne hängte.

„Scheußlicher Schlips, den er hat“, sagte Annette.
„Und was er dauernd mit dem Kopf macht“, sagte Anna.

„Hühner machen das. Sieh mal. Und kann die Karte kaum
lesen. Nimmt keine Brille aus Eitelkeit. Seine Chancen stehen
nicht gut. Oder?“

Die beginnende Glatze wollten sie ihm nicht anlasten. Wenig
Haare sind schließlich kein Makel, gelten eher als Hinweis auf
sehr bestimmte Qualitäten. Und dann bekam er, was er
bestellt hatte: eine Fruchtmilch. Ob nun geizig oder
magenkrank — der Fall war entschieden.

„Trotz der Freifahrten“, sagte Anna. „Wir sollten ihn sitzen
lassen.“

„Warten wir den anderen erst ab“, sagte Annette.
Und einmal, nur flüchtig, Annas Gedanke: Die Tür geht auf,

und herein kommst du. Nirgends hab ich etwas hinterlassen,
und siehe, du findest mich doch. Psychische Phänomene, sagt
Annette dazu. Und sie hält davon viel. Ich bringe selbst das
Einfachste nicht fertig: Ich wünsche mir einen Traum über dich
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und mit dir und träume dann prompt den gewöhnlichen
Blödsinn.

Kurz vor sechs kam ein Mann Anfang Dreißig, rundes
Gesicht, rötliche Locken. Die Jacke von feiner Qualität,
schottischer Tweed, groß kariert. Wie ein Hausmeister wirkte
er nicht. Er setzte sich zu einem Ehepaar an den Tisch. Zum
Zwecke des Erkennens sollte er mit einem Papierschiffchen
spielen. Tatsächlich zog er bald ein Blatt aus der Tasche und
begann zu knicken und zu falten. Das fertige Schiffchen zeigte
er vor, sah die beiden am Ecktisch lachen und nickte, auf das
Schiffchen deutend, hinüber. Anna nickte zurück. Er kam,
nannte seinen Namen und wollte wissen, welche der beiden
reizenden Damen es denn sei.

„Das sagen wir später“, erwiderte Anna. „Nehmen Sie nur
Platz.“

„Es ist wohl noch unentschieden?“, fragte Herr Hahn und
bestellte zwei Glas Sekt — oder drei, falls wir noch ein
Stündchen hier sitzen. Sie verstehen, der Alkohol. Also drei.

„Ach, der Dacia mit den Extras“, sagte Annette.
„Sie fanden das affig, ja? Obwohl er mir viel bedeutet. Sind

es nicht immer die Extras, die einer Sache erst Bedeutung
geben?“

„Nicht immer“, sagte Anna sofort, „umgekehrt ist es ebenso
richtig. Wenn etwas stimmt oder gut ist, kann es verdorben
werden durch die Extras. Sogar entstellt.“ Sie hatte den Arm
aufgestützt, das Kinn in der Handfläche und an der
Nasenspitze den Mittelfinger oder den kleinen, so saß sie gern
beim Zuhören und Nachdenken.
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Sie würden die Begriffe heute nicht klären. Wie ein
Hausmeister so gepflegte Hände haben kann? Jetzt im Winter,
wenn mehr geheizt werden muss, fällt es schwerer. Er habe
auch den Garten zu versorgen, Einkäufe zu erledigen. Ein
Heim für Alte. Hatte ein Kinngrübchen und einen starken
Adamsapfel. Der war beiden sofort aufgefallen. Natürlich.

Als er sich entschuldigte, um hinauszugehen, sahen sie den
Mann von der Reichsbahn, halbhoch hielt er jetzt den Schirm
wie ein Fähnchen. Aber Mitleid hatten sie nicht. Und Herr
Hahn? Kleine Flamme, ab und an eine Ausfahrt. Ihm gestatten,
sich manchmal zu schmücken mit zwei Weibern wie uns.
Verspricht er sich mehr, ist es sein Pech.

Auch das gehört zu unserem Plan: vergnügt dem Eifer
zusehen, mit dem ein Mann die Partie gewinnen will, die er
nicht gewinnen kann, denn er spielt sie allein.

Eine Stunde saßen sie noch mit ihm. Den Eisenbahner
hatten sie nicht gehen sehen. Der Sekt hob und beschwingte
sie. Herr Hahn wollte wieder wissen, wer nun die Dame sei,
der Pechvogel, keine Schönheit, nicht vermögend.

„Wir sind es beide“, sagte schließlich Anna. „Weil wir fast
alles gemeinsam tun. Sehr schwer, uns zu trennen.“

Also beide. Wie wäre es Freitag. Gegen Abend bei einem
guten Freund, der das Kunsthandwerk betreibt. Immer eine
lustige Gesellschaft.

„Für Freitag liegen schon Pläne vor“, sagte Annette.
„Die freilich, meine Liebe, nicht endgültig sind“, fügte Anna

hinzu.
„Rufen Sie an“, sagte Herr Hahn und schrieb die Nummer
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auf. Annette steckte sie ein. Alle Verwaltungsarbeit erledige
sie.

Er bot an, sie mitzunehmen, wohin immer sie wollten. Prag,
Venedig, Krakau. Nur zu. Sie nannten einen Straßenzug am
Stadtrand, wo Anna wohnte. Auf einige Extras wies er hin.
Zehnmeterstreckenzähler, Kartenlampe, Heckjalousie.

Er wollte sie bis vor die Tür fahren. Nein, wir laufen ein
Stück. Und melden uns. Tschüs. Aber sie lachten so albern,
dass er daran zweifeln musste. Wendete, fuhr forsch ab und
ließ die Fünfklangfanfare hören.

Arm in Arm standen sie. Das war es also. Erfahrung?
Nichts, außer dem Schwips, der sie leicht zu tragen schien. So
ladet sie vor, Mädchen und Frauen, prüft sie streng, lasst sie
abfahren oder lasst sie einfach sitzen. Handelt ohne Gnade.
Die weiße Schulter zeigen, die kühle, Begehrlichkeit wecken
und wieder zu Staub machen. So fühlt ihr euch neu und stark,
was eure Lage verändern wird von Grund auf. Ach, ihr. Innere
Not löst sich. Unerhörte Dinge werdet ihr träumen: große
Fische, die durchs Zimmer schwimmen. An einem Drachen
hängen und fliegen, seine weiten Schwingen sind aus buntem
Stoff. Euer Stirnband frech, orange oder helles Blau. Heut ist
Nikolaustag. Zwei Weihnachtsmänner hatten wir schon.

Ihre Stimmung hätten sie dunkelbunt genannt. Oder
müssten sie, falls überhaupt, die Herren neu und strenger
sortieren. Es war noch früh, und sie konnten den Abend retten
mit Vivaldi oder Händel. Ein guter Tee und etwas Kognak.

„Nein, heut brauchten wir einen Corelli“, sagte Anna. „Ach,
den hast du. Unser Arcangelo liegt bei dir. Wann kommt dein
Mann?“
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Er käme in zwei Wochen und war nicht Annettes Mann, sie
nannten ihn nur so. Oft musste er für Monate auf Baustellen
ins Ausland, aber er wohnte, wenn er in den Stammbetrieb
zurückkehrte, die meiste Zeit bei ihr. Annette wurde häuslich
und still, nach innen gekehrt. Anna mochte es, wenn der Mann
wegfuhr: sie war dann weniger allein. Annette verwandelte
sich zurück — ein Elch war der Mann für sie nicht, nie hat sie
gefunden, wen sie sucht — und das Verwandte, die
Ähnlichkeit ihrer Bedingungen stellten sich wieder her: Sie
lebten beide den Spielraum dazwischen.

Auch über den Freitag mussten sie nachdenken, ob Anna
mitkäme zu der Party, ob Annette überhaupt hinginge mit
Ludwig, ihrem Maler. Und wie der letzte Stand ist mit ihm. Der
alte Stand: ganz ungeklärt. Was ziehen wir überhaupt an?

Scharfer Wind ging, und mitunter rannten sie ein Stück.
 
Seit dem vierten Lebensjahr wohnte Anna hier. Das Haus

lag in einer stillen Straße, umgeben von einem Garten, wie alle
Häuser in dieser Gegend. Als der Vater wegging, bekam sie
das Zimmer unten mit der Veranda; sie wurde ausgebaut,
nachdem ihr Mann einzog und sie geheiratet hatten, sodass
sie eine kleine Wohnung mit eigenem Eingang besaßen. Sie
benützt ihn heute noch, sogar im Winter, wenn manchmal der
Ostwind den Schnee durch die Türritzen weht und außen hoch
anhäuft. Sie könnte dann die Tür abdichten, es wäre wärmer,
und sie könnte den Eingang durchs Haus benutzen. Tut es
aber nicht. Eigene Tür ist Goldes wert.

Bei Mutter oben brannte Licht, das gedämpfte. Das
Liebeslicht. Diesen Mann sieht Anna seit Monaten. Meist geht
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er vor Mitternacht.
„Wen hat sie?“, fragte Annette.
„Ich kenn ihn kaum. Er kommt mit dem Fahrrad und bringt

Obst. Und macht immer diese Spangen in beide Hosenbeine.“
Unter der Tür lag ein Zettel. Sie erkannte sofort seine

Schrift.
Er schrieb: Sei, wenn Du kannst, morgen, Donnerstag, 15

Uhr in Freiberg. In Sachsen das. Bahnhofsgaststätte. Wir
könnten ein Wochenende haben. Keine Unterschrift.

Elch war da. Wirklich. Und sie hatte ihn verpasst wegen der
albernen Spielerei. Versäumt. Verpasst. Er war noch nie im
Dezember gekommen und selten mitten in der Woche. Wenn
er schon Nachricht gibt, ist sie spärlich. Erst wenige Stunden
zuvor meldet er sich an. Er darf das, darf zwei Tage bleiben
oder fünf. Am besten länger. Oder immer. Sagt nie, wann er
wiederkommt, gibt kein Zeichen in der Zeit dazwischen. Von
einer einzigen Ansichtskarte, die sie hat, abgesehen. Er darf
alles.

Anna war stumm und blass. Immer noch stand sie im
Mantel da, starrte auf die Schrift, las die Sätze wieder und
wieder, als enthielten sie die Botschaft eines Unheils.

Freiberg. In Sachsen das. Wie fährt man da? Jetzt gleich
zum Bahnhof. Und für Freitag mittag im Café absagen.
Vielleicht geht Bärbel. Den Dienst am Montag auch noch
tauschen. Kurze Wochenenden gibt es und ganz lange.

Immerhin war das Unglück nicht vollständig. Verloren nur
dieser Abend und die Nacht, falls er überhaupt Zeit gehabt
hätte, heute zu bleiben. Einen Abend mit ihm einzubüßen ist
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Unglück genug.
Annette zog ihr endlich den Mantel aus. „Lass den irren

Blick und setz dich.“
Es gab zu viel zu bedenken. Schon das letzte Mal im Mai

hing alles am dünnen Faden. Sie hatte gelesen und längst
Licht machen und das Radio leiser stellen wollen. Hatte beides
nicht getan. Auf dem Herd nebenan kochte etwas Wäsche, die
Tropfen zischten auf der Platte. Obwohl trockenes Wetter
herrschte, hatte die Klingel wieder ihre Tage. Die Feuchtigkeit
der Nachtstunden ist für sie Gift. Nur weil er noch einmal stark
geklopft hatte, hörte sie ihn, sah das Auto stehen und rannte
hinaus. Dann wollten sie endlich nachsehen und sich etwas
Zeit nehmen für das Biest. Eine Zicke von Klingel. Behielten
aber wieder nichts übrig. Mit Elch bleibt keine Minute. Ob sie
mehr haben oder weniger: zuwenig ist es immer. Und wird so
bleiben, wenn kein Wunder geschieht. Aber morgen.

Anna stand plötzlich auf. „Komm, wir gehen.“
„Wohin denn?“
„Telefonieren. Bei Mutter kann ich nicht stören. Es geht sie

auch nichts an.“
Und sie bekommt lange Ohren, versucht es hintenherum mit

ihren Ermahnungen. Anna hört heute noch den Tonfall der
Mutter, wenn sie damals sagte: Und pass auf über die Straße.
Nimm die Zöpfe nach vorn. Später schnitt sie ihr grob die
Haare kurz, das schöne Haar, zur Strafe für spätes
Heimkommen und weil der Vater es angeordnet hatte.

„Zum Bahnhof muss ich auch“, sagte sie.
Die Lähmung war vorüber, sie spürte die Vorfreude und viel
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Energie. Im Bus stellte sie sich vor, dass es ein stiller
Dorfgasthof wäre. Er liebt das Entlegene. Und wie er Leute
für sich einnimmt. Sie hatten damals Glück und fanden dieses
schöne Quartier und konnten ins Tal sehen. Man hörte den
Bach, aber es war zu kalt im Zimmer. Die Wirtsleute spielten
Karten. Der Mann sagte, sein Vorrat an Kohle sei knapp. Auch
sei es gesünder so. Man müsse es kühl haben in der Nacht.
Wusste nichts von Nächten oder nicht mehr.

Aber Elch begann vorsichtig seine Späße zu machen, lud
sie zu einem Gläschen ein und zeigte Kunststücke mit Karten,
die den Mann aus der Fassung brachten. Kam zwischendurch
auf das Holz am Schuppen zu sprechen.

Ob er ihm einen dieser Tricks vielleicht zeigen könnte.
Gern. Wie gern, wenn er es nur dürfte. Eine Art

Schweigepflicht, sehen Sie. Der ja auch Ärzte unterliegen. Es
sind die strengen Satzungen der Gesellschaft für Zauberei,
deren langjähriges Mitglied er sei. Vor Kurzem sogar in den
Vorstand berufen. Ins Präsidium des Vorstands. Aber wo kein
Kläger. Einmal ist keinmal. Doch nur diesen einen und nur
dann, wenn er dem Manne fest vertrauen könne.

Später sägten die Männer. Elch, wie ein Arbeiter des
Waldes, hackte die Kloben und brachte einen großen Korb
voller Scheite. Wie das duftete.

Einen simplen Trick eingetauscht für die behagliche Wärme
einer ganzen langen Nacht. Immer draußen unterm Fenster
der Bach.

Zuerst rief Anna im Krankenhaus an. Schwester Brunhilde
sagte, dass jemand nach ihr verlangt habe. Hinterlassen hat er
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nichts. Und den Dienst am Montag wollte sie für Anna
übernehmen. Jetzt noch der Freitag bei Karlchen. Manchmal
an freien Tagen half Anna im Café am Turm als Kellnerin aus.
Für vier Stunden oder acht. Es kam vor, dass sie an vier, fünf
Tagen so viel verdiente wie in einem halben Monat im
Krankenhaus. Sie sparte nicht, kaufte Kleider und Schuhe, weil
es ihr Spaß machte, sich nach Stimmung und Laune
anzuziehen. Wenn ihr danach war, unscheinbar grau oder
jedenfalls dunkel, oder bunt und auffällig, wenn sie wollte,
dass man sie anstarrte und ihr nachsah.

Karlchen, der Gaststättenleiter, war am Apparat.
„Vor einer Stunde hat einer nach dir gefragt“, sagte er.

„Junger Mann, groß, dicker Bart und teure Pelzmütze.“
„Ich weiß“, sagte Anna. „Deshalb ruf ich an. Ich muss dir

absagen für Freitag. Du hast ihn ja gesehen, also weißt du,
dass es wirklich sein muss. Soll ich eine Freundin schicken,
oder besorgst du dir jemand?“

Er werde das erledigen. Ob er sie verstünde? Ja, ja. Schon
okaih. Karlchen sagte zu fast allem okaih, und nie wusste man,
ob eine Sache ihm wirklich recht war. Aber zu wenig Personal
hat er immer.

Elch mit einem Bart. Sah er nicht so schon gut genug aus.
Wozu braucht er ihn? Wenn er jetzt noch besser aussieht, wird
es kaum zu ertragen sein. Schnurr- oder Backenbart? Gut,
dass sie nicht danach gefragt hatte. Ob sie ihn erkannte, wenn
er einen hatte wie Marx? An den Augen immer. Nein, Trauer
ist es nicht, es ist wie das Echo, wie Überreste einer starken
Traurigkeit. Oder etwa Bartspitzen, die gedreht werden und
herunterhängen.
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Sie verzieh ihm wohl auch das, und es gelang ihr nicht, sich
ihn vorzustellen. Manches wird anders, vielleicht schöner sein.
Sie konnte ihn am Bart ziehen. Ob er vielleicht Schauspieler ist
und braucht ihn für eine Rolle?

Natürlich hatte sie wissen wollen, was er tut, und hatte
manchmal gefragt. Etwas mit Sport? Aber er sagte nur: Auch.
Wissenschaft? Ja und nein. Vielleicht Zirkus? Und er sagte:
Etwas davon.

Für den Abend am Freitag mit Ludwig wünschte sie Annette
Vergnügen. Genauso viel, wie sie sich selbst wünschte. Auf
dieses Fest zu verzichten fiel ihr sehr leicht.

Am Bahnhof schrieb sie die Anschlüsse auf. Vor vierzehn
Uhr in Freiberg, eine Stunde Aufenthalt in Dresden. Halb
sieben müsste sie aufstehen.

Die Luft roch nach Schnee. Das letzte Stück zur Haltestelle
rannte sie. Der Bus war hell erleuchtet und nicht voll. Was sie
gern gewusst hätte: Ob man ihr etwas ansah.

Rannte auch von der Haltestelle nach Hause, als könnte sie
schon hier Zeit verlieren und zu spät kommen, schrieb einen
Zettel für Mutter, damit sie die Heizung versorgte, suchte
Sachen zusammen. Das Nachthemd war ein Geschenk von
ihm und hatte oben das Blümchen. Sie zog es sonst nie an,
und es lag nicht bei den anderen.

Vor dem Spiegel prüfte sie, ob sie schön genug sei für den
Elch. Immer zog er sie feierlich aus, die Reihenfolge
unvorhersehbar und so, als suchte er geduldig eine noch ganz
unbekannte Eröffnung des Spiels. Sie hielt die Brüste leicht in
den Händen. Klein sind sie. Nicht zu klein natürlich und ganz
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so, wie er sie mag. Das sagt er nicht nur. Unter dem Nabel
beginnen kleine Fältchen. Aber er hat auch welche, wenige
und weniger gut zu erkennen und ohne Bedeutung.

Sie versuchte, ihn sich vorzustellen. Sie hatten lustige
Namen gefunden und nannten ihn Durchlaucht oder Zumt.
Murmeltier. Alles deutet darauf hin, dass er es mag, wenn sie
ihn lange ansieht. Zum Glück ging es ihr gut, denn es ist die
beste Zeit in diesen drei Wochen, und sie weiß genau, dass
sie sich entspannt fühlen und ihm Freude machen wird. Und er
ihr.

Weit nach Mitternacht schlief sie erst ein. Beide Wecker
klingelten kurz hintereinander. Draußen war es windstill und
schneite. Dick und fein auf den Ästen der Schnee. Auch auf
Drähten. Die Zaunpfahle hatten steile Hauben, die ließen sich
leicht wegpusten. Anna hüpfte vor Vergnügen. Schneebälle
konnte man nicht machen.

Noch in der Nacht war ihr eingefallen, den Pelzmantel
anzuziehen, Stiefel und die Fellmütze. Sie würden wohl durch
verschneite Wälder laufen und dort, wo noch niemand
gegangen war. Elch kannte viele Tierspuren und folgte ihnen
selbstvergessen und mit Ausdauer. Oder bist du ein Förster?

Der Zug fuhr pünktlich ab. Sie hatte einen Wagen gefunden,
der sauber war. Und einen Fensterplatz. In der Tasche
steckte etwas zu lesen. Sie sah jedoch hinaus in das
Schneetreiben. Es war dichter geworden. Oder wirkte es nur
so durch die schnelle Fortbewegung, weil man mehr Raum
durchmisst in derselben Zeit? Also auch mehr Schneeflocken.
An die zwanzigmal mehr, als ginge man zu Fuß. Sie
betrachtete die schöne Täuschung heiter, noch ohne Argwohn.
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Der Zug fuhr langsamer und blieb stehen. Im Abteil ein
Ehepaar mit einer halbwüchsigen Tochter; die kaute fanatisch
einen Kaugummi. Der Mann öffnete das Fenster und glaubte
ein Signal zu erkennen, ein rotes Licht jedenfalls. Das finge ja
gut an, meinte er. Die Frau, die mit einem Rätsel beschäftigt
war, suchte eine Gestalt bei Puschkin. Fünf Buchstaben, vorne
ein O. Das Mädchen sagte sofort: Othello. Die Mutter gab ihr
einen Klaps und lachte.

Über den Feldern, am Horizont, hing ein Streifen Wald,
schwebte dort. Die Gespräche auf dem Gang wurden lauter,
Abteiltüren schlugen häufiger. Wie hellhörig ein stehender Zug
ist. Die Nervosität eines Zuges, der unterwegs steht. Man
wünscht sich nur das Fahrgeräusch zurück. Für viele mochte
es bedeutungslos sein, ob sie früher oder später ankamen.

Semmelbrei für Bratstücke, fragte jetzt die Frau. Sechs
Buchstaben. Der Mann zog seine Uhr. Ich kann dir jetzt schon
sagen: Den Anschluss bekommen wir nie. Hast du
Anschlusszüge schon mal warten sehen?

Anna ging hinaus auf den Gang.
Sie wollte nicht über Anschlusszüge nachdenken. Aber das

sind Züge immer nur für die Reisenden, die umsteigen wollen,
für alle, die ihre Fahrt antreten, sind sie nichts weiter als ein
Reisezug. Das stimmt doch wohl. Diese wollen, dass er
pünktlich abfährt, jene verlangen, dass er wartet, bis sie da
sind.

Der Himmel sah aus, als herrschte immer noch
Morgendämmerung. Es wollte nicht Tag werden. Im Gang
besprachen junge Burschen, wer in den Speisewagen gehen
und noch Bier holen sollte.
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Was meinst du denn, was ich in dem Koffer dort habe.
Trotzdem. Wenn wir hier erst eingeschneit sind.
Sie schicken auf dem Luftwege Decken und Verpflegung.
Bockwürste abwerfen aus dem Hubschrauber. Aber heiße.
Alles fanden sie zum Lachen. Über die Aussicht, hier zu

stehen und einzuschneien, lachten sie. Ein Ereignis hat genau
die Bedeutung, die jeder ihm zumisst. Und sie würde sich in
der Gaststätte so setzen, dass sie die Tür sah. Auf die Minute
pünktlich würde er kommen. Seine Uhr war ein Wunder an
Präzision, mit einer Weckanlage ausgerüstet. Kein Klingeln,
ein Schnurren. Zu keiner anderen seiner Eigenschaften schien
ihr dieses Pünktlichsein zu passen: er musste es eigens erlernt
haben.

Der Zug fuhr langsam weiter, mit Widerwillen, und beim
nächsten Signal hielt er an. Ein Gegenzug kam vorüber. Die
Familie im Abteil aß Brote, der Vater verstummt, der
Anschluss unerreichbar. Natürlich wartet er nicht. Was, wenn
jeder Zug auf andere Züge wartet. Und wie viele soll er
abwarten? Ein Zug ist einfach ein Zug, frisch gereinigt oder vor
langer Zeit, verspätet oder nicht, langsam oder etwas
schneller. Es gibt solche, die im Schnee stehen. In
Elsterwerda betrug die Verspätung über eine Stunde.

Der Mann im Dienstraum auf dem Bahnsteig war gereizt.
Bin ich Hellseher. Machen Sie meine Arbeit oder wer. Auskunft
am Schalter zwei im Bahnhof.

Anna stimmte ihn um, ihr tiefer grünblauer Blick, dunkel und
taghell, die Lider für Sekunden gesenkt, dann aufgeblickt,
wieder verlangend, bittend, verzweifelt, bis zur Müdigkeit. Je
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nachdem. Auf ihren Blick war Verlass. Wie viel er schon
bewegt hat, absichtslos oder eben nicht. Zauberschlüssel,
Wunderhebel. Heut genügte es, den Mann so anzusehen, wie
ihr zumute war. Nach Zutat war ihr nicht zumute.

Er vergaß die strenge Vorschrift oder erinnerte sich ihrer —
wer will das prüfen —, langte das Kursbuch freundlich
herunter, schlug Dresden — Freiberg auf. Das ist dieser. Den
bekommen Sie nicht. Sie hätten dann vierzehn dreiundfünfzig.
Und wieder sechzehn Uhr zwei. Aber bitte. Wann es hier
weitergeht, weiß er nicht, wüsste es gern, um es ihr zu sagen.
Bitte schön.

Ihr eigener Entschluss schien es nicht zu sein, dass sie die
Tasche aus dem Abteil holte. Nun käme sie mehr als eine
Stunde zu spät an. Oder später. Der Elch wartet nie eine
Stunde. Nun war es einerlei, ob sie weiterfuhr, ausstieg oder
umkehrte.

Vor dem Bahnhof fragte sie nach der Post. Aber was den
Leuten in der Gaststätte sagen? Punkt drei wird ein junger
Mann kommen, hochgewachsen und mit einem Blick, wie man
sich finnisches Gewässer im Spätsommer denkt. Ja, und mit
Bart. Wird Kakao bestellen, und weil sie keinen haben,
verlangt er Tee. Gießt vorsichtig Sahne hinein. Und sagen Sie
bitte, er möchte nicht gehen. Ich rufe wieder an. Wenn Sie das
für mich tun. Hier liegt hoher Schnee auf dem Platz. Fahrzeuge
und Menschen bewegen sich ungelenk.

Vielleicht schneit es dort nicht. Er wartet immer nur fünfzehn
Minuten. Oder sieht dann doch auf den Fahrplan und wartet
den nächsten Zug ab. Wie gut es wäre, ihn genauer zu kennen
und zu wissen, wie er sich verhalten wird. Sie werden dort alle
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Hände voll zu tun haben. Im Hintergrund Lärm, die
Verständigung schwer. Da hätten wir viel zu tun, wissen Sie.

Auf einem Schlitten zog ein junger Mann zwei Kinder und lief
schnell. Im Lachen der Kinder hörte man Furcht. Aus einem
Taxi stiegen umständlich Leute, das Auto fuhr nicht ab. Anna
hatte einen Scheck bei sich und fragte den Mann. Der war
nicht abgeneigt und sah auf die Karte. Zweihundert Mark etwa
müsste sie rechnen. Drei, vier Tage Arbeit bei Karlchen. Und
bis fünfzehn Uhr dort sein. Aber, mein Fräulein. Sie kennen
Nicki Lauda. Der den Unfall hatte und sieht aus wie eine
Schnecke. Fährt aber noch. Das schafft nicht mal der.

Das Gespräch musste sie ohne Nummer anmelden, man
rief sie auf, und die Stimme vom Amt sagte: Teilnehmer gibt
keine Antwort. Also streichen. Das war nicht klug von dir, Elch.
Hast du kein Hotel dort? Übermütig bist du gern. Aber
unbesonnen? Ein halbes Jahrhundert bist du voraus mit deiner
festen Zuversicht in alles Vernünftige. Etwas musst du doch
haben, wo eine Nachricht ankommt. Ein Telegramm. Und du
hättest mich stärker suchen sollen und diese psychischen
Phänomene verwenden. Ich war doch leicht zu finden.

Das Taxi stand nicht mehr am Bahnhof.
Irgendwann kam ein Zug, mit dem sie zurückfuhr. Sie

musste im Gang stehen. Oder hatte sie selbst schuld und
hätte früher fahren müssen. Wenn Karlchen niemand gefunden
hat, geht sie morgen Mittag ins Café. Abends vielleicht doch
mit Annette zu der Party bei diesem Doktor. Ja, doch, es geht
weiter. Der Trauer keine Nahrung, nicht die Hände im Schoß.
Alles Sachen, die du nicht magst. Im Mai kommst du ja schon
und hast die Abstände immer eingehalten. Nun schneite es
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nicht mehr. Die Dunkelheit kam schnell. Endlos lange noch bis
Mai. Und sie hatte sich später, hinter Dresden, bisschen
zurechtmachen wollen. Wenig von dem Lidblau und etwas
Wangenrot.
Endlich weinte sie.
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2. Kapitel
Wenn sie aus dem Fenster zum Brunnen hinüberschaute, sah
sie ihn. Es herrschte wenig Betrieb um die Mittagsstunde.
Anna konnte stehen und hinaussehen, und aus der Entfernung
kam er ihr vor wie ein alter Mann. Der er keineswegs war.

Er saß halb liegend auf der Bank und war dabei, an nichts
mehr zu denken. Der Schatten, den er warf, war unnatürlich
lang. Ein viel zu dünner Schatten im Schnee.

Ob es ihm gut ging. Konnte einer so sitzen, allein, in der
Kälte auf einer harten Bank, und sich wohlfühlen. Auch ein
Sonnenbad nahm er nicht, denn er hatte tief im Gesicht eine
Mütze. Sie fühlte sich zum ersten Mal von ihm beunruhigt,
noch ehe sie wusste, wer er war und dass er sie für lange Zeit
und auf immer neue Art beunruhigen würde.

Er saß, ohne sich zu rühren, die Beine ausgestreckt, Kopf
und Arme hingen schlaff herab. Man konnte den Eindruck
haben, er sei tief eingeschlafen oder sogar tot.

Eben noch hatte er an Schneider gedacht und an die zähen
Gespräche vom Vormittag. Schneider hat viel zu kleine Augen.
Dachte, weil es ihn erleichterte, an Ludwig, den er am Morgen
in der Wohnung kurz besucht hatte, der zerstreut und noch im
Halbschlaf sein schlampiges Frühstück zusammentrug und
wieder gesund schien. Kramte auf dem Tisch zwischen
Blättern, Farbstiften, Leberwurst und Butter. Hatte abwesend
gefragt: Isst du was mit?

Dachte noch an Tochter Gisela. So was schreibt man nicht.
Man nimmt sich Zeit und kommt für eine Mitteilung dieser
Größe. Opa Stefan. Irgendwann im Mai. Und es gibt jüngere
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Großväter. Ja.
Dann entschloss er sich, nichts mehr zu denken, zog die

Mütze gut über die Augen — überhaupt nur zu diesem Zwecke
besaß er die Mütze —, schob noch die Handschuhe in den
Nacken. Die Lehne der Bank drückte bereits. Und erteilte die
ersten Befehle, sank hinab, fiel tiefer und tiefer in den Schacht,
wo er sich nun schwebend aufhielt.

Die Kommandos galten den vegetativen Systemen, auf die
wir gemeinhin ohne Einfluss sind, und einem Zuschauer gleich
begann er darauf zu achten, wie Herz und Kreislauf sich
verhielten. Die Glieder wurden schwer und schwerelos
zugleich, von einer festen fließenden Wärme umgeben. Das
Herz schlug langsam wie befohlen. Jeden Gedanken, der
aufkam, jede Zahl, jeden Namen löschte er sofort.

Die Sonne wärmte kaum noch. Im Sommer hörte man hier
nur das starke Rauschen der Wasserspiele, und die Bänke
waren dicht besetzt. Junge Mütter sahen zu den Kindern
hinüber, die am Brunnen spielten. Fast immer, wenn er in der
Stadt war — und er kam gern, nahe bei Berlin und weltenweit
entlegen —, konnte er es einrichten hierherzugehen; ließ sich
um die Mittagszeit in der Nähe des Hotels absetzen,
schlenderte am Stadtwall entlang bis zum dicken Turm im
Zentrum und suchte sich einen Platz am Brunnen. Nahm dann
bald diese Haltung ein, fast liegend und locker in sich
zusammengesunken wie ein Zecher, der endlich ausruht. Was
die Leute denken mochten, störte ihn nicht.

Seit dem leichten Herzversagen, das nun zwei Jahre
zurücklag, hatte er den Umgang mit seinen Kräften neu regeln
müssen. Noch in der Klinik erlernte er diese Übungen und
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beherrscht sie bis heute. Sogar aufrecht sitzend ist er fähig,
nur nach innen zu horchen und den körperlichen Abläufen mit
einer mild gedämpften Aufmerksamkeit zu folgen. Der Redner
vorn verblasst und tritt zurück in dem Maße, in dem der Raum,
ob Zimmer oder Saal, sich überallhin ausdehnt, bis die
Stimme, nur noch Geräusch, aus weiter Ferne kommt. Die
Preisverleihung, der er beiwohnt, könnte ein beliebiges Ritual
sein, Jugendweihe oder etwa Gottesdienst. Was in der
Wirklichkeit nicht vorkommt: jedes Geschehen büßt seinen
Inhalt ein, in seiner Erinnerung bleibt eine Lücke. Und den
Wachschlaf sieht man ihm nicht einmal an; mit geschlossenen
Augen sitzt auch einer, der ganz bei der Sache ist. Er jedoch
sammelt neue Kräfte an für die nächste Aufgabe.

Eine sonderbar hilfreiche Fähigkeit, die er da erworben
hatte; denn aus dem Vollen schöpfen, wie noch vor Kurzem,
konnte er nun nicht mehr; da war schon das Kratzen der Kelle
auf dem Topfboden.

Stefan nahm die Befehle jetzt zurück, der Folge nach
umgekehrt, wie er sie erteilt hatte, brachte Spannung in Arme
und Beine, atmete tief und öffnete die Augen. Er steckte die
Baskenmütze in die Manteltasche. Plötzlich, wie eingeschaltet,
waren die Geräusche der Stadt wieder da. Schräger Schatten
fiel auf die alten Gemäuer, wovon ihre Narben tiefer schienen
als sonst. Der Brunnen war still. Wie kann ein Brunnen so
trocken sein. Er stand auf, streckte sich und ging zum Café
hinüber, das man geschickt in einer Lücke des Stadtwalls
errichtet hatte.

Denn er war ein Eisesser. Kaum jemand außer der Familie
und einigen Mitarbeitern wusste das. Er verbarg die
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Leidenschaft — ganz im Gegenteil zum Fischessen — wie ein
Laster und ging ihr, ohne sich nach Beweggründen zu fragen,
mit unnützer Vorsicht nach. Am liebsten allein.

Sie brachte ihm das Eis und den Kognak, ohne dass er
Notiz von ihr nahm. Er sah sie zwar an, bemerkte aber nicht
einmal ihre Augen. Am Abend und in der Nacht wird ihm das zu
denken geben, denn ihre Augen sind helldunkel und von
ungenauem Grün, also durchaus auffällig. Sie jedoch wird sich
erinnern und im Morgengrauen sagen: Da sitzen Sie, Stefan,
wie? Sitzen also, Stefan Schallhammer, wie ein Oberlehrer
und essen gierig das Himbeereis. Statt die großen
Entscheidungen reif zu machen. Sie wird noch wissen, dass er
etwas notiert und die Zettel sorgfältig weggesteckt hatte, um
sie bald danach wieder hervorzuholen. Er bestellte doch
Zigaretten und steckte die Packung ungeöffnet ein. Die
Minuten auf der Bank waren ein Aufschwung; etwas besser
ging es ihm, aber unter der Bräune war immer noch Blässe. Er
brauchte keinen Spiegel, er spürte das Grau. Den Kognak
hatte er feierlich über das Eis gegossen. Er dachte an den
Abend und fühlte sich gut.

Die Kellnerin kam, und er bezahlte. Wieder sah er sie an
und wieder nur flüchtig. Mit der Straßenbahn fuhr er ins Werk,
wo das Auto stand. Am Nachmittag das gewohnte Taktieren,
Versteckspiel mit Mengen, Daten und Projekten, obwohl
unumstritten ist, was man erreichen will. Das Vernünftige
bedarf der List. Daran wird sich wohl nichts ändern. Und du
musst sicher sein, dass du das jeweils Vernünftige betreibst.
Um nicht zu unterliegen, gewöhnst du dir Sicherheit an. Du
übst sie wie Rad fahren oder Ringe blasen aus Rauch. Dein
Partner hat das auch getan. Beide seid ihr gewohnheitsmäßig
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sicher, gleichgültig, wer gerade recht hat. Egal, wer unterliegt,
gleichsam ungeschlagen wird er den Kampfplatz verlassen,
wenn er ihn nur selbstsicher genug verlässt. So kann er sein
Fehlverhalten abtrennen von sich selbst, ablegen wie ein
Sakko, objektivieren und endlich einordnen in die größeren
Zusammenhänge.

So gibt es kaum noch Verlierer, dachte er. Der Niederlage
sind Stachel und Bitterstoff entzogen. Die Fähigkeit, Schlüsse
zu ziehen aus Fehlern, ist geschrumpft.

Als er abends ins Hotel zurückkehrte, blieb ihm eine gute
Stunde Zeit. Gegen acht würde Ludwig kommen; sie wollten
zur Kolchose. So nannte er das Stückchen Land am Rande
der Stadt mit dem Hügel, auf dem die Mühle stand. Eher der
Stumpf einer Mühle, vorerst zweistöckig. Aber er baute und
verglaste und stockte auf, allerdings ohne die erkennbare
Absicht, je damit fertig zu werden. Fünf Minuten Fußweg
entfernt lag ein Wasser.

Ich mach sie vielleicht elfstöckig, hatte er mit Blick und
Tonfall des Verschwörers gesagt. Oder höher. Ganz oben
dann die Flügelchen. Gezeichnet hatte Ludwig das längst:
Fantastischer Turmbau nach Bosch, die verwinkelten Treppen
und Plattformen außen sind bevölkert, und jemand startet
oben mit einem Ballon. Man kann weit sehen, und du siehst,
man kann Flugversuche machen.

Ein zufriedener, nimmermüder Verrückter, Figurenmacher,
Maler und bunter Vogel. Stefan sah ihn wie das gelungene
Gegenstück seiner selbst, mit Wehmut manchmal oder
neidisch. Als Lehrlinge hatten sie in einem Stralsunder
Altstadthaus lange ein Zimmer geteilt. Auch damals ähnelten
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sie einander kaum, aber so verschieden waren sie noch nicht.
Ihre Beziehung war durch räumliche Entfernung, durch
Differenzen und grobe Offenheit nur noch enger geworden: die
gespannte Vertrautheit, die zwischen Gegensätzen herrscht.

Jedem anderen hätte Stefan heute abgesagt. Der
Gedanke, den Abend allein zu verbringen, war angenehm.
Abschließen, duschen, das Telefon ins Deckbett wickeln und
das Bündel in den Schrank. Du bist geborgen. Etwas zu lesen
hatte er immer im Gepäck. Diesmal ein sächsisches
Wochenblatt, gebunden, Jahrgang achtzehnsechsunddreißig.

Um ein Jahrhundert oder länger lehnst du dich zurück. Da
brauchte eine Neuigkeit Monate um den halben Erdball. Man
hatte den Sultan schon begraben, als die Sachsen von seiner
Unpässlichkeit erfuhren. Und sie lasen, dass ein schneller
Kegelaufsetzer Unterkommen fände im Landhaus zu
Güntersdorf.
 

Die
ächt englische Patent-Fleck-Seife

von
G. Fleetwordt in London

welche alle Flecke von Harz, Talg, Wachs, Öl, Pech und dergl.
aus Merino, Mousselin, Bombassin, Leinwand, Tuch und
Filzhüten sowie aus Stubendielen herausbringt, ohne der
Farbe des Stoffes zu schaden, ist fortwährend zu bekommen
bei Ed. Oeser in Leipzig.
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Oder weiter in der Geschichte vom Briefeschreiber Moses
lesen. Auch ein Verrückter. Schon seit Wochen dehnte er das
Vergnügen, indem er sie genüsslich in kurze Lesehappen
teilte.

Es klopfte, und draußen stand Ludwig; kragenloses
Fleischerhemd unter der Jacke, seine Haare standen nach
oben und den Seiten widerspenstig ab, ein Strahlenkranz.
Wenn er sich malte, dann schon seit Jahren so: ein
Struwwelpeter, aber mit viel Glatze und einer fleischigen
Bogennase, die er nicht hatte. Ein Porträt von Stefan zeigte
einen Mann, der hauptsächlich Stirn trug, einen mit zu viel
Vernunft. Die Welt, wie sie ist, malt Ludwig ja nicht ab. Er
malt, was er sieht. Das wusste Stefan längst, ganz verstanden
hat er es noch nicht.

Er nahm nun das Päckchen aus dem Koffer, eine Folie, die
aus England stammte, mit der man feinen Glanz erzeugen
konnte auf einem farbigen Entwurf. Er hatte sie von einer
Reise nach Rom mitgebracht. Rom ist in der kleinsten Hütte,
sagte Ludwig. Er schämte sich, Freude zu zeigen. Und ich
könnte es mir selber kaufen. Warum kann ich’s nicht?
Dutzende Male schon besprochen zwischen ihnen. Aber
Ludwig stocherte gern in einer Wunde. Trotzdem: Ich mach
dich unsterblich.

Eines Tages und wenn ich will, pflegte er zu sagen, hau ich
deinen Kopf aus einem Stein. Und schon bist du unsterblich.

Von mir, wenn ich will, erwiderte dann Stefan, kannst du
eine Menge Ahnung kriegen, was es alles gibt außer deinen
Kröten und Köpfen aus Gips.

Ja, wenn ich will, sagte Ludwig, als müsste er noch
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