






Nota de los editores

En ocasiones, el tamaño sí importa. Mientras la novela
ofrece al escritor la oportunidad de disponer de los
elementos de la narración siguiendo un esquema
determinado por la amplitud del formato, la naturaleza
misma del relato presenta un desafío ante el cual no cabe la
opción de hacer —demasiadas— trampas. El autor se la
juega a una sola carta poniendo sus recursos expresivos al
servicio de una historia que, en unas pocas páginas, debe
crear un universo propio que atrape la atención del lector.

Conscientes de este reto, decidimos plantear a una serie
de autores a los que admiramos la posibilidad de escribir un
cuento que abordara desde una óptica homosexual algunos
de los tópicos más identificables de la cultura española. El
fútbol, los toros, la Iglesia, la familia tradicional o el ámbito
rural fueron algunos de los temas que lanzamos a estos
once escritores que, desde el principio, confiaron a ciegas
en la propuesta.

Como editores que no hace mucho que se han estrenado
en el oficio, constituye un privilegio haber contado con el
apoyo y la complicidad de Luis Antonio de Villena, Eduardo
Mendicutti, Luisgé Martín, Lluís Maria Todó, Fernando J.
López, Óscar Esquivias, Luis Cremades, Lawrence Schimel,
José Luis Serrano y Óscar Hernández. Descubrir nuevas
voces es otro de los objetivos de Dos Bigotes, y por ello nos
hace muy felices la presencia del joven —aunque
sobradamente preparado— Álvaro Domínguez.

No es de extrañar que, en aquellos trabajos en los que la
creatividad tiene espacio para desarrollarse con libertad, el
resultado vaya más allá de las directrices que han motivado



el encargo. Porque, aunque el punto de partida fue dar una
vuelta de tuerca a los iconos de la España cañí, Lo que no se
dice trasciende esta anécdota argumental para
enriquecerse con cada uno de los mundos —tan
identificables— creados por los escritores reunidos en esta
antología.

La exploración de la mecánica del amor, la construcción
de la identidad, el acoso escolar o el disfrute del cuerpo
como instrumento de placer son algunos de los asuntos
abordados en estos cuentos. Solo nos queda esperar que los
lectores disfruten de ellos tanto como lo hemos hecho
nosotros.

Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodríguez
Madrid, septiembre de 2014
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El esplendor en la hierba
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El médico de la familia, el doctor Antúnez, le dijo a mi
madre que lo mío era una enfermedad hepática. «Tiene el
hígado muy débil y su cuerpo se autorregula para no hacer
esfuerzos que puedan poner en peligro su salud. Tenga
usted en cuenta que las glándulas segregan sustancias que
llegan al cerebro y condicionan el comportamiento». Mi
madre no debió de quedar muy convencida de la
explicación científica: «¿Y por eso no juega al fútbol?». El
doctor Antúnez no dejó ni un resquicio a la incertidumbre
médica: «Por eso mismo, señora».

A los diez años, cuando todos los niños del colegio y del
barrio se desvivían por el fútbol, a mí me gustaban los libros
y los pinceles. Las muñecas también, pero ese instinto
aprendí enseguida a ocultarlo para no llevar el conflicto
familiar a mayores. Mis compañeros de clase rivalizaban por
formar parte del equipo escolar, discutían desapaciblemente
los resultados de los partidos de Liga, se sabían de memoria
todas las alineaciones y coleccionaban cromos de jugadores
famosos. Muchos días yo no podía participar en sus
conversaciones ni me divertía acompañarles, pues cuando
hablaban de Arconada, de Lineker o de Rummenigge me
quedaba en albis, aburrido con mis propios pensamientos.

Así pasó el tiempo, y me fui convirtiendo en un niño
solitario y melindroso. A los catorce años, sin embargo, llegó



al colegio Félix Gurruchaga, el Gurru, un pincel de niño que
al atravesar los umbrales de las puertas arrastraba a los
arcángeles con él. Era rubicundo y tenía los ojos grises. Su
cuerpo parecía menudo, pero a esa edad ya estaba más
desarrollado que los de todos nosotros, que seguíamos
teniendo pechos esmirriados y muslos sin musculatura. La
sonrisa del Gurru era como un disparo a bocajarro en el
corazón: te hacía doblar las rodillas y caer a tierra.

El Gurru fue mi primer amor. Con él se me acabaron las
pamplinas y dejé de repente de deshojar la margarita para
descubrir si me gustaban las niñas o los niños: ahora estaba
tan claro como el trasluz de sus ojos grises.

Resultó ser que el Gurru era además un excelente
delantero centro y que sus habilidades balompédicas podían
revolucionar el papel de la selección colegial en la Liga
nacional de juveniles. Los entendidos aseguraban que con
una estrella así era posible el triunfo. Y ahí mi vida cambió.
La brújula que apuntaba al norte comenzó a apuntar al sur.
Dejé los libros, los pinceles y las fantasías con muñecas y
me apunté en el equipo de mi curso. Mis compañeros se
burlaron de mí en secreto y el entrenador me hizo la prueba
de ingreso por puro compromiso. Unos y otros, sin embargo,
quedaron sorprendidos al verme jugar. Y el más sorprendido
de todos fui yo, que, inspirado por el amor o forjado por
algún atavismo, era capaz de llevar el balón pegado al pie
como si estuviera imantado y recorrer así el campo de un
extremo a otro, regateando a los rivales, hasta marcar en la
portería contraria.

Al enterarse, mi madre me mandó enseguida al médico
para que me hicieran análisis de sangre. «El niño juega bien
al fútbol gracias a la alimentación de estos años», dijo el
doctor Antúnez. «La dieta sin grasas ni chocolates ha
regenerado el hígado y ahora el cuerpo le pide pundonor y
energía».



Lo mejor de mi pundonor y mi energía, sin embargo, lo
empleaba en el vestuario. El fastidio de los entrenamientos,
el cansancio, las lesiones o la garrulería de los gritos del
entrenador se compensaban sobradamente con ese
momento glorioso en el que, después de cada partido, veía
al Gurru desnudo. Debo decir que en el equipo había otros
jugadores admirables, pero yo solo tenía ojos para él. Y el
esplendor de aquel tiempo me llegó un día en el que se
acercó a mí en el vestuario, ya sin ropa, sudoroso, para
felicitarme con camaradería por una jugada virtuosa que yo
había hecho por la banda derecha para que él rematara el
gol que nos dio el triunfo. Desde el centro del campo le vi en
el área, desmarcado, y entonces corrí como una gacela,
driblé a tres contrarios que trataban de salirme al paso y en
el banderín del córner pegué un punterazo prodigioso hasta
el lugar mismo en el que estaba él. La pasión —o el hígado
— otorga a veces esa inspiración.

Tres meses después de empezar a jugar, con mi amor
todavía florecido, fue al campo un ojeador profesional, vio
mi destreza y pidió hablar enseguida con mis padres. Antes
de terminar el año me hicieron una oferta para ingresar en
los cadetes del Real Madrid. De repente me convertí en el
chico más popular del colegio. Todos querían ser amigos
míos y hacerse fotos a mi lado. Incluso el Gurru, que
presumía por todas partes de jugar en mi mismo equipo y
de haber marcado goles con mi ayuda.

El fútbol me seguía pareciendo un ejercicio innecesario y
tedioso, pero los ratos en el vestuario, en cambio, me
gustaban cada vez más, de modo que después de deshojar
de nuevo la margarita de mi destino, presionado además
por el orgullo de mi padre, acepté la oferta del Real Madrid.

A esa edad los amores son intensos pero inconstantes, entre
otras razones porque los cuerpos van cambiando con veloz
mudanza. Mis sentimientos hacia el Gurru se desvanecieron



de la noche a la mañana. Comenzó a parecerme
desgarbado (el último estirón le había arqueado la espalda)
y algo feo. Sus orejas eran grandes, los dientes se le habían
separado y en las mejillas tenía un acné con apariencia de
verrugas. Mis nuevos compañeros del Real Madrid, por el
contrario, eran todos airosos y atractivos, y algunos de
ellos, los más desarrollados por la naturaleza, parecían
sementales apolíneos, construidos como máquinas
perfectas para ejecutar hechizos. Casi todos los días me
quedaba debajo de la ducha embobado, mirando la
alineación completa con los dedos hechos huéspedes y los
suspiros en la boca de la garganta sin poder salir. Matías,
Palomero, Aguilera, Bruno y Gallardo: qué defensa. El centro
del campo tampoco perdía altura: Romero, Aristimuño y
Pinillos. Y en la delantera, con suplentes incluidos, Munárriz,
Pancho, Pastor y Pellicer. Pero de entre todos esos delirios,
que en el campo me aturullaban, mi amor verdadero estaba
debajo de la portería: Marcos Lagunero.

Lagunero era alto pero no deforme. Tenía unas espaldas
ya de hombre hecho y derecho y unos muslos que, al saltar,
se le descomponían en racimos de músculos. Su sonrisa era
devastadora, apocalíptica, y hacía juego con la tonalidad
turquesa de sus ojos, que a mi juicio era la razón por la que
algunos delanteros, cuando se quedaban frente a él a solas,
con toda la portería a su merced, mandaban la pelota fuera.
Yo, que siempre había jugado de media punta, le pedí al
entrenador que me colocara más rezagado para estar cerca
de Lagunero. Como mis virtudes futbolísticas, una vez
curados mis problemas de hígado, eran casi ilimitadas,
enseguida me convertí en un central sólido y fiable. Hice
una temporada portentosa y se comenzó a hablar de mí
para la selección juvenil.

De Lagunero llegué a hacerme muy amigo fuera del
campo y del vestuario. Él tenía una moto y al acabar los
entrenamientos me acercaba a mi casa. Yo me agarraba a



su cuerpo musculoso con la misma fuerza con la que él
atrapaba los balones en el área, y cuando cogía velocidad o
tomaba una curva peligrosa, dejaba caer disimuladamente
los brazos para rozar sus piernas. Lagunero hablaba todo el
tiempo de chicas, lo que, paradójicamente, me excitaba aún
más.

Fuimos campeones de la categoría, y el último día,
después del partido, el vestuario se convirtió en Gomorra:
todos desnudos y abrazados, entonando cánticos gamberros
y levantando el trofeo lleno de vino barato, como si fuera
una eucaristía. Yo tuve claro entonces que a partir de ese
momento debería ganar todos los títulos que se me
pusieran por delante para poder celebrarlos de ese modo.
Ya no me interesaban los pinceles ni los libros y por fin
comenzaba a gustarme el fútbol.

La adolescencia es una edad tempestuosa y tornadiza. La
gobiernan —más si cabe que en otras edades— las
hormonas, los humores y las glándulas corporales. En esa
etapa, la eternidad tiene, en el mejor de los casos, una
duración de seis meses. Todo fluye, nada permanece.

A Lagunero le siguieron Jarandilla, Muñoz y Miguel Ángel,
que ocupaban distintas posiciones en el campo y me
obligaron a modificar mis habilidades y a desarrollar
aquellas virtudes que mejor armonizaban con ellos. Los
expertos determinaron enseguida que yo era como el
jugador más versátil del mundo: podía jugar en cualquier
posición. Vinieron a verme ojeadores extranjeros y se
interesaron por mí el Bayern de Múnich y el Ajax. Jugué en
la selección juvenil, en la sub-17 y en la sub-19. Todos me
querían porque servía para cualquier arreglo.

Yo, sin embargo, tenía partidos malos: como los perros
galgos de competición, que necesitan de una liebre que les
aliente en su carrera, yo necesitaba un amor que me
animara. Rendía mejor, además, ante los equipos feos, pues
cuando mi rival era un chico apuesto y bien formado me



dejaba quitar la pelota con más facilidad. En una ocasión
tuve que fingir una lesión para que el entrenador me
sustituyera, porque el delantero centro del equipo
adversario era tan pintón y tenía unas piernas tan bien
puestas que yo me quedaba embobado mirándole y me
metía el balón por donde quería.

2

A los dieciocho años todo comienza a cambiar en la vida. La
exacerbación se convierte en dolor y la ligereza se vuelve
grave, áspera. De repente el aire tiene una tonalidad
diferente: es como si el color o la transparencia se
transformaran en aroma, como si los sentidos perdieran su
capacidad de percepción natural y se ocuparan de
cualidades extrañas a ellos. Oler el azul o el amarillo, ver la
fetidez.

Después de tantos amores frágiles y fugaces, conocí a
Ortega. Mateo Ortega, diecinueve años, lateral derecho,
valenciano, jugador titular del Levante Club de Fútbol. Era
de estatura baja, con el pelo muy corto y los ojos verdes.
Tenía la piel morena, con un color de campesino o de
pescador expuesto cada día a la brisa. Corría muy rápido y
movía los brazos adelante y atrás exageradamente.

Nos enfrentamos en una eliminatoria de Copa y
quedamos emparejados: yo como media punta en el ataque
izquierdo de mi equipo y él como lateral de ese flanco. Le
había visto alguna vez antes en fotografías o en partidos de
televisión, pero no le conocía en persona. Cuando salimos al
campo y le tuve frente a mí, dispuesto a dar la batalla
futbolística, me quedé paralizado. Hay una emoción que
avisa de los momentos sublimes. En ella se confunden



extrañamente la exaltación y el horror. Yo la tuve en aquel
momento. No supe si debía sentir alegría o pánico.

El juego fue tortuoso. A los diez minutos de partido, hubo
un despeje de la defensa que fue a parar a nuestra zona del
campo. Mateo y yo corrimos hacia el balón y llegamos al
mismo tiempo. Él, un instante antes, consiguió tocarlo con
la puntera de su bota hacia la banda, pero nuestros cuerpos
en carrera chocaron y caímos juntos y enlazados al suelo de
césped. Justo antes de que se produjera la colisión, mientras
llegaba, vi su rostro esforzado, sus facciones precisas y
suaves, su piel refulgente por el sudor, y me pareció la
imagen más hermosa que había visto en todos los días de
mi vida. Él también me miraba. Al caer a su lado, con los
brazos enmarañados en su abdomen y las piernas
enredadas, sentí una inflamación erótica que me consumió
y que me pareció completamente distinta a las que tantas
otras veces, con el Gurru, con Lagunero o con el resto de
mis amores de vestuario, había sentido. Tuve una erección,
pero sobre todo tuve un desvelamiento. Cuando me
incorporé, le ofrecí la mano para ayudarle. Él me la cogió.
Me miró a lo ojos. Había levantado las cejas, era asombro.

Durante el resto del partido hubo muchos más
encontronazos. Calculábamos las distancias y la velocidad
de la carrera para llegar justo al mismo tiempo y poder
chocar. Los brazos, las manos, cada vez eran más hábiles en
la colisión. Cada vez se movían con mayor precisión para
aprovechar la barahúnda. Tocaban por azar lo que deseaban
tocar por deliberación. En uno de esos embates las caras
quedaron juntas. Los labios casi se rozaron. Sentí su aliento,
el olor de su saliva.

Al final del partido fui a buscarle para intercambiar las
camisetas. Fue un gesto extraño, porque en un partido de
esa categoría —intrascendente, menor— no procedía
hacerlo. Él, sin embargo, me sonrió con entusiasmo y
aceptó. Nos quedamos los dos con el torso desnudo.



Durante un instante observé con disimulo su cuerpo, el
vientre cortado por los músculos, el ángulo inclinado de los
hombros. Me ahogué, tuve angustia de llegar algún día a
estar muerto. Y de manera irreflexiva, como si fuera un
gesto espontáneo, le abracé. Mateo me devolvió el abrazo.

Ese día me encerré en la ducha para que nadie pudiera
verme. No dormí. Su rostro comenzó a obsesionarme. Los
siguientes días los pasé perturbado. Entrenaba con fervor
para que ningún descuido me apartara del equipo en el
partido de vuelta. Necesitaba ser titular y confiaba en que él
también lo fuera. No podía dejar de pensar en esos
encontronazos en carrera, en la brutalidad de su cuerpo
arrojado hacia adelante.

Los noventa minutos del segundo partido fueron los más
deslumbrantes de mi vida. Los recuerdo como si hubieran
sido un relámpago. Mateo y yo volvimos a estar enfrentados
y volvimos a competir por alcanzar balones que en realidad
no nos interesaban futbolísticamente. Caíamos juntos una y
otra vez, siempre enmarañados. Fueron tantas veces que
alguien debió de sospechar algún amaño. Yo nunca le
esquivaba por la banda y él nunca sacaba el balón
regateando: siempre había lucha, colisión, abrazo. Nuestros
primeros devaneos sexuales estaban produciéndose en un
estadio, delante de miles de espectadores, pero nadie
parecía comprenderlo. El disimulo desapareció: yo apretaba
mi mano contra su braguero al apartar el brazo, él se
derrumbaba con la boca sobre mis nalgas. En el intermedio,
el entrenador me reconvino: «Hoy no estás siendo eficaz.
Ortega te lo para todo».

Ganamos nosotros, pero yo no fui capaz de celebrarlo.
Repetí con Mateo la ceremonia del intercambio de
camisetas y nos abrazamos. Era un acto descarado y
provocador que podía haber arruinado nuestra fama, porque
nadie guarda dos camisetas de otro jugador si no hay
voluntades torcidas. Yo quise llevarme también el balón,



como si hubiera marcado varios goles o se tratara de una
final continental. «Tenemos que vernos fuera de aquí», le
susurré al oido. Él no dijo nada. Nos fuimos juntos hasta los
vestuarios y allí nos separamos. Yo me encerré de nuevo en
la cabina de mi ducha. Primero me masturbé. Luego me
eché a llorar con desconsuelo.

Mateo no trató de ponerse en contacto conmigo y no
contestó tampoco a mis mensajes. Su equipo y el mío
tendrían que enfrentarse aún en la Liga, pero faltaban para
ello más de dos meses. Yo me convertí en un loco. Veía sus
partidos en la televisión e incluso viajaba a su ciudad
discretamente para ir al estadio cuando su equipo y el mío
no jugaban el mismo día. Le escribí cartas anónimas y
sutiles y conseguí su número de teléfono, pero nunca
atendía mis llamadas. Poco antes de que fuera a celebrarse
el encuentro, apareció en una revista del corazón un
reportaje sobre él en el que se anunciaba su compromiso
matrimonial con una modelo colombiana recién instalada en
España. Lo leí con estupor, sin poder creerlo, pero mi
sorpresa se convirtió enseguida en desolación. Esa noche
dormí desnudo, con una de las camisetas de Mateo puesta y
con la otra sujeta entre las manos.

No dejé de intentar hablar con él, pero no hubo forma de
conseguirlo, de modo que lo fié todo al día del partido. En
las vísperas estuve nervioso, irritable. Entrené con cuidado
y tomé hierbas tranquilizantes. Fui al estadio con una muda
de repuesto y con un neceser de aseo que no solía llevar.
Reservé una habitación en un hotel de lujo cercano. Y,
aunque soy ateo, recé.

El arranque fue rabioso y emocionante. Nos metieron un
gol nada más empezar y nosotros empatamos cinco
minutos después. Mateo y yo no habíamos intervenido
hasta ese momento. Estábamos emparejados una vez más y
merodeábamos uno alrededor del otro. Yo le miraba



afiladamente, con una mezcla de súplica y de
resentimiento. «Tenemos que vernos después del partido»,
le dije al pasar a su lado. Él no me respondió. Me sostuvo la
mirada agriamente. A pesar del gesto, sin embargo, su
belleza se iluminó. Me gustaba esa fiereza, esa vacilación
entre la brutalidad y la dulzura.

El primer balón que llegó a mis pies lo enfilé en el centro
del campo y corrí en diagonal para abrir el juego. Mateo
vino a por mí. Yo frené un poco la carrera para que pudiera
alcanzarme, y ahí tuve ya la primera muestra de lo que me
esperaba: se lanzó en plancha, con el pie derecho por
delante, hasta que me alcanzó en el tobillo y me derribó. Yo
sentí desconcierto y dolor, pero tuve reflejos suficientes
como para hacer una pirueta y caer hacia atrás, encima de
él. Apoyé mis manos en sus muslos y metí fugazmente la
yema de los dedos en la embocadura de su pantalón. Los
dos uniformes, el de su equipo y el del mío, tenían por
fortuna calzones oscuros, lo que disimulaba visualmente las
mudanzas.

En esas últimas semanas yo había llegado a albergar
dudas acerca de la voluntad de Mateo: ¿y si todo era una
figuración mía, un delirio? En aquel momento, sin embargo,
cuando caí sobre él por la zancadilla, esas dudas
desaparecieron de golpe: su boca abierta, su lengua, buscó
deprisa mis labios y hubo un beso invisible, un roce que
ninguno de los miles de espectadores del estadio pudo
apreciar porque era idéntico a cualquiera de los roces que
tienen dos jugadores en lid.

A partir de ese momento, poseído por una euforia
temeraria, me entregué al juego sabiendo que aquel era el
partido más importante de mi vida. Tenía la seguridad de
que Mateo me amaba y tenía que demostrarle que yo
también le amaba a él. Me puse a merced suya. Busqué el
balón con empeño para poder llevarlo hasta su zona y
enfrentarle. A pesar de mi desinterés en hacerlo, la primera


