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Lo que no se dice
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Nota de los editores

En ocasiones, el tamano si importa. Mientras la novela
ofrece al escritor la oportunidad de disponer de los
elementos de la narraciébn siguiendo un esquema
determinado por la amplitud del formato, la naturaleza
misma del relato presenta un desafio ante el cual no cabe la
opcion de hacer —demasiadas— trampas. El autor se la
juega a una sola carta poniendo sus recursos expresivos al
servicio de una historia que, en unas pocas paginas, debe
crear un universo propio que atrape la atencién del lector.

Conscientes de este reto, decidimos plantear a una serie
de autores a los que admiramos la posibilidad de escribir un
cuento que abordara desde una 6ptica homosexual algunos
de los tépicos mas identificables de la cultura espanola. El
futbol, los toros, la Iglesia, la familia tradicional o el ambito
rural fueron algunos de los temas que /lanzamos a estos
once escritores que, desde el principio, confiaron a ciegas
en la propuesta.

Como editores que no hace mucho que se han estrenado
en el oficio, constituye un privilegio haber contado con el
apoyo Yy la complicidad de Luis Antonio de Villena, Eduardo
Mendicutti, Luisgé Martin, Lluis Maria Todd, Fernando ].
Lépez, Oscar Esquivias, Luis Cremades, Lawrence Schimel,
José Luis Serrano y Oscar Herndndez. Descubrir nuevas
voces es otro de los objetivos de Dos Bigotes, y por ello nos
hace muy felices la presencia del joven —aunque
sobradamente preparado— Alvaro Dominguez.

No es de extrafnar que, en aquellos trabajos en los que la
creatividad tiene espacio para desarrollarse con libertad, el
resultado vaya mas alla de las directrices que han motivado



el encargo. Porque, aunque el punto de partida fue dar una
vuelta de tuerca a los iconos de la Espafa cani, Lo que no se
dice trasciende esta anécdota argumental para
enriguecerse con cada uno de los mundos —tan
identificables— creados por los escritores reunidos en esta
antologia.

La exploracion de la mecanica del amor, la construccidn
de la identidad, el acoso escolar o el disfrute del cuerpo
como instrumento de placer son algunos de los asuntos
abordados en estos cuentos. Solo nos queda esperar que los
lectores disfruten de ellos tanto como lo hemos hecho
nosotros.

Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodriguez
Madrid, septiembre de 2014
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El esplendor en la hierba

El médico de la familia, el doctor Antinez, le dijo a mi
madre que lo mio era una enfermedad hepatica. «Tiene el
higado muy débil y su cuerpo se autorregula para no hacer
esfuerzos que puedan poner en peligro su salud. Tenga
usted en cuenta que las glandulas segregan sustancias que
llegan al cerebro y condicionan el comportamiento». Mi
madre no debid6 de quedar muy convencida de la
explicacién cientifica: «;Y por eso no juega al futbol?». El
doctor Antinez no dejé ni un resquicio a la incertidumbre
médica: «Por eso mismo, sefora».

A los diez afnos, cuando todos los ninos del colegio y del
barrio se desvivian por el fitbol, a mi me gustaban los libros
y los pinceles. Las mufecas también, pero ese instinto
aprendi enseguida a ocultarlo para no llevar el conflicto
familiar a mayores. Mis companeros de clase rivalizaban por
formar parte del equipo escolar, discutian desapaciblemente
los resultados de los partidos de Liga, se sabian de memoria
todas las alineaciones y coleccionaban cromos de jugadores
famosos. Muchos dias yo no podia participar en sus
conversaciones ni me divertia acompanarles, pues cuando
hablaban de Arconada, de Lineker o de Rummenigge me
quedaba en albis, aburrido con mis propios pensamientos.

Asi pasd el tiempo, y me fui convirtiendo en un nifo
solitario y melindroso. A los catorce afos, sin embargo, llegé



al colegio Félix Gurruchaga, el Gurru, un pincel de nifo que
al atravesar los umbrales de las puertas arrastraba a los
arcangeles con él. Era rubicundo y tenia los ojos grises. Su
cuerpo parecia menudo, pero a esa edad ya estaba mas
desarrollado que los de todos nosotros, que seguiamos
teniendo pechos esmirriados y muslos sin musculatura. La
sonrisa del Gurru era como un disparo a bocajarro en el
corazodn: te hacia doblar las rodillas y caer a tierra.

El Gurru fue mi primer amor. Con él se me acabaron las
pamplinas y dejé de repente de deshojar la margarita para
descubrir si me gustaban las nifias o los ninos: ahora estaba
tan claro como el trasluz de sus ojos grises.

Resultd ser que el Gurru era ademdas un excelente
delantero centro y que sus habilidades balompédicas podian
revolucionar el papel de la seleccién colegial en la Liga
nacional de juveniles. Los entendidos aseguraban que con
una estrella asi era posible el triunfo. Y ahi mi vida cambid.
La brdjula que apuntaba al norte comenzé a apuntar al sur.
Dejé los libros, los pinceles y las fantasias con mufecas y
me apunté en el equipo de mi curso. Mis compaferos se
burlaron de mi en secreto y el entrenador me hizo la prueba
de ingreso por puro compromiso. Unos y otros, sin embargo,
quedaron sorprendidos al verme jugar. Y el mas sorprendido
de todos fui yo, que, inspirado por el amor o forjado por
algun atavismo, era capaz de llevar el balén pegado al pie
como si estuviera imantado y recorrer asi el campo de un
extremo a otro, regateando a los rivales, hasta marcar en la
porteria contraria.

Al enterarse, mi madre me mandd enseguida al médico
para que me hicieran andlisis de sangre. «El nifio juega bien
al futbol gracias a la alimentacién de estos anos», dijo el
doctor Antunez. «La dieta sin grasas ni chocolates ha
regenerado el higado y ahora el cuerpo le pide pundonor y
energia».



Lo mejor de mi pundonor y mi energia, sin embargo, lo
empleaba en el vestuario. El fastidio de los entrenamientos,
el cansancio, las lesiones o la garruleria de los gritos del
entrenador se compensaban sobradamente con ese
momento glorioso en el que, después de cada partido, veia
al Gurru desnudo. Debo decir que en el equipo habia otros
jugadores admirables, pero yo solo tenia ojos para él. Y el
esplendor de aquel tiempo me llegd un dia en el que se
acercé a mi en el vestuario, ya sin ropa, sudoroso, para
felicitarme con camaraderia por una jugada virtuosa que yo
habia hecho por la banda derecha para que él rematara el
gol que nos dio el triunfo. Desde el centro del campo le vi en
el area, desmarcado, y entonces corri como una gacela,
driblé a tres contrarios que trataban de salirme al paso y en
el banderin del cérner pegué un punterazo prodigioso hasta
el lugar mismo en el que estaba él. La pasién —o el higado
— otorga a veces esa inspiracion.

Tres meses después de empezar a jugar, con mi amor
todavia florecido, fue al campo un ojeador profesional, vio
mi destreza y pidié hablar enseguida con mis padres. Antes
de terminar el aio me hicieron una oferta para ingresar en
los cadetes del Real Madrid. De repente me converti en el
chico mas popular del colegio. Todos querian ser amigos
mios y hacerse fotos a mi lado. Incluso el Gurru, que
presumia por todas partes de jugar en mi mismo equipo y
de haber marcado goles con mi ayuda.

El fUtbol me seguia pareciendo un ejercicio innecesario y
tedioso, pero los ratos en el vestuario, en cambio, me
gustaban cada vez mas, de modo que después de deshojar
de nuevo la margarita de mi destino, presionado ademas
por el orgullo de mi padre, acepté la oferta del Real Madrid.

A esa edad los amores son intensos pero inconstantes, entre
otras razones porque los cuerpos van cambiando con veloz
mudanza. Mis sentimientos hacia el Gurru se desvanecieron



de la noche a la mafana. Comenzd a parecerme
desgarbado (el Ultimo estiréon le habia arqueado la espalda)
y algo feo. Sus orejas eran grandes, los dientes se le habian
separado y en las mejillas tenia un acné con apariencia de
verrugas. Mis nuevos companeros del Real Madrid, por el
contrario, eran todos airosos y atractivos, y algunos de
ellos, los mas desarrollados por la naturaleza, parecian
sementales apolineos, construidos como maquinas
perfectas para ejecutar hechizos. Casi todos los dias me
quedaba debajo de la ducha embobado, mirando Ila
alineacién completa con los dedos hechos huéspedes y los
suspiros en la boca de la garganta sin poder salir. Matias,
Palomero, Aguilera, Bruno y Gallardo: qué defensa. El centro
del campo tampoco perdia altura: Romero, Aristimufo y
Pinillos. Y en la delantera, con suplentes incluidos, Munarriz,
Pancho, Pastor y Pellicer. Pero de entre todos esos delirios,
que en el campo me aturullaban, mi amor verdadero estaba
debajo de la porteria: Marcos Lagunero.

Lagunero era alto pero no deforme. Tenia unas espaldas
ya de hombre hecho y derecho y unos muslos que, al saltar,
se le descomponian en racimos de musculos. Su sonrisa era
devastadora, apocaliptica, y hacia juego con la tonalidad
turquesa de sus 0jos, que a mi juicio era la razén por la que
algunos delanteros, cuando se quedaban frente a él a solas,
con toda la porteria a su merced, mandaban la pelota fuera.
Yo, que siempre habia jugado de media punta, le pedi al
entrenador que me colocara mas rezagado para estar cerca
de Lagunero. Como mis virtudes futbolisticas, una vez
curados mis problemas de higado, eran casi ilimitadas,
enseguida me converti en un central sélido y fiable. Hice
una temporada portentosa y se comenzd a hablar de mi
para la seleccién juvenil.

De Lagunero llegué a hacerme muy amigo fuera del
campo y del vestuario. El tenia una moto y al acabar los
entrenamientos me acercaba a mi casa. Yo me agarraba a



su cuerpo musculoso con la misma fuerza con la que él
atrapaba los balones en el drea, y cuando cogia velocidad o
tomaba una curva peligrosa, dejaba caer disimuladamente
los brazos para rozar sus piernas. Lagunero hablaba todo el
tiempo de chicas, lo que, paraddjicamente, me excitaba audn
mas.

Fuimos campeones de la categoria, y el ultimo dia,
después del partido, el vestuario se convirti6 en Gomorra:
todos desnudos y abrazados, entonando canticos gamberros
y levantando el trofeo lleno de vino barato, como si fuera
una eucaristia. Yo tuve claro entonces que a partir de ese
momento deberia ganar todos los titulos que se me
pusieran por delante para poder celebrarlos de ese modo.
Ya no me interesaban los pinceles ni los libros y por fin
comenzaba a gustarme el futbol.

La adolescencia es una edad tempestuosa y tornadiza. La
gobiernan —mas si cabe que en otras edades— las
hormonas, los humores y las glandulas corporales. En esa
etapa, la eternidad tiene, en el mejor de los casos, una
duracién de seis meses. Todo fluye, nada permanece.

A Lagunero le siguieron Jarandilla, Mufioz y Miguel Angel,
que ocupaban distintas posiciones en el campo y me
obligaron a modificar mis habilidades y a desarrollar
aquellas virtudes que mejor armonizaban con ellos. Los
expertos determinaron enseguida que yo era como el
jugador mas versatil del mundo: podia jugar en cualquier
posicion. Vinieron a verme ojeadores extranjeros y se
interesaron por mi el Bayern de Mudnich y el Ajax. Jugué en
la seleccidn juvenil, en la sub-17 y en la sub-19. Todos me
guerian porque servia para cualquier arreglo.

Yo, sin embargo, tenia partidos malos: como los perros
galgos de competicién, que necesitan de una liebre que les
aliente en su carrera, yo necesitaba un amor que me
animara. Rendia mejor, ademas, ante los equipos feos, pues
cuando mi rival era un chico apuesto y bien formado me



dejaba quitar la pelota con mas facilidad. En una ocasidén
tuve que fingir una lesidon para que el entrenador me
sustituyera, porque el delantero centro del equipo
adversario era tan pintéon y tenia unas piernas tan bien
puestas que yo me quedaba embobado mirandole y me
metia el balén por donde queria.

A los dieciocho anos todo comienza a cambiar en la vida. La
exacerbaciéon se convierte en dolor y la ligereza se vuelve
grave, aspera. De repente el aire tiene una tonalidad
diferente: es como si el color o la transparencia se
transformaran en aroma, como si los sentidos perdieran su
capacidad de percepcién natural y se ocuparan de
cualidades extrafias a ellos. Oler el azul o el amarillo, ver la
fetidez.

Después de tantos amores fragiles y fugaces, conoci a
Ortega. Mateo Ortega, diecinueve anos, lateral derecho,
valenciano, jugador titular del Levante Club de Futbol. Era
de estatura baja, con el pelo muy corto y los ojos verdes.
Tenia la piel morena, con un color de campesino o de
pescador expuesto cada dia a la brisa. Corria muy rapido y
movia los brazos adelante y atrds exageradamente.

Nos enfrentamos en una eliminatoria de Copa vy
quedamos emparejados: yo como media punta en el ataque
izquierdo de mi equipo y él como lateral de ese flanco. Le
habia visto alguna vez antes en fotografias o en partidos de
televisién, pero no le conocia en persona. Cuando salimos al
campo y le tuve frente a mi, dispuesto a dar la batalla
futbolistica, me quedé paralizado. Hay una emocion que
avisa de los momentos sublimes. En ella se confunden



extranamente la exaltacién y el horror. Yo la tuve en aquel
momento. No supe si debia sentir alegria o panico.

El juego fue tortuoso. A los diez minutos de partido, hubo
un despeje de la defensa que fue a parar a nuestra zona del
campo. Mateo y yo corrimos hacia el baléon y llegamos al
mismo tiempo. El, un instante antes, consiguié tocarlo con
la puntera de su bota hacia la banda, pero nuestros cuerpos
en carrera chocaron y caimos juntos y enlazados al suelo de
césped. Justo antes de que se produjera la colisién, mientras
llegaba, vi su rostro esforzado, sus facciones precisas y
suaves, su piel refulgente por el sudor, y me parecié la
imagen mas hermosa que habia visto en todos los dias de
mi vida. El también me miraba. Al caer a su lado, con los
brazos enmarafiados en su abdomen y las piernas
enredadas, senti una inflamacién erdtica que me consumio
y que me pareciéo completamente distinta a las que tantas
otras veces, con el Gurru, con Lagunero o con el resto de
mis amores de vestuario, habia sentido. Tuve una ereccién,
pero sobre todo tuve un desvelamiento. Cuando me
incorporé, le ofreci la mano para ayudarle. El me la cogid.
Me mird a lo ojos. Habia levantado las cejas, era asombro.

Durante el resto del partido hubo muchos mas
encontronazos. Calculdbamos las distancias y la velocidad
de la carrera para llegar justo al mismo tiempo y poder
chocar. Los brazos, las manos, cada vez eran mas habiles en
la colision. Cada vez se movian con mayor precision para
aprovechar la barahidnda. Tocaban por azar lo que deseaban
tocar por deliberacién. En uno de esos embates las caras
quedaron juntas. Los labios casi se rozaron. Senti su aliento,
el olor de su saliva.

Al final del partido fui a buscarle para intercambiar las
camisetas. Fue un gesto extrano, porque en un partido de
esa categoria —intrascendente, menor— no procedia
hacerlo. El, sin embargo, me sonrid con entusiasmo vy
acepté. Nos quedamos los dos con el torso desnudo.



Durante un instante observé con disimulo su cuerpo, el
vientre cortado por los musculos, el angulo inclinado de los
hombros. Me ahogué, tuve angustia de llegar algun dia a
estar muerto. Y de manera irreflexiva, como si fuera un
gesto espontaneo, le abracé. Mateo me devolvié el abrazo.

Ese dia me encerré en la ducha para que nadie pudiera
verme. No dormi. Su rostro comenz6 a obsesionarme. Los
siguientes dias los pasé perturbado. Entrenaba con fervor
para que ningun descuido me apartara del equipo en el
partido de vuelta. Necesitaba ser titular y confiaba en que él
también lo fuera. No podia dejar de pensar en esos
encontronazos en carrera, en la brutalidad de su cuerpo
arrojado hacia adelante.

Los noventa minutos del segundo partido fueron los mas
deslumbrantes de mi vida. Los recuerdo como si hubieran
sido un reldmpago. Mateo y yo volvimos a estar enfrentados
y volvimos a competir por alcanzar balones que en realidad
no nos interesaban futbolisticamente. Caiamos juntos una y
otra vez, siempre enmarafados. Fueron tantas veces que
alguien debié de sospechar algun amafo. Yo nunca le
esquivaba por la banda y él nunca sacaba el balén
regateando: siempre habia lucha, colision, abrazo. Nuestros
primeros devaneos sexuales estaban produciéndose en un
estadio, delante de miles de espectadores, pero nadie
parecia comprenderlo. El disimulo desaparecié: yo apretaba
mi mano contra su braguero al apartar el brazo, él se
derrumbaba con la boca sobre mis nalgas. En el intermedio,
el entrenador me reconvino: «Hoy no estas siendo eficaz.
Ortega te lo para todo».

Ganamos nosotros, pero yo no fui capaz de celebrarlo.
Repeti con Mateo la ceremonia del intercambio de
camisetas y nos abrazamos. Era un acto descarado y
provocador que podia haber arruinado nuestra fama, porque
nadie guarda dos camisetas de otro jugador si no hay
voluntades torcidas. Yo quise llevarme también el baldn,



como si hubiera marcado varios goles o se tratara de una
final continental. «Tenemos que vernos fuera de aqui», le
susurré al oido. El no dijo nada. Nos fuimos juntos hasta los
vestuarios y alli nos separamos. Yo me encerré de nuevo en
la cabina de mi ducha. Primero me masturbé. Luego me
eché a llorar con desconsuelo.

Mateo no tratd de ponerse en contacto conmigo y no
contesté tampoco a mis mensajes. Su equipo y el mio
tendrian que enfrentarse audn en la Liga, pero faltaban para
ello mas de dos meses. Yo me converti en un loco. Veia sus
partidos en la televisién e incluso viajaba a su ciudad
discretamente para ir al estadio cuando su equipo y el mio
no jugaban el mismo dia. Le escribi cartas anénimas vy
sutiles y consegui su numero de teléfono, pero nunca
atendia mis llamadas. Poco antes de que fuera a celebrarse
el encuentro, apareci6 en una revista del corazén un
reportaje sobre él en el que se anunciaba su compromiso
matrimonial con una modelo colombiana recién instalada en
Espafa. Lo lei con estupor, sin poder creerlo, pero mi
sorpresa se convirtié enseguida en desolacién. Esa noche
dormi desnudo, con una de las camisetas de Mateo puesta y
con la otra sujeta entre las manos.

No dejé de intentar hablar con él, pero no hubo forma de
conseguirlo, de modo que lo fié todo al dia del partido. En
las visperas estuve nervioso, irritable. Entrené con cuidado
y tomé hierbas tranquilizantes. Fui al estadio con una muda
de repuesto y con un neceser de aseo que no solia llevar,
Reservé una habitacién en un hotel de lujo cercano. Y,
aungue soy ateo, recé.

El arranque fue rabioso y emocionante. Nos metieron un
gol nada mas empezar y nosotros empatamos cinco
minutos después. Mateo y yo no habiamos intervenido
hasta ese momento. Estabamos emparejados una vez mas y
merodedbamos uno alrededor del otro. Yo le miraba



afiladamente, con una mezcla de suplica y de
resentimiento. «Tenemos que vernos después del partido»,
le dije al pasar a su lado. El no me respondié. Me sostuvo la
mirada agriamente. A pesar del gesto, sin embargo, su
belleza se ilumind. Me gustaba esa fiereza, esa vacilacién
entre la brutalidad y la dulzura.

El primer balén que llegd a mis pies lo enfilé en el centro
del campo y corri en diagonal para abrir el juego. Mateo
vino a por mi. Yo frené un poco la carrera para que pudiera
alcanzarme, y ahi tuve ya la primera muestra de lo que me
esperaba: se lanzé en plancha, con el pie derecho por
delante, hasta que me alcanzé en el tobillo y me derribd. Yo
senti desconcierto y dolor, pero tuve reflejos suficientes
como para hacer una pirueta y caer hacia atras, encima de
él. Apoyé mis manos en sus muslos y meti fugazmente la
yema de los dedos en la embocadura de su pantalon. Los
dos uniformes, el de su equipo y el del mio, tenian por
fortuna calzones oscuros, lo que disimulaba visualmente las
mudanzas.

En esas Ultimas semanas yo habia llegado a albergar
dudas acerca de la voluntad de Mateo: ;y si todo era una
figuracion mia, un delirio? En aguel momento, sin embargo,
cuando cai sobre él por la zancadilla, esas dudas
desaparecieron de golpe: su boca abierta, su lengua, buscé
deprisa mis labios y hubo un beso invisible, un roce que
ninguno de los miles de espectadores del estadio pudo
apreciar porque era idéntico a cualquiera de los roces que
tienen dos jugadores en lid.

A partir de ese momento, poseido por una euforia
temeraria, me entregué al juego sabiendo que aquel era el
partido mas importante de mi vida. Tenia la seguridad de
gque Mateo me amaba y tenia que demostrarle que yo
también le amaba a él. Me puse a merced suya. Busqué el
baldn con empefio para poder llevarlo hasta su zona y
enfrentarle. A pesar de mi desinterés en hacerlo, la primera



