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Prdélogo
En el corazén gay de Africa

El corazén humano es igual en todas partes: un musculo
imaginario en el que prenden las penas, las alegrias y los
deseos. Los latidos del corazdén son, en todas partes, la
metafora encarnada del placer, el dolor, el anhelo, la
melancolia, el miedo y el coraje. Por eso también, en todas
partes, el corazén del hombre gay, de la mujer lesbiana, del
hombre o la mujer bisexual, del hombre o la mujer
transexual tiene la misma dimensién, la misma profundidad,
el mismo ritmo, la misma temperatura, el mismo color.
Basta con leer los relatos de escritores del Africa
subsahariana recogidos en este volumen para
comprenderlo.

Lo que cambia, y de qué manera, de un lugar a otro es
todo lo que rodea el corazén. La historia, la cultura, la
familia, la religién, la politica, la propia conciencia de lo que
cada uno es, de lo que a cada uno se le exige y de lo que
cada uno desea tienen un caracter diferente en un lugar o
en otro. Es verdad que esa diferencia solo es un proceso en
el tiempo, porque quienes vivimos en paises en los que los
derechos del colectivo LGTBlI estdan ya legalmente
consolidados podemos recordarnos facilmente, de manera
individual o de manera colectiva, como victimas de otro
tiempo, otra historia, otra cultura, otra familia, cualquier
religién y, desde luego, la desdichada conciencia de ser
repudiados por nuestros deseos afectivos y sexuales. Por
eso es tan facil y tan perturbador identificar y compartir lo
que somos, de dénde venimos y qué buscamos con quienes
viven en estas narraciones cuyo telén de fondo geografico,



politico, social, mental y emocional es el continente africano
no mediterraneo.

Vivimos ahora, ya en la segunda década del siglo xxi,
momentos particularmente duros y peligrosos para los
homosexuales, transexuales y bisexuales a lo largo de todo
el continente africano, con la Unica excepcidon, al menos en
términos legales, de Sudafrica. La homofobia se ha
desbocado en muchos paises cuyos gobernantes han
impuesto leyes con condenas que, en algunos casos, llegan
hasta la pena de muerte para quienes desean, aman, viven
su sexualidad fuera del modelo heterosexista. La mayoria
de los paises del continente consideran ilegal, y por tanto
delictiva, la homosexualidad. Las declaraciones contra el
colectivo LGTBI por parte de los gobernantes de esos paises
entran de lleno en la incitacion a la masacre. Las ultimas
manifestaciones e iniciativas legales contra los
homosexuales de los presidentes de Uganda, Nigeria o
Zimbabue condenan a la carcel, al oprobio o al destierro a
miles de hombres y mujeres estigmatizados y acorralados
por su orientacién sexual. Nosotros, afortunados gais,
lesbianas, transexuales y bisexuales que podemos disfrutar
de un marco legal que respeta nuestros derechos y los
iguala a los de los heterosexuales, y que podemos
rebelarnos contra los desafueros que todavia no se han
erradicado del todo, no debemos olvidarnos de quienes son
nuestros iguales africanos. También por eso este libro de
relatos es tan oportuno y tan necesario.

Y digo que también por eso porque, a fin de cuentas,
estamos hablando de literatura, y los valores literarios de
estos textos son a veces sorprendentes, a veces nada
convencionales, siempre poderosos. Muchos de ellos tienen
una tonalidad llena de ecos lejanos, de armonias distantes,
de cadencias fundacionales en los que se refugia la
melancolia, la inocencia, el pudor, un amortiguado pero
lacerante sentimiento de pérdida, y también, a veces, un



resplandor casi edénico. Otros son cdausticos, desafiantes,
crueles, profundamente perturbadores. Hay, naturalmente,
una sensible diferencia —y no hablo de diferencia de calidad
— entre los textos de autores o autoras que aun se ven
obligados a mantenerse en una mayor clandestinidad, y los
de aquellos y aquellas que reflejan ya una sociedad
evolucionada en relacion con los derechos del colectivo
LGTBI. Muchos de los autores viven fuera de los paises en
los que nacieron y seguramente se descubrieron como
personas homosexuales o bisexuales, y otros y otras
permanecen en sus paises de origen, padeciendo con mayor
0 menor crudeza las circunstancias hostiles que les obligan
a escribir con seudénimo y a luchar, desde la escritura, en
condiciones todavia muy ingratas. Pero todos ellos
demuestran, una vez mas, que el corazéon humano disfruta,
padece, se encrespa, se calma, suefa y desea en todas
partes de la misma manera. En todos ellos los lectores
homosexuales y heterosexuales identificamos los placeres,
los sufrimientos, la rabia, el alivio, los suefos y los deseos
afines.

Eduardo Mendicutti
Madrid, abril de 2014



Introduccion

Los editores Karen Martin y Makhosazana Xaba han logrado
una hazafia extraordinaria con esta recopilacién que, bajo el
titulo original de Queer Africa, imagina el continente
africano desde una perspectiva tan diversa como
emocionante. Un proyecto maravilloso y necesario que
presenta una vision de conjunto y permite, al mismo
tiempo, que los dieciséis relatos y los dos extractos de
novela conserven su autonomia. Esta visiéon compartida no
implica que haya acuerdos o similitudes entre los distintos
autores: Martin y Xaba hacen un guino a la pluralidad de un
colectivo que no es homogéneo. Cada una de estas
narraciones ofrece una muestra de lo que significa ser
queer* en Africa porque, en sentido estricto, esta palabra es
la razén de ser de que aparezcan en esta obra.

Leidos por separado, los textos ofrecen el testimonio de la
universalidad —o multiversalidad— de los sujetos queer, ya
que invitan a los lectores a adentrarse en numerosos
aspectos histéricos, religiosos y geograficos. Son una
poderosa respuesta al tradicional rechazo a las historias
LGTBI en Africa, donde han sido consideradas como una
decadente importacion extranjera. Los relatos aqui
presentes destilan amor, emocién, alegria, desengano,
trascendencia, melancolia y un abanico de sentimientos y
experiencias inherentes al ser humano.

Leidos de forma colectiva, van mas alla del mero ejemplo
de que es posible concebir manifestaciones queer en
cualquier escenario. No propone una O6ptica inclusiva ni
suplementaria, sino una mirada que se toma el imaginario
queer muy en serio, como si fuera una lente a través de la



cual se observa lo macropolitico y lo intimo al mismo
tiempo. En efecto, lo personal también adquiere en este
caso un cariz politico, porque no hay nada mas politico que
el amor por aquellos a los que se ha borrado del sistema de
manera metddica y brutal. Las historias no necesitan utilizar
modelos similares ni compartir una misma ideologia. El
didlogo que surge entre ellas puede parecer complicado
porqgue en este mismo volumen chocan universos
conceptuales infinitamente distintos. Esto convierte la
lectura de Los deseos afines. narraciones africanas contra la
homofobia en algo impredecible, ya que los textos resultan
deliciosos o sobrecogedores en funcidén de quien los lea. No
puedo afirmar que en esta colecciéon haya un relato para
cada persona: si lo hubiera, la variedad, el debate, la
diferencia y el desacuerdo no tendrian cabida.

Los deseos afines alberga una amplia gama de voces,
colores y energias. Las historias no abarcan todo el
continente porque este no es el propdsito. El Africa del Este
y del Sur son las areas predominantes y dentro de esta
ultima, ademas, resuenan ecos de conflictos raciales,
geograficos y sociales. La convergencia entre género y/o
identidad sexual con la raza, la clase social y la violencia
colonial o el apartheid esta presente de una forma mucho
mas explicita en La mugre de la libertad de Rahiem
Whisgary, que trata sobre la interrelacién entre el
sufrimiento, la raza y los privilegios adquiridos. Un registro
similar pero con un tono diferente se halla en La despedida
de Annie Holmes, que aborda los mismos temas pero a
través de la ansiedad, el poder, el miedo y la agitacién
interior.

Los relatos El pellizcoy Un dolor envenenado son primos
hermanos. El segundo, escrito por Emil Rorke, capta el
peligro latente en un mundo hostil que no acaba de
entender el amor entre dos personas del mismo sexo, igual
que en E/ jambul de Monica Arac de Nyeko. En E/ pellizco,



Martin Hatchuel sitla a Meiring y Ludolf en la guerra entre
Gran Bretana y los afrikaneres, donde el temor constante a
ser descubierto y la incertidumbre ante la aceptacion o el
rechazo estan tan presentes como la atraccién mutua. En
estos cuentos subyace la importancia de reivindicar la
historia desde un punto de vista queer. No solo pretenden
mostrar el deseo en episodios claves de la historia, sino que
plantean cdmo seria una experiencia queer en ese contexto.

La pieza mas descorazonadora de esta antologia viene
acompanada por la mas elegante de las prosas. E/ bario de
Wamuwi Mbao es un relato breve pero lleno de matices.
Cada pagina estd empapada de dolor, ya que la narradora
nos conduce hasta un inutil y desesperado intento de
suicidio propiciado por la muerte de un ser querido. El
extracto de la novela E/ gran garrote es desolador y esta
maravillosamente escrito. Poco interesado en las miradas
simplistas, este relato de Richard de Nooy sobre el valor y la
incomprensidon es a la vez hermoso y desgarrador. El
empatico narrador de De Nooy pone en el centro de la
historia a Princess, de tal forma que él/ella es quien da
sentido a la trama mientras los otros personajes
permanecen ligeramente desenfocados.

En Lower Main de T.0. Molefe y en el fragmento de la
brillante novela Thirteen Cents de K. Sello Duiker,
descubrimos una Ciudad del Cabo a menudo oculta a la
vista. La ciudad descrita por Molefe emerge a través del
lenguaje de los deseos contrapuestos, mientras se intenta
llegar a un acuerdo acerca de lo que no se puede 0 no se
debe desear. Esta historia trata sobre mucho mas que jugar
con el cuerpo para explorar la identidad; también examina
lo que significa ser un individuo constantemente observado,
leido, consumido y empaquetado por las miradas de
guienes no tienen en consideracién las decisiones de los
demas. Las protagonistas de Molefe no estan definidas por
esta mirada, a pesar de que no pueden escapar de ella.



En Sethunya prefiere a las chicas, Wame Molefhe estudia
los regimenes de la feminidad, siempre asumidos vy
aplicados dentro de Ila normativa heterosexual, el
enmascaramiento y los patrones de empatia e
identificacidon. Estos asuntos son profundos y espinosos, y
sin embargo representan en el relato de Molefhe una
historia de esperanza, ambivalencia y belleza.

Si se supone que el arte debe inquietar, aparte de
iluminar, revelar, hacer cosquillas y teorizar sobre el mundo,
entonces Como pez en el agua de Mercy Minah ofrece el
mayor reto como lector. Se centra en el competitivo mundo
del deporte escolar y ofrece multitud de cuestiones de
fondo sobre el deseo, en pareja o sin pareja, vy flirtea con los
limites de la excitacibn de una profesora al ver a una
estudiante a la que entrena. Incluso después de releerlo, me
perturba de tantas maneras que no puedo ni articular
palabra sin desvelar algun detalle.

Por otro lado, Se lo estaba buscando de Natasha Distiller
es un soplo de aire fresco. En este relato de titulo
provocador, la autora retoma algo que encontramos con
frecuencia en sus escritos: el esfuerzo por crear un lenguaje
del cuerpo, la belleza y el amor. Las dos protagonistas
desarrollan un vocabulario a través del fisico de Julia que es
exclusivo de ella y de Cath.

Los deseos afines combina historias rompedoras, como la
de Sello Duiker y la galardonada y exquisita E/ jambul de
Arac de Nyeko, con narraciones mas delicadas. Con un estilo
elegante y sensual, Arac de Nyeko muestra cédmo dos
chicas, en pleno proceso de convertirse en mujeres, se
enamoran de la forma mas ldgica e irracional a la vez. Este
viaje hacia la adoracidn mutua es lo mas natural del mundo,
como nos recuerda la autora. Lei el texto despacio,
saboreando cada palabra, incluso en este volumen en el que
hay multiples relecturas posibles.



No puedo evitar pensar que Todo al descubierto de Dolar
Vasani se mueve en un terreno similar al anterior, a pesar
de que el contexto de ambos cuentos no puede ser mas
diferente. La narrativa de Vasani es hermosa Yy
perturbadora, a la par que juguetona y con mucho humor.
Dibuja un fascinante encuentro a través de la religidn,
donde las barreras son tan altas como una muralla pero
finas como un buibui. En esta historia, la seduccién es un
arte, como lo son los cuerpos cubiertos en su totalidad por
ropajes.

Pelican Driver de Davina Owombre nos ofrece una nueva
racién de erotismo con un lenguaje propio de la cultura pop,
ambivalente y aparentemente simple en su compromiso con
la sexualidad y el género. Aqui también se nos empuja hacia
la transgresién del deseo: enmascarando, actuando vy
jugando en una historia que alna humor y provocacion.

De forma individual y colectiva, los relatos de Los deseos
afines se diferencian en lo que desvelan y en lo que
cuestionan, en lo que dan por hecho y en lo que sugieren.
Mientras me acerco al final de esta introduccién, tengo que
detenerme en la historia mas cautivadora de la antologia: E/
sefior de la casa de Beatrice Lamwaka. En este hermoso
tributo, la escritora escenifica la recuperacién de la
memoria de un ser querido que en el pasado sufrié el
rechazo por ser él mismo. Lamwaka narra la vida de Lugul
con un profundo aprecio por su masculinidad desviada, por
su libertad y por su deliberada auto-identificacion. El sefior
de la casa es una historia de amor en el sentido mas radical:
el empeno en reclamar la parte de nosotros mismos que
repele y asusta a los demas. Es lo que hacia sentir bien a la
narradora cuando era una nifa y ahora como una mujer
adulta. Es una reivindicacién del amor, entendido como una
fuerza transformadora del mundo y como un regalo a uno
mismo. En muchos sentidos, esta es también la descripcién
mas adecuada para esta obra. Espero que sea un regalo



para todos los lectores, al margen de si nunca, alguna vez o
siempre se han llamado a si mismos queer.

Pumla Dineo Gqola
Profesora de la Universidad del Witwatersrand

1 Término inglés que puede traducirse como «rarito» y que se utilizaba para
insultar a personas con sexualidad no normativa. Mantenemos «queer» pese a
gque se han intentado algunas traducciones al castellano, como teoria torcida
(Ricardo Llamas, 1998) o teoria marica. [N. del T.]



Martin Hatchuel

Nacido en 1958, se define a si mismo como un «optimista
incurable» y «totalmente sudafricano». Esta muy ligado a la
provincia de Eastern Cape y muestra un particular interés
por la guerra de 1899-1902 en Sudafrica. Vive en la ciudad
de Knysna, donde ha enfocado su labor de periodista en el
sector turistico después de haber sido, entre otras cosas,
capitan de ferry, duefio de un observatorio de aves en el
Parque Nacional Wilderness y editor del periédico Cape
Tourism, que mantuvo su actividad durante veintiin meses.
Ademas, escribe relatos de ficcién y posee un blog que es
seguido por miles de personas.



El pellizco

El pellizco era un juego que habian inventado cuando solo
eran dos ninos que corrian juntos por las praderas
semidesérticas que rodeaban su pueblo, en el salvaje y
solitario Karoo; los Unicos ninos del pequefio asentamiento
en el que el padre de Meiring se hacia cargo de la estafeta
de correos y de la tienda local y el padre de Ludolf se bebia
el mampoer que habia destilado bajo el saliente de alguna
roca en el valle, a solo medio dia de camino de su casa. El
pellizco consistia en acercarte sigilosamente a tu oponente,
procurando que no te viera ni te oyera, y sorprenderlo
cogiendo y retorciendo entre el indice y el pulgar la fina piel
de su cuello o de la parte interior de su brazo; y, por
supuesto, si el otro te descubria antes de haberlo
conseguido, era él el que te pellizcaba.

Eso hacia al juego del pellizco tan adictivo: se conocian
tan bien el uno al otro que resultaba casi imposible pillarse
por sorpresa. Podian sentirse cuando se acercaban;
adivinaban lo que el otro necesitaba incluso antes de que
este lo supiera; veian el mundo de la misma manera, cada
uno a través de los ojos del otro.

Tumbado en la fria oscuridad, Ludolf intentaba recordar
cdémo habian dejado los marcadores. Meiring siempre habia
ido en cabeza, siempre un poco mas seguro de si mismo,
siempre un poco mas astuto, pero él también habia tenido
sus momentos, momentos de satisfaccion, de querer gritar
y de reir hasta no poder mas, en los que Ludolf habia
logrado pellizcar el primero y ganar. Cuando perdia, tenia
que aceptar el castigo: Meiring le cogia del cuello con un
brazo y le restregaba la cabeza con los nudillos mientras



gritaba: «jTe rindes?, jite rindes?!». Pero Ludolf nunca se
rendia y forcejeaba, intentando hacerle perder el equilibrio
hasta que caian los dos al suelo, riendo y jadeando
enredados de brazos y piernas.

No habian vuelto a jugar al pellizco desde que se habian
unido al comando, hacia casi dieciocho meses.

Meiring se revolvia inquieto en suenos. Podia percibir su
olor animal y sentia la aspera y mugrienta tela de su
chaqueta contra la mejilla. Intentd taparse con un extremo
de la manta y estirar el otro sobre el pecho de su amigo,
pero era demasiado pequena para los dos. Notaba el frio
colandose por detréds de sus piernas, metiéndose en sus
botas y trepando por su espalda desde la franja que se le
quedaba al descubierto entre la camisa y los pantalones. Lo
Unico que podia hacer era pegarse mas a Meiring para
tratar de aprovechar el calor de sus cuerpos.

El olor no tenia importancia, se habian acostumbrado
hacia tiempo a la peste que desprendian, y también a
dormir de aquella manera, de dos en dos, como dormian
todos los hombres del comando en las heladas noches del
desierto, cuando era impensable encender un fuego y solo
se tenian unos a otros para calentarse. Pero Ludolf no habia
podido acostumbrarse al cuerpo de Meiring. Estaba
demasiado cerca. Era demasiado hermoso. Meiring gruid un
poco, suspiré y abrid los ojos.

—Mmm —dijo, con la lengua aun espesa por el suefho—.
Todavia esta oscuro.

—Ya casi estda amaneciendo. —Habian dormido bajo las
estrellas pero la luna no era ya mas que una delgada linea
en el cielo y la luz del dia empezaba a asomar por el este.

—Tengo frio —dijo Meiring, apretando su cuerpo de
espaldas contra Ludolf, que tuvo que separarse un poco;
tuvo que apartarse de cintura para abajo para que no
notase su dureza. Tan pronto como se movid, sin embargo,
se sintid culpable, y traté de compensarlo pasando un brazo



por encima de sus hombros y estrechando su pecho contra
la ancha y fuerte espalda de su amigo.

Meiring se giré para mirarlo y sonrid.

—Sera mejor que nos levantemos —dijo mientras se
estiraba para darle una palmada en el muslo antes de
apoyarse sobre sus rodillas y ponerse de pie. Se alejé unos
pasos y med en la tierra. Resonaba alto y claro en la calma
de la manana.

Era la segunda noche que pasaban separados del resto
de su comando y tenian hambre. Llevaban meses
alimentandose de carne seca y pan tostado y en los ultimos
dias habian tenido que moverse deprisa, parando menos de
lo normal, porque creian que habia patrullas enemigas
persiguiéndolos y justo alli, cerca de Graaff-Reinet, en
medio de la Colonia?, se estaban quedando sin municién, asi
que el comandante queria evitar el enfrentamiento hasta
que se reunieran con el resto de su columna, a los que
esperaba encontrar en algun lugar cerca de Bethesda con
provisiones y, quiza, noticias de casa. Tenian aliados en
Bethesda, segun habia dicho, una familia de rebeldes que
conocia.

Entonces, cuando ya se acercaba el alba y la noche era
mas oscura y las nubes ocultaban la luz de la luna y las
estrellas, Meiring y Ludolf se habian perdido. Estaban
atravesando un paso entre las montanas cubierto de una
neblina impropia de la estacién, apoyados el uno en el otro,
como siempre, para tratar de orientarse, hasta que, en un
repentino claro, se habian dado cuenta de que estaban
solos y de que, probablemente, llevaban asi al menos unas
horas.

Pararon junto a una charca y dejaron beber a los caballos
mientras la luz del dia crecia a su alrededor. Meiring dijo:
«Creo que deberiamos esperar aqui a que amanezca del
todo. Descansar un poco. Entonces podremos regresar
sobre nuestros pasos y tratar de encontrar a los demas».



Pero estaban exhaustos y necesitaban tanto ese
descanso... y era la primera vez en meses que estaban los
dos solos y que se sentian seguros, alli ocultos entre las
rocas y los arbustos. «Continuaremos manana», decidié
Meiring.

Y mafana habia llegado.

—iNos queda algo de comer? —dijo, girdandose mientras
se abrochaba la bragueta.

—Tengo un trozo de carne seca y dos o tres rebanadas de
pan tostado —contestd Ludolf.

—Ilgual que yo.

Ludolf estaba de rodillas, enrollando la manta en la lona
que utilizaban para ponerla sobre el suelo y atando el fardo
con una tira raida de cuero. Un caballo y una montura cada
uno, sus rifles, sus sombreros y una muda de ropa, y una
sola manta y una lona para el suelo: eso era todo lo que
tenian entre los dos.

—Quiza deberiamos esperar hasta la noche y buscar
alguna granja para ver si tienen algo —propuso—. A lo
mejor nos pueden indicar el camino.

—Buena idea —dijo Meiring—, si fueran de los nuestros.
Ademas, no podemos movernos a caballo durante el dia
estando tan cerca de Graaff-Reinet; los caquis® podrian ver
el polvo.

No habia llovido y las nubes se habian alejado; la tierra
era rojiza y estaba muy seca. Estaban rodeados por el rojo
de la tierra, por el apagado verde militar de los raquiticos
matorrales de Karoo y el fragil y palido blanco de las dunas
de alta y delicada hierba.

Comieron lo poco que tenian, compartiéndolo como
siempre habian hecho, conscientes de que volverian a tener
hambre en un par de horas, y luego bebieron agua
directamente de la charca.

—iSabes qué? —dijo Meiring—. Quedémonos aqui un dia
mas. Podemos lavar la ropa. A los dos nos vendria bien



lavarnos un poco.

—Pero entonces nunca alcanzaremos a los demas. Nos
retrasaremos demasiado

—Lo sé —respondié Meiring, y sonrio.

Eran buenos amigos y se trataban como iguales, pero
Meiring siempre tomaba el mando de alguna manera. Y no
era solo por su edad, siempre habia sido mas avispado que
Ludolf, menos confiado con la gente y también mas
atrevido; antes de la guerra siempre era el primero en idear
aventuras, el que los metia en problemas y el que, a
menudo, los sacaba de ellos. Pero en los dieciocho meses
gque habian pasado desde que se convirtieron en hombres al
unirse a la guerrilla (cuando en realidad apenas lo eran:
Meiring, un ano mayor, habia cumplido los 17 el dia que
habian salido de sus casas), él era el que habia madurado
mas deprisa. Los dias y semanas de espera, para de repente
tener que moverse rapido hacia otro lugar donde volver a
esperar; la tensidn antes de que las balas empezaran a
silbar a su alrededor; el terrible ardor de la metralla y el
ruido de los canones que los atemorizaba y atronaba sus
almas; las granjas ardiendo y el ganado asesinado por el
enemigo, que lo abandonaba a la podredumbre; los grupos
de mujeres, niNos y ancianos vagando por la sabana... todo
aquello los habia cambiado a ambos, pero sobre todo habia
cambiado a Meiring, que se habia vuelto distante vy
silencioso.

Ahora parecia que el Meiring de siempre habia vuelto y
Ludolf se sentia aliviado y feliz. En ese momento decidié
gque consequiria ganarlo al pellizco al menos una vez antes
de que acabara el dia.

De repente, Meiring le dio un punetazo en el hombro.

—iEh! —grité Ludolf, devolviéndole el golpe.

—iBah! —se rié Meiring—. Dieciocho meses en el
comando y aln pegas como una nina.



Ludolf se lanzé contra él, forcejeando para tratar de
sujetarle los brazos e inmovilizarlo contra el suelo. Ninguno
de los dos era muy alto para su edad y estaban muy flacos,
la delgadez de la adolescencia y del hambre, pero tenian el
espiritu de los jévenes y luchaban con fiereza. Empezaron a
gritar mientras se peleaban, primero sonriéndose y luego
riendo a carcajadas, cada vez mas alto, hasta que de
repente Ludolf sintid6 que Meiring aflojaba la fuerza bajo el
peso de su cuerpo.

—iTe estas rindiendo?

—No —dijo Meiring—. Tenemos que ser mas discretos.

—Si —contesté Ludolf, soltandole las mufecas vy
echandose hacia atras hasta quedarse sentado a horcajadas
sobre él, sintiendo su cintura lisa, suave vy
sorprendentemente delgada entre sus muslos. Se quedd asi
un segundo, mirandolo, antes de rodar hacia un lado y
tumbarse junto a él, mirando al cielo. Estaba vya
completamente azul y el sol iba llenandolo con su luz al
asomar por encima de las montanas.

—Si la lavamos temprano, la ropa se secard mas rapido —
dijo.

—Tendremos que vigilar —dijo Meiring—. Vamos a esperar
a que haga un poco mas de calor y luego te banas tu
primero.

—Mientras, subamos alli —propuso Ludolf sefalando lo
alto de la colina—. Vamos a ver donde estamos.

Echaron un vistazo a los caballos, que estaban pastando
con las patas trabadas, y cogieron los rifles y las
cartucheras, se pusieron los sombreros y empezaron a
caminar.

Cruzar el valle era facil, pero no tanto ascender la ladera,
por la que se desprendian piedras y tierra suelta. Ludolf dejé
que Meiring fuera delante, como siempre, y enseguida
encontraron un sendero y empezaron a subir. No era una
colina muy alta y pronto estuvieron en la cima y Meiring



tuvo que agacharse de golpe para evitar que pudieran ver
su cabeza recortada contra el cielo desde el otro lado.

—:Qué hay? —susurré Ludolf,

Meiring hizo un gesto con la mano para que guardara
silencio. Levantd un poco la cabeza y oted despacio la zona
que se extendia ante sus o0jos mientras permanecia asi,
encorvado y rigido. Ludolf sabia que estaba concentrado por
la tensidon de sus musculos.

—Nada —dijo después de un rato y, entonces, Ludolf le
pellizcé en el cuello, retorciéndole la piel. Empezé a reirse
con esa voz aguda y chillona que le salia cuando estaba
nervioso y, dandose la vuelta, salié corriendo.

—iSeras...!

Corrieron los dos camino abajo, haciendo giros bruscos y
sin control, moviendo piernas y brazos de forma totalmente
descoordinada, agitando los rifles en el aire, gritando
alborozados; el eco de sus voces resonaba en el silencio de
la manana. Ludolf llevaba ventaja cuando cruzaron el lecho
del rio, pero Meiring dej6é caer su arma y se lanzo sobre él,
derribandolo y tirandolo al suelo.

—EIl pellizco —dijo cuando consiguieron parar de reir a
carcajadas y recobrar el aliento—. Me habia olvidado del
pellizco.

—iRecuerdas cémo ibamos? —pregunté Ludolf.

—Por supuesto. Te ganaba cuarenta a uno.

—iQué tonteria! —replicé—. jEstas chalado!

—El pellizco —repitié Meiring con voz triste—. El pellizco
—dijo una vez mas—. Me habia olvidado del pellizco.

El sol ya estaba alto y hacia calor en el valle, y ellos
estaban sudando y deseando banarse.

—Pero tenemos que dejar de hacer tanto ruido —advirtié
Meiring.

—Has dicho que no habias visto nada —dijo Ludolf.

—No sé. He visto la ciudad.



—;COémo? ;Graaff-Reinet?

Meiring asintid.

—Esta como a unos diez kildmetros.

—iDios mio! —Sabia que estaban en territorio enemigo,
pero Graaff-Reinet era el mayor de sus acuartelamientos.

—No pasa nada —le tranquilizé Meiring—. Ve tu primero,
pero ten cuidado. No salpigues ni nada de eso. Yo me
quedaré vigilando desde esa roca de alli y tiraré una piedra
si veo algo raro. —Se levanté y cogié su rifle; sus pies
crujian levemente sobre la punzante arena mientras se
alejaba.

Ludolf le dio unas cuantas vueltas a su arma y luego le
dio la espalda a Meiring mientras se desvestia. Recogié su
ropa en un montén que dejé frente a él y se dio la vuelta
para meterse lentamente en el agua turbia de la charca.

La superficie estaba caliente, pero hacia cada vez mas
frio segun se iba adentrando, hasta que acabd por echarse
hacia atras y dejé que le cubriera del todo, menos la nariz y
los 0jos. Se estaba bien. Luego cogidé sus pantalones y los
restregé bajo el agua, e hizo lo mismo con la camisa vy la
chaqueta; los sacudid y los levanté en el aire, sonriendo a
Meiring, que le devolvié la sonrisa y le hizo un gesto con la
mano.

Encontré una piedra y se frotd la piel con ella para
quitarse un poco la mugre, y cuando hubo terminado y ya
no podia quedarse mas tiempo alli escondido, salié del
agua, otra vez de espaldas a Meiring, y extendié su ropa al
sol sobre unos arbustos para que se secara.

—Ven, ahora me toca a mi —dijo Meiring, sin dejarle otra
opcion. Tuvo que caminar desnudo hasta la roca donde
estaba sentado su amigo, y cogié el rifle por tener algo que
sujetar en la mano mientras se acercaba.

Meiring lo observaba y se rié cuando lo vio sentarse y dar
un salto porque la piedra estaba caliente y le habia
quemado la piel desnuda.



—Vas a tener que sentarte en el sombrero, amigo.

Ludolf intentaba encontrar una postura un poco mas
coOmoda y Meiring empezd a desnudarse. Se habian visto
desnudos muchas veces; cuando aun estaban en casa,
habian aprendido a nadar tirandose en las partes mas
profundas del rio y, desde que se habian alistado, habian
nadado juntos con los demas hombres del comando. Si
Meiring pensd en algun momento que habia algo de raro en
la repentina timidez de Ludolf, no dijo nada al respecto.

Intentaba no mirar, pero estaba subyugado por los
anchos musculos del pecho sin vello de Meiring, por sus
pequenos y apretados pezones coronados por circulos de
piel mas oscura, por su vientre blanco y cimbreante, la fina
linea de pelo que le bajaba desde el ombligo y el oscuro
triangulo en el que su virilidad se acomodaba como una
soga corta, gruesa y de cabo romo y redondeado.

La boca se le secaba y se le encogia el estémago; le
invadido un profundo sentimiento de culpa cuando se dio
cuenta de que se le estaba empezando a poner dura. «;Qué
me pasa?», pensod. Y fuera lo que fuera, estaba seguro de
gque era un pecado. Habian hablado mucho y habian
escuchado a los otros hombres en las largas noches de los
campamentos, o cuando hacian incursiones, y los mayores
disertaban algunas veces sobre las perversiones y los
deseos de la carne, y los pastores lo vociferaban cada vez
que daban un sermén. Cuando estaban en casa los
escuchaban con menos frecuencia, solo veian a su pastor
cuando venia al pueblo o cuando sus padres los llevaban a
la ciudad a comprar y a cumplir con la Eucaristia, pero alli,
en el comando, iban con ellos y los oian constantemente.
Pero ninguno habia dicho nunca nada sobre algo como
aquello.

iPor qué se sentia asi? ;Por qué tan de repente? ;Por qué
hoy? ;Por qué?

Lo que sentia era amor.



Meiring tardé mucho mdas que él en enjuagar su ropa y
estuvo un buen rato nadando; se hacia el muerto, cogia
agua en la boca y escupia un chorro hacia él como si fuera
la estatua de una fuente; se quedaba en silencio durante
minutos enteros mirando a Ludolf encima de la roca y luego
se daba la vuelta y cruzaba a braza la charca una o dos
veces, con los palidos globos de su trasero brillando cada
vez que reflejaban un rayo de sol a través del agua
cenagosa.

Cuando termind, se puso de pie en la orilla, sacudiéndose
el agua, y luego extendid su ropa sobre los arbustos, junto a
la de Ludolf. Tocé la chaqueta de su amigo y dijo: «Lo tuyo
esta casi seco», y entonces fue hacia la roca y se tumbé
sobre ella, girando la cara hacia el sol con los ojos cerrados
para protegerse de su resplandor.

Mdas tarde se vistieron y se tumbaron a la sombra para
dormir y esperar a que pasara el calor.

Al atardecer, volvieron a ver cémo estaban los caballos y
los llevaron a la orilla de la charca para que bebieran.
Entonces Ludolf vio un conejo cerca del agua v,
arriesgandose a hacer algo de ruido, le dispard. Meiring lo
desollé6 y le quité las tripas, pero dijo: «Tendremos que
esperar a que esté oscuro para hacer fuego, asi no podran
ver el humo». Recogieron algo de lefAa y unas cuantas
astillas cuando el dia ya estaba tocando a su fin y, cuando
oscurecid, encendieron una hoguera con la piedra del fusil,
pero era demasiado pequefa y ellos estaban demasiado
hambrientos, asi que apenas lo cocinaron a toda prisa y
aquel bocado fresco y de fuerte sabor tenia aun un cierto
gusto a sangre y a carne cruda.

Ludolf no queria que llegara la noche, temeroso de tener
que tumbarse junto a Meiring después de todo lo que habia
pasado ese dia, pero su amigo estaba cansado y, cuando
terminaron de comer, dijo:



