






Prólogo
En el corazón gay de África

El corazón humano es igual en todas partes: un músculo
imaginario en el que prenden las penas, las alegrías y los
deseos. Los latidos del corazón son, en todas partes, la
metáfora encarnada del placer, el dolor, el anhelo, la
melancolía, el miedo y el coraje. Por eso también, en todas
partes, el corazón del hombre gay, de la mujer lesbiana, del
hombre o la mujer bisexual, del hombre o la mujer
transexual tiene la misma dimensión, la misma profundidad,
el mismo ritmo, la misma temperatura, el mismo color.
Basta con leer los relatos de escritores del África
subsahariana recogidos en este volumen para
comprenderlo.

Lo que cambia, y de qué manera, de un lugar a otro es
todo lo que rodea el corazón. La historia, la cultura, la
familia, la religión, la política, la propia conciencia de lo que
cada uno es, de lo que a cada uno se le exige y de lo que
cada uno desea tienen un carácter diferente en un lugar o
en otro. Es verdad que esa diferencia solo es un proceso en
el tiempo, porque quienes vivimos en países en los que los
derechos del colectivo LGTBI están ya legalmente
consolidados podemos recordarnos fácilmente, de manera
individual o de manera colectiva, como víctimas de otro
tiempo, otra historia, otra cultura, otra familia, cualquier
religión y, desde luego, la desdichada conciencia de ser
repudiados por nuestros deseos afectivos y sexuales. Por
eso es tan fácil y tan perturbador identificar y compartir lo
que somos, de dónde venimos y qué buscamos con quienes
viven en estas narraciones cuyo telón de fondo geográfico,



político, social, mental y emocional es el continente africano
no mediterráneo.

Vivimos ahora, ya en la segunda década del siglo XXI,
momentos particularmente duros y peligrosos para los
homosexuales, transexuales y bisexuales a lo largo de todo
el continente africano, con la única excepción, al menos en
términos legales, de Sudáfrica. La homofobia se ha
desbocado en muchos países cuyos gobernantes han
impuesto leyes con condenas que, en algunos casos, llegan
hasta la pena de muerte para quienes desean, aman, viven
su sexualidad fuera del modelo heterosexista. La mayoría
de los países del continente consideran ilegal, y por tanto
delictiva, la homosexualidad. Las declaraciones contra el
colectivo LGTBI por parte de los gobernantes de esos países
entran de lleno en la incitación a la masacre. Las últimas
manifestaciones e iniciativas legales contra los
homosexuales de los presidentes de Uganda, Nigeria o
Zimbabue condenan a la cárcel, al oprobio o al destierro a
miles de hombres y mujeres estigmatizados y acorralados
por su orientación sexual. Nosotros, afortunados gais,
lesbianas, transexuales y bisexuales que podemos disfrutar
de un marco legal que respeta nuestros derechos y los
iguala a los de los heterosexuales, y que podemos
rebelarnos contra los desafueros que todavía no se han
erradicado del todo, no debemos olvidarnos de quienes son
nuestros iguales africanos. También por eso este libro de
relatos es tan oportuno y tan necesario.

Y digo que también por eso porque, a fin de cuentas,
estamos hablando de literatura, y los valores literarios de
estos textos son a veces sorprendentes, a veces nada
convencionales, siempre poderosos. Muchos de ellos tienen
una tonalidad llena de ecos lejanos, de armonías distantes,
de cadencias fundacionales en los que se refugia la
melancolía, la inocencia, el pudor, un amortiguado pero
lacerante sentimiento de pérdida, y también, a veces, un



resplandor casi edénico. Otros son cáusticos, desafiantes,
crueles, profundamente perturbadores. Hay, naturalmente,
una sensible diferencia —y no hablo de diferencia de calidad
— entre los textos de autores o autoras que aún se ven
obligados a mantenerse en una mayor clandestinidad, y los
de aquellos y aquellas que reflejan ya una sociedad
evolucionada en relación con los derechos del colectivo
LGTBI. Muchos de los autores viven fuera de los países en
los que nacieron y seguramente se descubrieron como
personas homosexuales o bisexuales, y otros y otras
permanecen en sus países de origen, padeciendo con mayor
o menor crudeza las circunstancias hostiles que les obligan
a escribir con seudónimo y a luchar, desde la escritura, en
condiciones todavía muy ingratas. Pero todos ellos
demuestran, una vez más, que el corazón humano disfruta,
padece, se encrespa, se calma, sueña y desea en todas
partes de la misma manera. En todos ellos los lectores
homosexuales y heterosexuales identificamos los placeres,
los sufrimientos, la rabia, el alivio, los sueños y los deseos
afines.

Eduardo Mendicutti
Madrid, abril de 2014



Introducción

Los editores Karen Martin y Makhosazana Xaba han logrado
una hazaña extraordinaria con esta recopilación que, bajo el
título original de Queer Africa, imagina el continente
africano desde una perspectiva tan diversa como
emocionante. Un proyecto maravilloso y necesario que
presenta una visión de conjunto y permite, al mismo
tiempo, que los dieciséis relatos y los dos extractos de
novela conserven su autonomía. Esta visión compartida no
implica que haya acuerdos o similitudes entre los distintos
autores: Martin y Xaba hacen un guiño a la pluralidad de un
colectivo que no es homogéneo. Cada una de estas
narraciones ofrece una muestra de lo que significa ser
queer1 en África porque, en sentido estricto, esta palabra es
la razón de ser de que aparezcan en esta obra.

Leídos por separado, los textos ofrecen el testimonio de la
universalidad —o multiversalidad— de los sujetos queer, ya
que invitan a los lectores a adentrarse en numerosos
aspectos históricos, religiosos y geográficos. Son una
poderosa respuesta al tradicional rechazo a las historias
LGTBI en África, donde han sido consideradas como una
decadente importación extranjera. Los relatos aquí
presentes destilan amor, emoción, alegría, desengaño,
trascendencia, melancolía y un abanico de sentimientos y
experiencias inherentes al ser humano.

Leídos de forma colectiva, van más allá del mero ejemplo
de que es posible concebir manifestaciones queer en
cualquier escenario. No propone una óptica inclusiva ni
suplementaria, sino una mirada que se toma el imaginario
queer muy en serio, como si fuera una lente a través de la



cual se observa lo macropolítico y lo íntimo al mismo
tiempo. En efecto, lo personal también adquiere en este
caso un cariz político, porque no hay nada más político que
el amor por aquellos a los que se ha borrado del sistema de
manera metódica y brutal. Las historias no necesitan utilizar
modelos similares ni compartir una misma ideología. El
diálogo que surge entre ellas puede parecer complicado
porque en este mismo volumen chocan universos
conceptuales infinitamente distintos. Esto convierte la
lectura de Los deseos afines. narraciones africanas contra la
homofobia en algo impredecible, ya que los textos resultan
deliciosos o sobrecogedores en función de quien los lea. No
puedo afirmar que en esta colección haya un relato para
cada persona: si lo hubiera, la variedad, el debate, la
diferencia y el desacuerdo no tendrían cabida.

Los deseos afines alberga una amplia gama de voces,
colores y energías. Las historias no abarcan todo el
continente porque este no es el propósito. El África del Este
y del Sur son las áreas predominantes y dentro de esta
última, además, resuenan ecos de conflictos raciales,
geográficos y sociales. La convergencia entre género y/o
identidad sexual con la raza, la clase social y la violencia
colonial o el apartheid está presente de una forma mucho
más explícita en La mugre de la libertad de Rahiem
Whisgary, que trata sobre la interrelación entre el
sufrimiento, la raza y los privilegios adquiridos. Un registro
similar pero con un tono diferente se halla en La despedida
de Annie Holmes, que aborda los mismos temas pero a
través de la ansiedad, el poder, el miedo y la agitación
interior.

Los relatos El pellizco y Un dolor envenenado son primos
hermanos. El segundo, escrito por Emil Rorke, capta el
peligro latente en un mundo hostil que no acaba de
entender el amor entre dos personas del mismo sexo, igual
que en El jambul de Monica Arac de Nyeko. En El pellizco,



Martin Hatchuel sitúa a Meiring y Ludolf en la guerra entre
Gran Bretaña y los afrikáneres, donde el temor constante a
ser descubierto y la incertidumbre ante la aceptación o el
rechazo están tan presentes como la atracción mutua. En
estos cuentos subyace la importancia de reivindicar la
historia desde un punto de vista queer. No solo pretenden
mostrar el deseo en episodios claves de la historia, sino que
plantean cómo sería una experiencia queer en ese contexto.

La pieza más descorazonadora de esta antología viene
acompañada por la más elegante de las prosas. El baño de
Wamuwi Mbao es un relato breve pero lleno de matices.
Cada página está empapada de dolor, ya que la narradora
nos conduce hasta un inútil y desesperado intento de
suicidio propiciado por la muerte de un ser querido. El
extracto de la novela El gran garrote es desolador y está
maravillosamente escrito. Poco interesado en las miradas
simplistas, este relato de Richard de Nooy sobre el valor y la
incomprensión es a la vez hermoso y desgarrador. El
empático narrador de De Nooy pone en el centro de la
historia a Princess, de tal forma que él/ella es quien da
sentido a la trama mientras los otros personajes
permanecen ligeramente desenfocados.

En Lower Main de T.O. Molefe y en el fragmento de la
brillante novela Thirteen Cents de K. Sello Duiker,
descubrimos una Ciudad del Cabo a menudo oculta a la
vista. La ciudad descrita por Molefe emerge a través del
lenguaje de los deseos contrapuestos, mientras se intenta
llegar a un acuerdo acerca de lo que no se puede o no se
debe desear. Esta historia trata sobre mucho más que jugar
con el cuerpo para explorar la identidad; también examina
lo que significa ser un individuo constantemente observado,
leído, consumido y empaquetado por las miradas de
quienes no tienen en consideración las decisiones de los
demás. Las protagonistas de Molefe no están definidas por
esta mirada, a pesar de que no pueden escapar de ella.



En Sethunya prefiere a las chicas, Wame Molefhe estudia
los regímenes de la feminidad, siempre asumidos y
aplicados dentro de la normativa heterosexual, el
enmascaramiento y los patrones de empatía e
identificación. Estos asuntos son profundos y espinosos, y
sin embargo representan en el relato de Molefhe una
historia de esperanza, ambivalencia y belleza.

Si se supone que el arte debe inquietar, aparte de
iluminar, revelar, hacer cosquillas y teorizar sobre el mundo,
entonces Como pez en el agua de Mercy Minah ofrece el
mayor reto como lector. Se centra en el competitivo mundo
del deporte escolar y ofrece multitud de cuestiones de
fondo sobre el deseo, en pareja o sin pareja, y flirtea con los
límites de la excitación de una profesora al ver a una
estudiante a la que entrena. Incluso después de releerlo, me
perturba de tantas maneras que no puedo ni articular
palabra sin desvelar algún detalle.

Por otro lado, Se lo estaba buscando de Natasha Distiller
es un soplo de aire fresco. En este relato de título
provocador, la autora retoma algo que encontramos con
frecuencia en sus escritos: el esfuerzo por crear un lenguaje
del cuerpo, la belleza y el amor. Las dos protagonistas
desarrollan un vocabulario a través del físico de Julia que es
exclusivo de ella y de Cath.

Los deseos afines combina historias rompedoras, como la
de Sello Duiker y la galardonada y exquisita El jambul de
Arac de Nyeko, con narraciones más delicadas. Con un estilo
elegante y sensual, Arac de Nyeko muestra cómo dos
chicas, en pleno proceso de convertirse en mujeres, se
enamoran de la forma más lógica e irracional a la vez. Este
viaje hacia la adoración mutua es lo más natural del mundo,
como nos recuerda la autora. Leí el texto despacio,
saboreando cada palabra, incluso en este volumen en el que
hay múltiples relecturas posibles.



No puedo evitar pensar que Todo al descubierto de Dolar
Vasani se mueve en un terreno similar al anterior, a pesar
de que el contexto de ambos cuentos no puede ser más
diferente. La narrativa de Vasani es hermosa y
perturbadora, a la par que juguetona y con mucho humor.
Dibuja un fascinante encuentro a través de la religión,
donde las barreras son tan altas como una muralla pero
finas como un buibui. En esta historia, la seducción es un
arte, como lo son los cuerpos cubiertos en su totalidad por
ropajes.

Pelican Driver de Davina Owombre nos ofrece una nueva
ración de erotismo con un lenguaje propio de la cultura pop,
ambivalente y aparentemente simple en su compromiso con
la sexualidad y el género. Aquí también se nos empuja hacia
la transgresión del deseo: enmascarando, actuando y
jugando en una historia que aúna humor y provocación.

De forma individual y colectiva, los relatos de Los deseos
afines se diferencian en lo que desvelan y en lo que
cuestionan, en lo que dan por hecho y en lo que sugieren.
Mientras me acerco al final de esta introducción, tengo que
detenerme en la historia más cautivadora de la antología: El
señor de la casa de Beatrice Lamwaka. En este hermoso
tributo, la escritora escenifica la recuperación de la
memoria de un ser querido que en el pasado sufrió el
rechazo por ser él mismo. Lamwaka narra la vida de Lugul
con un profundo aprecio por su masculinidad desviada, por
su libertad y por su deliberada auto-identificación. El señor
de la casa es una historia de amor en el sentido más radical:
el empeño en reclamar la parte de nosotros mismos que
repele y asusta a los demás. Es lo que hacía sentir bien a la
narradora cuando era una niña y ahora como una mujer
adulta. Es una reivindicación del amor, entendido como una
fuerza transformadora del mundo y como un regalo a uno
mismo. En muchos sentidos, esta es también la descripción
más adecuada para esta obra. Espero que sea un regalo



para todos los lectores, al margen de si nunca, alguna vez o
siempre se han llamado a sí mismos queer.

Pumla Dineo Gqola
Profesora de la Universidad del Witwatersrand

1 Término inglés que puede traducirse como «rarito» y que se utilizaba para
insultar a personas con sexualidad no normativa. Mantenemos «queer» pese a
que se han intentado algunas traducciones al castellano, como teoría torcida
(Ricardo Llamas, 1998) o teoría marica. [N. del T.]



Martin Hatchuel

Nacido en 1958, se define a sí mismo como un «optimista
incurable» y «totalmente sudafricano». Está muy ligado a la
provincia de Eastern Cape y muestra un particular interés
por la guerra de 1899-1902 en Sudáfrica. Vive en la ciudad
de Knysna, donde ha enfocado su labor de periodista en el
sector turístico después de haber sido, entre otras cosas,
capitán de ferry, dueño de un observatorio de aves en el
Parque Nacional Wilderness y editor del periódico Cape
Tourism, que mantuvo su actividad durante veintiún meses.
Además, escribe relatos de ficción y posee un blog que es
seguido por miles de personas.



El pellizco

El pellizco era un juego que habían inventado cuando solo
eran dos niños que corrían juntos por las praderas
semidesérticas que rodeaban su pueblo, en el salvaje y
solitario Karoo; los únicos niños del pequeño asentamiento
en el que el padre de Meiring se hacía cargo de la estafeta
de correos y de la tienda local y el padre de Ludolf se bebía
el mampoer1 que había destilado bajo el saliente de alguna
roca en el valle, a solo medio día de camino de su casa. El
pellizco consistía en acercarte sigilosamente a tu oponente,
procurando que no te viera ni te oyera, y sorprenderlo
cogiendo y retorciendo entre el índice y el pulgar la fina piel
de su cuello o de la parte interior de su brazo; y, por
supuesto, si el otro te descubría antes de haberlo
conseguido, era él el que te pellizcaba.

Eso hacía al juego del pellizco tan adictivo: se conocían
tan bien el uno al otro que resultaba casi imposible pillarse
por sorpresa. Podían sentirse cuando se acercaban;
adivinaban lo que el otro necesitaba incluso antes de que
este lo supiera; veían el mundo de la misma manera, cada
uno a través de los ojos del otro.

Tumbado en la fría oscuridad, Ludolf intentaba recordar
cómo habían dejado los marcadores. Meiring siempre había
ido en cabeza, siempre un poco más seguro de sí mismo,
siempre un poco más astuto, pero él también había tenido
sus momentos, momentos de satisfacción, de querer gritar
y de reír hasta no poder más, en los que Ludolf había
logrado pellizcar el primero y ganar. Cuando perdía, tenía
que aceptar el castigo: Meiring le cogía del cuello con un
brazo y le restregaba la cabeza con los nudillos mientras



gritaba: «¿Te rindes?, ¡¿te rindes?!». Pero Ludolf nunca se
rendía y forcejeaba, intentando hacerle perder el equilibrio
hasta que caían los dos al suelo, riendo y jadeando
enredados de brazos y piernas.

No habían vuelto a jugar al pellizco desde que se habían
unido al comando, hacía casi dieciocho meses.

Meiring se revolvía inquieto en sueños. Podía percibir su
olor animal y sentía la áspera y mugrienta tela de su
chaqueta contra la mejilla. Intentó taparse con un extremo
de la manta y estirar el otro sobre el pecho de su amigo,
pero era demasiado pequeña para los dos. Notaba el frío
colándose por detrás de sus piernas, metiéndose en sus
botas y trepando por su espalda desde la franja que se le
quedaba al descubierto entre la camisa y los pantalones. Lo
único que podía hacer era pegarse más a Meiring para
tratar de aprovechar el calor de sus cuerpos.

El olor no tenía importancia, se habían acostumbrado
hacía tiempo a la peste que desprendían, y también a
dormir de aquella manera, de dos en dos, como dormían
todos los hombres del comando en las heladas noches del
desierto, cuando era impensable encender un fuego y solo
se tenían unos a otros para calentarse. Pero Ludolf no había
podido acostumbrarse al cuerpo de Meiring. Estaba
demasiado cerca. Era demasiado hermoso. Meiring gruñó un
poco, suspiró y abrió los ojos.

—Mmm —dijo, con la lengua aún espesa por el sueño—.
Todavía está oscuro.

—Ya casi está amaneciendo. —Habían dormido bajo las
estrellas pero la luna no era ya más que una delgada línea
en el cielo y la luz del día empezaba a asomar por el este.

—Tengo frío —dijo Meiring, apretando su cuerpo de
espaldas contra Ludolf, que tuvo que separarse un poco;
tuvo que apartarse de cintura para abajo para que no
notase su dureza. Tan pronto como se movió, sin embargo,
se sintió culpable, y trató de compensarlo pasando un brazo



por encima de sus hombros y estrechando su pecho contra
la ancha y fuerte espalda de su amigo.

Meiring se giró para mirarlo y sonrió.
—Será mejor que nos levantemos —dijo mientras se

estiraba para darle una palmada en el muslo antes de
apoyarse sobre sus rodillas y ponerse de pie. Se alejó unos
pasos y meó en la tierra. Resonaba alto y claro en la calma
de la mañana.

Era la segunda noche que pasaban separados del resto
de su comando y tenían hambre. Llevaban meses
alimentándose de carne seca y pan tostado y en los últimos
días habían tenido que moverse deprisa, parando menos de
lo normal, porque creían que había patrullas enemigas
persiguiéndolos y justo allí, cerca de Graaff-Reinet, en
medio de la Colonia2, se estaban quedando sin munición, así
que el comandante quería evitar el enfrentamiento hasta
que se reunieran con el resto de su columna, a los que
esperaba encontrar en algún lugar cerca de Bethesda con
provisiones y, quizá, noticias de casa. Tenían aliados en
Bethesda, según había dicho, una familia de rebeldes que
conocía.

Entonces, cuando ya se acercaba el alba y la noche era
más oscura y las nubes ocultaban la luz de la luna y las
estrellas, Meiring y Ludolf se habían perdido. Estaban
atravesando un paso entre las montañas cubierto de una
neblina impropia de la estación, apoyados el uno en el otro,
como siempre, para tratar de orientarse, hasta que, en un
repentino claro, se habían dado cuenta de que estaban
solos y de que, probablemente, llevaban así al menos unas
horas.

Pararon junto a una charca y dejaron beber a los caballos
mientras la luz del día crecía a su alrededor. Meiring dijo:
«Creo que deberíamos esperar aquí a que amanezca del
todo. Descansar un poco. Entonces podremos regresar
sobre nuestros pasos y tratar de encontrar a los demás».



Pero estaban exhaustos y necesitaban tanto ese
descanso… y era la primera vez en meses que estaban los
dos solos y que se sentían seguros, allí ocultos entre las
rocas y los arbustos. «Continuaremos mañana», decidió
Meiring.

Y mañana había llegado.
—¿Nos queda algo de comer? —dijo, girándose mientras

se abrochaba la bragueta.
—Tengo un trozo de carne seca y dos o tres rebanadas de

pan tostado —contestó Ludolf.
—Igual que yo.
Ludolf estaba de rodillas, enrollando la manta en la lona

que utilizaban para ponerla sobre el suelo y atando el fardo
con una tira raída de cuero. Un caballo y una montura cada
uno, sus rifles, sus sombreros y una muda de ropa, y una
sola manta y una lona para el suelo: eso era todo lo que
tenían entre los dos.

—Quizá deberíamos esperar hasta la noche y buscar
alguna granja para ver si tienen algo —propuso—. A lo
mejor nos pueden indicar el camino.

—Buena idea —dijo Meiring—, si fueran de los nuestros.
Además, no podemos movernos a caballo durante el día
estando tan cerca de Graaff-Reinet; los caquis3 podrían ver
el polvo.

No había llovido y las nubes se habían alejado; la tierra
era rojiza y estaba muy seca. Estaban rodeados por el rojo
de la tierra, por el apagado verde militar de los raquíticos
matorrales de Karoo y el frágil y pálido blanco de las dunas
de alta y delicada hierba.

Comieron lo poco que tenían, compartiéndolo como
siempre habían hecho, conscientes de que volverían a tener
hambre en un par de horas, y luego bebieron agua
directamente de la charca.

—¿Sabes qué? —dijo Meiring—. Quedémonos aquí un día
más. Podemos lavar la ropa. A los dos nos vendría bien



lavarnos un poco.
—Pero entonces nunca alcanzaremos a los demás. Nos

retrasaremos demasiado
—Lo sé —respondió Meiring, y sonrió.
Eran buenos amigos y se trataban como iguales, pero

Meiring siempre tomaba el mando de alguna manera. Y no
era solo por su edad, siempre había sido más avispado que
Ludolf, menos confiado con la gente y también más
atrevido; antes de la guerra siempre era el primero en idear
aventuras, el que los metía en problemas y el que, a
menudo, los sacaba de ellos. Pero en los dieciocho meses
que habían pasado desde que se convirtieron en hombres al
unirse a la guerrilla (cuando en realidad apenas lo eran:
Meiring, un año mayor, había cumplido los 17 el día que
habían salido de sus casas), él era el que había madurado
más deprisa. Los días y semanas de espera, para de repente
tener que moverse rápido hacia otro lugar donde volver a
esperar; la tensión antes de que las balas empezaran a
silbar a su alrededor; el terrible ardor de la metralla y el
ruido de los cañones que los atemorizaba y atronaba sus
almas; las granjas ardiendo y el ganado asesinado por el
enemigo, que lo abandonaba a la podredumbre; los grupos
de mujeres, niños y ancianos vagando por la sabana… todo
aquello los había cambiado a ambos, pero sobre todo había
cambiado a Meiring, que se había vuelto distante y
silencioso.

Ahora parecía que el Meiring de siempre había vuelto y
Ludolf se sentía aliviado y feliz. En ese momento decidió
que conseguiría ganarlo al pellizco al menos una vez antes
de que acabara el día.

De repente, Meiring le dio un puñetazo en el hombro.
—¡Eh! —gritó Ludolf, devolviéndole el golpe.
—¡Bah! —se rió Meiring—. Dieciocho meses en el

comando y aún pegas como una niña.



Ludolf se lanzó contra él, forcejeando para tratar de
sujetarle los brazos e inmovilizarlo contra el suelo. Ninguno
de los dos era muy alto para su edad y estaban muy flacos,
la delgadez de la adolescencia y del hambre, pero tenían el
espíritu de los jóvenes y luchaban con fiereza. Empezaron a
gritar mientras se peleaban, primero sonriéndose y luego
riendo a carcajadas, cada vez más alto, hasta que de
repente Ludolf sintió que Meiring aflojaba la fuerza bajo el
peso de su cuerpo.

—¿Te estás rindiendo?
—No —dijo Meiring—. Tenemos que ser más discretos.
—Sí —contestó Ludolf, soltándole las muñecas y

echándose hacia atrás hasta quedarse sentado a horcajadas
sobre él, sintiendo su cintura lisa, suave y
sorprendentemente delgada entre sus muslos. Se quedó así
un segundo, mirándolo, antes de rodar hacia un lado y
tumbarse junto a él, mirando al cielo. Estaba ya
completamente azul y el sol iba llenándolo con su luz al
asomar por encima de las montañas.

—Si la lavamos temprano, la ropa se secará más rápido —
dijo.

—Tendremos que vigilar —dijo Meiring—. Vamos a esperar
a que haga un poco más de calor y luego te bañas tú
primero.

—Mientras, subamos allí —propuso Ludolf señalando lo
alto de la colina—. Vamos a ver dónde estamos.

Echaron un vistazo a los caballos, que estaban pastando
con las patas trabadas, y cogieron los rifles y las
cartucheras, se pusieron los sombreros y empezaron a
caminar.

Cruzar el valle era fácil, pero no tanto ascender la ladera,
por la que se desprendían piedras y tierra suelta. Ludolf dejó
que Meiring fuera delante, como siempre, y enseguida
encontraron un sendero y empezaron a subir. No era una
colina muy alta y pronto estuvieron en la cima y Meiring



tuvo que agacharse de golpe para evitar que pudieran ver
su cabeza recortada contra el cielo desde el otro lado.

—¿Qué hay? —susurró Ludolf.
Meiring hizo un gesto con la mano para que guardara

silencio. Levantó un poco la cabeza y oteó despacio la zona
que se extendía ante sus ojos mientras permanecía así,
encorvado y rígido. Ludolf sabía que estaba concentrado por
la tensión de sus músculos.

—Nada —dijo después de un rato y, entonces, Ludolf le
pellizcó en el cuello, retorciéndole la piel. Empezó a reírse
con esa voz aguda y chillona que le salía cuando estaba
nervioso y, dándose la vuelta, salió corriendo.

—¡Serás…!
Corrieron los dos camino abajo, haciendo giros bruscos y

sin control, moviendo piernas y brazos de forma totalmente
descoordinada, agitando los rifles en el aire, gritando
alborozados; el eco de sus voces resonaba en el silencio de
la mañana. Ludolf llevaba ventaja cuando cruzaron el lecho
del río, pero Meiring dejó caer su arma y se lanzó sobre él,
derribándolo y tirándolo al suelo.

—El pellizco —dijo cuando consiguieron parar de reír a
carcajadas y recobrar el aliento—. Me había olvidado del
pellizco.

—¿Recuerdas cómo íbamos? —preguntó Ludolf.
—Por supuesto. Te ganaba cuarenta a uno.
—¡Qué tontería! —replicó—. ¡Estás chalado!
—El pellizco —repitió Meiring con voz triste—. El pellizco

—dijo una vez más—. Me había olvidado del pellizco.
El sol ya estaba alto y hacía calor en el valle, y ellos

estaban sudando y deseando bañarse.
—Pero tenemos que dejar de hacer tanto ruido —advirtió

Meiring.
—Has dicho que no habías visto nada —dijo Ludolf.
—No sé. He visto la ciudad.



—¿Cómo? ¿Graaff-Reinet?
Meiring asintió.
—Está como a unos diez kilómetros.
—¡Dios mío! —Sabía que estaban en territorio enemigo,

pero Graaff-Reinet era el mayor de sus acuartelamientos.
—No pasa nada —le tranquilizó Meiring—. Ve tú primero,

pero ten cuidado. No salpiques ni nada de eso. Yo me
quedaré vigilando desde esa roca de allí y tiraré una piedra
si veo algo raro. —Se levantó y cogió su rifle; sus pies
crujían levemente sobre la punzante arena mientras se
alejaba.

Ludolf le dio unas cuantas vueltas a su arma y luego le
dio la espalda a Meiring mientras se desvestía. Recogió su
ropa en un montón que dejó frente a él y se dio la vuelta
para meterse lentamente en el agua turbia de la charca.

La superficie estaba caliente, pero hacía cada vez más
frío según se iba adentrando, hasta que acabó por echarse
hacia atrás y dejó que le cubriera del todo, menos la nariz y
los ojos. Se estaba bien. Luego cogió sus pantalones y los
restregó bajo el agua, e hizo lo mismo con la camisa y la
chaqueta; los sacudió y los levantó en el aire, sonriendo a
Meiring, que le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto con la
mano.

Encontró una piedra y se frotó la piel con ella para
quitarse un poco la mugre, y cuando hubo terminado y ya
no podía quedarse más tiempo allí escondido, salió del
agua, otra vez de espaldas a Meiring, y extendió su ropa al
sol sobre unos arbustos para que se secara.

—Ven, ahora me toca a mí —dijo Meiring, sin dejarle otra
opción. Tuvo que caminar desnudo hasta la roca donde
estaba sentado su amigo, y cogió el rifle por tener algo que
sujetar en la mano mientras se acercaba.

Meiring lo observaba y se rió cuando lo vio sentarse y dar
un salto porque la piedra estaba caliente y le había
quemado la piel desnuda.



—Vas a tener que sentarte en el sombrero, amigo.
Ludolf intentaba encontrar una postura un poco más

cómoda y Meiring empezó a desnudarse. Se habían visto
desnudos muchas veces; cuando aún estaban en casa,
habían aprendido a nadar tirándose en las partes más
profundas del río y, desde que se habían alistado, habían
nadado juntos con los demás hombres del comando. Si
Meiring pensó en algún momento que había algo de raro en
la repentina timidez de Ludolf, no dijo nada al respecto.

Intentaba no mirar, pero estaba subyugado por los
anchos músculos del pecho sin vello de Meiring, por sus
pequeños y apretados pezones coronados por círculos de
piel más oscura, por su vientre blanco y cimbreante, la fina
línea de pelo que le bajaba desde el ombligo y el oscuro
triángulo en el que su virilidad se acomodaba como una
soga corta, gruesa y de cabo romo y redondeado.

La boca se le secaba y se le encogía el estómago; le
invadió un profundo sentimiento de culpa cuando se dio
cuenta de que se le estaba empezando a poner dura. «¿Qué
me pasa?», pensó. Y fuera lo que fuera, estaba seguro de
que era un pecado. Habían hablado mucho y habían
escuchado a los otros hombres en las largas noches de los
campamentos, o cuando hacían incursiones, y los mayores
disertaban algunas veces sobre las perversiones y los
deseos de la carne, y los pastores lo vociferaban cada vez
que daban un sermón. Cuando estaban en casa los
escuchaban con menos frecuencia, solo veían a su pastor
cuando venía al pueblo o cuando sus padres los llevaban a
la ciudad a comprar y a cumplir con la Eucaristía, pero allí,
en el comando, iban con ellos y los oían constantemente.
Pero ninguno había dicho nunca nada sobre algo como
aquello.

¿Por qué se sentía así? ¿Por qué tan de repente? ¿Por qué
hoy? ¿Por qué?

Lo que sentía era amor.



Meiring tardó mucho más que él en enjuagar su ropa y
estuvo un buen rato nadando; se hacía el muerto, cogía
agua en la boca y escupía un chorro hacia él como si fuera
la estatua de una fuente; se quedaba en silencio durante
minutos enteros mirando a Ludolf encima de la roca y luego
se daba la vuelta y cruzaba a braza la charca una o dos
veces, con los pálidos globos de su trasero brillando cada
vez que reflejaban un rayo de sol a través del agua
cenagosa.

Cuando terminó, se puso de pie en la orilla, sacudiéndose
el agua, y luego extendió su ropa sobre los arbustos, junto a
la de Ludolf. Tocó la chaqueta de su amigo y dijo: «Lo tuyo
está casi seco», y entonces fue hacia la roca y se tumbó
sobre ella, girando la cara hacia el sol con los ojos cerrados
para protegerse de su resplandor.

Más tarde se vistieron y se tumbaron a la sombra para
dormir y esperar a que pasara el calor.

Al atardecer, volvieron a ver cómo estaban los caballos y
los llevaron a la orilla de la charca para que bebieran.
Entonces Ludolf vio un conejo cerca del agua y,
arriesgándose a hacer algo de ruido, le disparó. Meiring lo
desolló y le quitó las tripas, pero dijo: «Tendremos que
esperar a que esté oscuro para hacer fuego, así no podrán
ver el humo». Recogieron algo de leña y unas cuantas
astillas cuando el día ya estaba tocando a su fin y, cuando
oscureció, encendieron una hoguera con la piedra del fusil,
pero era demasiado pequeña y ellos estaban demasiado
hambrientos, así que apenas lo cocinaron a toda prisa y
aquel bocado fresco y de fuerte sabor tenía aún un cierto
gusto a sangre y a carne cruda.

Ludolf no quería que llegara la noche, temeroso de tener
que tumbarse junto a Meiring después de todo lo que había
pasado ese día, pero su amigo estaba cansado y, cuando
terminaron de comer, dijo:


