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KapiTeL 1

»Ein seltsamer Roman, mein Leben.«
Galeerentagebuch, S. 233

So miisste man geboren sein, »als Giinstling des Augenblicks«!l: » Die
Konstellation war gliicklich; die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und
kulminierte fiir den Tag«,? zitiert Imre Kertész aus Dichtung und Wahrheit.
Kertész beantwortet Goethes triumphale Ouvertiire mit einem
Gegenentwurf: »Als ich zur Welt kam, stand die Sonne im Zeichen der
grolSten Weltwirtschaftskrise aller Zeiten, [...] ein Parteifiihrer namens
Adolf Hitler blickte mir [...] aus den Seiten seines Buches >Mein Kampf«
entgegen, und das Numerus clausus genannte erste ungarische Judengesetz
stand als Zeichen im Zenit meiner Konstellation [...]. Samtliche irdischen
Zeichen [...] zeugten von der Uberfliissigkeit [...] meiner Geburt.«3
Kertész’ Lebensgeschichte ist die Geschichte eines Schriftstellers, der
sein Leben in Schrift verwandelt, sich in jedem Werk neu erschafft und
damit die erfahrene Katastrophe zugleich bannt und steigert. Es ist allein
die Literatur, mit der Imre Kertész sein Katastrophen-Leben beglaubigen
kann. Die einzige Chance fiir den tiberlebenden Schriftsteller, nach
Auschwitz weiterzuleben, sieht Kertész »in der Selbstdokumentierung, in
der Selbstanalyse, in der Objektivierung, das heilst in der Kultur«.4 In
diesem Sinne erklart Kertész den Holocaust zu einem »Wert, weil er iiber
unermef$liches Leid zu unermeflichem Wissen gefiihrt hat und damit eine



unermefliche moralische Reserve birgt.«> Der abendldndischen Literatur,
so Kertész weiter, wurde der Holocaust zu einer Quelle der Inspiration,
denn er habe eine Kultur hervorgebracht wie etwa die Bibel oder die
griechische Tragodie, »auf dal§ der nicht wiedergutzumachenden Realitét
Wiedergutmachung entspriefSe — der Geist, die Katharsis«.6 Kertész’ Essay
aus dem Jahre 1992, dem er in seiner Endfassung den provokatorischen
Titel »Der Holocaust als Kultur« gibt — urspriinglich war er als eine
Hommage an den dlteren Schriftstellerkollegen Jean Améry konzipiert” —,
enthélt nichts weniger als Kertész’ Poetik.

Imre Kertész wird am 9. November 1929 in Budapest als Kind einer
kleinbiirgerlichen jiidischen Familie geboren.8 Der »miitterliche[ ] Zweig«
stammt »aus dem siebenbiirgischen Klausenburg« und der viterliche »aus
der [...] Balatongegend«.9 In seiner Nobelpreis-Rede schreibt er iiber seine
GroBeltern: Sie »ziindeten [...] zum Sabbatbeginn [...] noch Kerzen an,
doch ihre Namen waren schon ungarisiert, und es war ihnen
selbstverstandlich, das Judentum als ihren Glauben, Ungarn aber als ihre
Heimat anzusehen.«10 Die Eltern seiner Mutter wurden in Auschwitz
ermordet, die Eltern seines Vaters »hat das kommunistische Rakosi-Regime
umgebracht«.11

Kertész’ Mutter, Aranka Jakab, geboren am 15. Juli 1902, wollte so friih
wie moglich aus der Enge ihrer Familie ausbrechen und nahm schon im
Alter von 16 Jahren eine Stelle als »Privatangestellte« an.12 Aber erst nach
der Heirat mit Laszl6 Kertész 1927 konnte sie ein selbstandiges L.eben
fiihren. Diese Selbstandigkeit belastete jedoch auch sehr bald das Eheleben,
zumal der Vater in jeder emanzipatorischen Geste einen Seitensprung
fiirchtete. 1934 kam es schlie8lich zur Trennung. Sie blieben aber bis zur
Scheidung 1943 offiziell verheiratet. Imre Kertész beschreibt seine Mutter
als »schone, elegante Frau«,!3 deren Kampfernatur unerschiitterlich
geblieben sei bis zu ihrem Tod im Alter von 88 Jahren.14 Dabei hatte sie



den Zweiten Weltkrieg nur knapp iiberlebt: »Sie ist zweimal entkommen,
einmal aus einer Marschkolonne, das zweite Mal aus der Ziegelei von
Obuda, von wo schon Transporte nach Auschwitz abgingen. [...] Zuletzt
hat sie einen >sicheren< Unterschlupf im Ghetto von Budapest gefunden.«15
Laci Seres, ihr zweiter Mann, wurde »das letzte Mal auf einem
Todesmarsch in Richtung Osterreich gesehen [...]: Er war
umgekommen.«16 Auch ihren dritten Mann, den »Gliihbirneningenieur«!”
Arpad Ermer, hat sie iiberlebt.

Imres Vater, Laszl6o Kertész, geboren am 7. August 1900 in Budapest,
war auf seine Art »ein Kdmpfer«,18 aber im Gegensatz zur Mutter ein eher
angstlicher Mensch, der Konflikten auswich und meist, wie es in Dossier K.
heildt, »als Verlierer« dastand.19 In Dossier K. wird er als »ein lieber,
gutaussehender, schlanker Mann«20 mit »levantinische[m] Gesicht«?21
charakterisiert. Das Geld, das er mit seiner Holzhandlung in der Pester
Koszoruth-Stralle 32 verdiente, reichte eher schlecht als recht.22 Auch das
Verhiltnis zu seinem Sohn war sehr schwierig. Imre Kertész schreibt {iber
seinen Vater: »Durch das Fiasko, das er mit meiner Mutter erlitt, hatte mein
Vater mein Herz gewonnen — wenn auch nicht meinen Verstand.«23 Er
erinnert sich an die sonntdglichen Spaziergiange durch Budapest, die er oft
als qualvoll empfand. Eine Szene hat sich in sein Gedéchtnis eingebrannt:
»>Vom Ring her war ein unverstdndliches Gebrtill zu héren. [...] Mein Vater
erklarte, dal§ im nahegelegenen Kino der deutsche Film Jud Siifs gespielt
werde und dal die aus dem Kino stromende Menge dann Juden unter den
Passanten suche und Pogrome veranstalte.< ... >Ich mochte damals neun
Jahre alt gewesen sein und hatte das Wort Pogrom noch nie gehort.< ...
»Doch was das Wort bedeutete, verrieten mir seine zitternden Héande, sein
Verhalten.««24

An dieser Szene lasst sich das ambivalente Verhdltnis zu seinem Vater
erkldren. Sie zeigt »den Zusammenbruch der viterlichen Autoritdt vor dem



erschrockenen Knaben, den man [...] vom Rand des Abgrunds fernhilt,
statt zusammen mit ihm hineinzublicken und seine Tiefe auszumessen.«2>
Der Vater habe nie versucht, ihn iiber ihr »gemeinsame[s] Ausgeliefertsein
[...]«26 aufzuklédren; der Sohn aber hétte sich einen Vater gewiinscht, der
seine Angst mit ihm geteilt hétte. Statt ihm zu erklédren, wie es 1938 um
sein Judentum bestellt war, sei er in sein »Judentum hineinbefohlen«
worden. Er »hatte nicht etwas »auf [s]ich zu nehmen«« und wurde so »um
das Verantwortungsgefiihl gebracht«.2” Seitdem gab es eine
uniiberwindbare Kluft zwischen ihnen: Der Vater hatte dem Sohn
verschwiegen, welches Schicksal ihn erwartete, und der Sohn wiirde es dem
Vater nie verzeihen, dass er ihm die Wahrheit vorenthalten hatte.

Zum politischen kam das hdusliche Elend. Der Junge wusste sehr wohl,
dass er den Eltern »eine Last« war, Kertész bezeichnet sich selbst als
»Produkt der Liebe eines Paares, das sich gar nicht liebte«.28 Erst als die
Mutter eigenes Verschulden zugab, konnte sie die Scheidung durchsetzen,
musste aber das Sorgerecht dem Vater tiberlassen. Wahrend die Eltern ihre
Trennung verhandelten, wurde der Fiinfjdhrige in einer privaten
Erziehungsanstalt in der Munkacsy-Mihaly-Strale 16 untergebracht, einem
ansehnlichen Jugendstilbau in einem vornehmen Budapester Viertel. Dem
Knaben war das Internat eine verhasste »Festung«,29 Inbegriff des
»Autoritdtsprinzip[s]«,30 der » Vaterkultur«.31 Trotzdem absolvierte er im
Kriegsjahr 1939 als jiingster Z6gling die vier Klassen der Grundschule mit
glianzendem Zeugnis. In jedem Fach — Betragen, Sorgfalt, ungarische
Sprache, Rechnen, Erdkunde und Geschichte — findet man die Note >sehr
gut«. Friih entdeckte das einsame Kind das Lesen, die Musik und auch das
Schreiben als Zuflucht.32 Bereits mit »acht oder neun Jahre[n]« wiinschte er
sich »zu Weihnachten [...] ein Tagebuch«.33 Gliicklich sei er nicht gewesen,
er habe damals langst »durchschaut, welch abscheulicher Ort fiir ein kleines
Kind diese Welt ist«.34



Dank seiner guten Noten wurde er mit zehn Jahren in eine »gesonderte
Judenklasse«3> des humanistischen Madach-Gymnasiums in der Barcsay-
StralSe eingeschult.36 Auf dem Gymnasium lernte er Istvan Bokor37 kennen,
der einer der beiden Jugendfreunde wurde, mit denen Kertész sieben
Jahrzehnte lang eng verbunden blieb. Als Gymnasiast zog er zum Vater und
dessen neuer Frau Kato Bien. Den Umzug bewertet Kertész jedoch recht
kritisch: An die Stelle der kalten »Welt der padagogischen Diktatur« des
Internats sei die »paternale, warmherzige Schreckensherrschaft« getreten.38
Die Beziehung des Vaters zu ihm sei »von der Beklemmung bestimmt«
gewesen, »die er offensichtlich fiir Liebe hielt. Und sie war es auch, wenn
wir dieses Wort in seiner Simplizitdt akzeptieren und von seinem
expansiven, besitzergreifenden und tyrannischen Inhalt absehen. Mein Vater
wollte immer etwas von mir [...]. Dementsprechend kann ich mich an
keinen einzigen gel6sten Moment mit meinem Vater erinnern«.39

So wie er das Knabeninternat verabscheut hatte, verabscheute der
Jugendliche auch das Gymnasium; wieder war er der Jiingste in seiner
Klasse, nun aber ein eher mittelmaRiger Schiiler. Seine gesamte Kindheit
erlebte er als Flucht vor dem Vater, und der Vater war enttduscht, weil sein
Sohn — in seinen Augen ein schlechter Schiiler, ein schlechter Jude — fiir ihn
ein Versager war, der seiner Vorstellung von einem Stammbhalter nicht
entsprach.40 Schuldgefiihle plagten nicht nur das Kind, selbst der
Erwachsene wird noch von ihnen heimgesucht.4l Am 7. Marz 1982 notiert
er in seinem Tagebuch: »Das Verhdltnis zu meinem Vater ist die
Grundformel meines Lebens«.42

Mutter und Vater stellten getrennte Welten dar, zwischen denen der
Junge hin- und herpendelte. Der Vater lebte im proletarischen Pest, in der
Baross-Stralle 77;43 die Mutter im vornehmen Buda, am Ful§ des
Rosenhiigels in der Zivatar-Strale 7a. Der Gymnasiast fiihrte ein
Doppelleben, das ihm nicht bekam. »Noch nie habe ich die gravierende



Tatsache analysiert, da8 das Lieblingsmarchen meiner Kindheit Das
héfBliche Entlein war.«4 Erziehung erlebte er als Zurechtstutzung. Das
kleinste Mal§ an Unabhédngigkeit wurde als Siinde betrachtet, tugendhaft
war, so Kertész, »wenn [er] etwas tat, womit [er sich] selbst verleugnete
und mordete ...«.4> Diese Gewalterfahrung, der er schon als Sohn und
Schiiler ausgesetzt war, wird fiir Kertész zur Urerfahrung: »[M]it meiner
Kindheit [...] begann das unverzeihliche Gebrochenwerden, mein nie
iiberlebtes Uberleben«.46

Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht am 19. Mérz 1944
dnderte sich Kertész’ Leben radikal.4”7 Eichmanns Versetzung nach Ungarn
sollte dafiir sorgen, dass auch die restlichen ungarischen Juden, die von den
Deportationen noch nicht erfasst worden waren, auf schnellstem Wege
ausgerottet wiirden. Am 5. April 1944 wurde das Tragen des Judensterns
Pflicht. Die Ghettoisierung setzte Ende April ein. Auch Imre Kertész
verbrachte die Zeit vom 16. bis zum 30. Juni im Ghetto.48 Von Mai bis Juli
1944 wurden 437.000 Menschen in versiegelten Giliterwaggons nach
Auschwitz verschleppt, wo die meisten gleich nach der Ankunft vergast
wurden.

Auch der Alltag beim Vater und der Stiefmutter wurde im Mai 1944 jdh
unterbrochen, als der Vater in ein Zwangsarbeitslager eingezogen wurde.
Die Grolffamilie versammelte sich zum Abschied, man ahnte, dass er nicht
zuriickkehren wiirde. Fiinfzig Jahre spdter, im Jahre 1994, begab sich
Kertész auf Spurensuche. Er fand den Ort, wo der Vater am 22. Méarz 1945
zugrunde gerichtet wurde: Felsorakos,49 unweit von Sopron an der
osterreichischen Grenze: »Nur hier konnte es geschehen sein, der Genius
dieses Ortes war die Salve, die Folter, der Mord.«>0

Schon vor dem Einmarsch der Deutschen mussten die vierzehnjdhrigen
jidischen Schiiler Arbeitsdienst leisten. Kertész erinnert sich, wie er,
ausgertistet mit einer kanariengelben Armbinde, in der Shell-Erdélraffinerie



von Csepel nach den Angriffen der Alliierten Bombentrichter zuschaufeln
musste.>! Knapp vier Monate nach dem Einmarsch, am 1. Juli 1944, wurde
er mit 17 Schulkameraden>? im Bus auf dem Weg nach Csepel am
Stadtrand von der Politischen Polizei>3 verhaftet. Die zweite Frau des
Vaters, Kato, bei der der Junge nach der Deportation des Vaters weiterhin
wohnte, informierte Kertész’ Mutter in einem formlichen Brief>4 iiber sein
Ausbleiben: Imre sei »leider« mit allen anderen Schiilern, die den
Davidstern trugen, auf dem Weg nach Csepel festgenommen worden und
seitdem spurlos verschwunden. Die Mutter verlangte im Kriegsministerium
sofort Auskunft iiber den Verbleib ihres Sohnes, obwohl sie sich damit
selbst in Gefahr brachte. Als ihr von einem hochrangigen Offizier mitgeteilt
wurde, dass ihr Sohn in einem Forstbetrieb in Siebenbiirgen arbeite,
klammerte sie sich an diese Liige.55

Das Buchenwald-Archiv hat den Deportationsweg von Imre Kertész
rekonstruiert.56 Zum grollen Teil decken sich die recherchierten Fakten mit
den Angaben aus Schritt fiir Schritt, dem Film-Drehbuch zum Roman eines
Schicksallosen, und den Informationen aus Dossier K.: Nach ihrer
Verhaftung am 1. Juli 1944 wurden die Schiiler in die Ziegelei von
Budakalasz getrieben, einer Ortschaft aullerhalb der Stadt. Am 3. Juli wurde
Imre zusammen mit seinen Schulkameraden in einen Giiterwaggon
gepfercht. Nach mehreren Tagen kamen sie an ihrem ersten
Bestimmungsort an: Auschwitz-Birkenau. Bei der Selektion folgte der
Vierzehnjdhrige dem Rat eines eingeweihten Strédflings und gab sich als
Sechzehnjdhriger aus; so wurde er der Arbeitskolonne zugeteilt. Nach drei
Tagen57 Schlange- und Appellstehen wurde er in einem »Judentransport«
mit 2500 Héftlingen>8 »aus Auschwitz-Birkenau«>9 weiterdeportiert und
traf am 16. Juli 1944 in Buchenwald®0 ein. Er kam in das Kleine Lager,5!
wo er auf der Transportliste als »Kertész, Imre« mit dem gefélschten
Geburtsdatum 9. 11. 27 und dem gefélschten Beruf »Fabrikarb(eiter)«



gefiihrt wurde. Er erhielt die Haftlingsnummer 64921. Schon einen Tag
spater, am 17. Juli 1944, wurde derselbe Transport durch den Lagerarzt von
Buchenwald als >arbeitsfdhig« zusammengestellt — auf dieser Liste ist
lediglich seine Haftlingsnummer aufgefiihrt. »Am 20. Juli«, drei Tage
spater, »ging ein Transport von 1250 Haftlingen«, unter ihnen auch Imre
Kertész, »vom Stammlager Buchenwald in das erst wenige Wochen
bestehende Aullenlager der BRABAG (Braunkohle-Benzin
Aktiengesellschaft) nach Rehmsdorf bei Zeitz ab. Die Haftlinge waren
zundchst in einem Zeltlager in Troglitz untergebracht.«52 Zum
Jahreswechsel 1944/1945 zogen sie in das neu errichtete Baracken-
Aullenlager >Wille« in unmittelbarer Ndahe des Werkes in Rehmsdorf um.63
Die jiidischen Haftlinge mussten tdglich die drei Kilometer vom
Barackenlager Rehmsdorf zum Arbeitsplatz Troglitz bei jedem Wetter, von
SS-Mannschaften bewacht, zuriicklegen. Dort wurden 8572 Héftlinge zu
gefdhrlichen sogenannten »Wiederaufbauarbeiten« eingesetzt.64 Kertész
wurde dem Block V zugeteilt, »der einen Bestand von zweihundertfiinfzig
Mann aufwies.«55 Hier begegnete er dem zehn Jahre dlteren Bandi Citrom,
von dem er zu lernen versuchte, »ein guter Haftling zu werden«, »sich nicht
gehenzulassen«, »sich zu waschen« und sich die Brotration »sparsam
einzuteilen.«56 Bandi Citrom war Kertész’ zentrale Bezugsperson im Lager
— es ist fraglich, ob Kertész ohne seine Fiirsorge hitte iiberleben kénnen.67
Die dreimonatige Sklavenarbeit im Nebenlager Zeitz, das
Zementschleppen und der Hunger hatten den Vierzehnjdhrigen vollig
entkraftet, er verfiel in den Zustand eines Muselmanns. Sein Knie und sein
rechter Oberschenkel waren »zu etwas Brandrotem [...] geworden, das
menschlicher Haut kaum noch dhnelt[e].«58 Der todkranke Junge hatte sich
aufgegeben, Bandi Citrom aber schleppte ihn ins Krankenrevier. Die
Phlegmone wurden sofort gedffnet,59 und wiahrend Imre Kertész in einer



Krankenhausbaracke um sein Leben kdampfte, erreichte die Rote Armee
bereits Budapest.

Gegen alle Wahrscheinlichkeit kam die Rettung: Am 7. Februar 1945
wurde Imre Kertész nach Buchenwald zuriicktransportiert, wo sich mehrere
Pfleger seiner annahmen, zundchst im Kleinen Revier, Baracke 53,70 dann
wurde er durch die Vermittlung eines franzosischen Arztes’! in den
Hauptkrankenbau, in das »SS-Krankenhaus«”2 verlegt, wo ihn im Saal 6 die
polnischen Pfleger »Pjetka« und »Zbischek«’3 zusammen mit dem
tschechischen Kommunisten Bohumil Kubat’4 (Bohusch”> im Roman eines
Schicksallosen) betreuten. Wie es zu dieser Rettung hatte kommen konnen,
lasst sich heute nicht mehr genau rekonstruieren.”’6 Im Buchenwald-Archiv
hat man eine Liste von 1500 Héftlingen aus dem Auflenlager Rehmsdorf
(Codename »Wille«) gefunden, datiert auf den 7. Februar 1945, auf der
Kertész’ Name steht. Zehn Tage spéter — am 17. /18. Februar — erscheint
seine Haftlingsnummer auf einer Liste, die die » Abgédnge«, die
Verstorbenen, aus Block 59 des Kleinen Lagers in Buchenwald
verzeichnet.”” In Dossier K. bezeichnet Imre Kertész diese Liste als
»unanzweifelbare[n] Hinweis, da8 [ihn] irgend jemand aus der Liste
gestrichen hatte, damit [er], als jiidischer Héftling, nicht im Zuge der
Liquidation des Lagers umgebracht wiirde.«”8

Am 11. April 1945, nach 329 Tagen Haft,”® wurde Imre Kertész von den
Amerikanern in Buchenwald befreit. Er hitte Gelegenheit gehabt, nach
Amerika zu emigrieren und dort zu studieren. Er entschied sich aber, nach
Budapest zuriickzukehren, weil er dort seine Eltern wiederzufinden hoffte.
Die Amerikaner begleiteten die ungarischen Haftlinge nach Dresden, von
dort traten sie in tiberfiillten Ziigen ihre zwolfstiindige Reise an:80 »Es war
ein glithendheiller Sommer, wir warteten stundenlang auf die vollig
ungewisse Abreise. Erinnere ich mich richtig, so verbrachte ich die Fahrt
auf einer Eisenplatte zwischen zwei Waggons.«81 Auf dem amerikanischen



