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KAPITEL 1

»Ein seltsamer Roman, mein Leben.«
Galeerentagebuch, S. 233
 
 
 
 
 
 
So müsste man geboren sein, »als Günstling des Augenblicks«1: »Die
Konstellation war glücklich; die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und
kulminierte für den Tag«,2 zitiert Imre Kertész aus Dichtung und Wahrheit.
Kertész beantwortet Goethes triumphale Ouvertüre mit einem
Gegenentwurf: »Als ich zur Welt kam, stand die Sonne im Zeichen der
größten Weltwirtschaftskrise aller Zeiten, […] ein Parteiführer namens
Adolf Hitler blickte mir […] aus den Seiten seines Buches ›Mein Kampf‹
entgegen, und das Numerus clausus genannte erste ungarische Judengesetz
stand als Zeichen im Zenit meiner Konstellation […]. Sämtliche irdischen
Zeichen […] zeugten von der Überflüssigkeit […] meiner Geburt.«3

Kertész’ Lebensgeschichte ist die Geschichte eines Schriftstellers, der
sein Leben in Schrift verwandelt, sich in jedem Werk neu erschafft und
damit die erfahrene Katastrophe zugleich bannt und steigert. Es ist allein
die Literatur, mit der Imre Kertész sein Katastrophen-Leben beglaubigen
kann. Die einzige Chance für den überlebenden Schriftsteller, nach
Auschwitz weiterzuleben, sieht Kertész »in der Selbstdokumentierung, in
der Selbstanalyse, in der Objektivierung, das heißt in der Kultur«.4 In
diesem Sinne erklärt Kertész den Holocaust zu einem »Wert, weil er über
unermeßliches Leid zu unermeßlichem Wissen geführt hat und damit eine



unermeßliche moralische Reserve birgt.«5 Der abendländischen Literatur,
so Kertész weiter, wurde der Holocaust zu einer Quelle der Inspiration,
denn er habe eine Kultur hervorgebracht wie etwa die Bibel oder die
griechische Tragödie, »auf daß der nicht wiedergutzumachenden Realität
Wiedergutmachung entsprieße – der Geist, die Katharsis«.6 Kertész’ Essay
aus dem Jahre 1992, dem er in seiner Endfassung den provokatorischen
Titel »Der Holocaust als Kultur« gibt – ursprünglich war er als eine
Hommage an den älteren Schriftstellerkollegen Jean Améry konzipiert7 –,
enthält nichts weniger als Kertész’ Poetik.

Imre Kertész wird am 9. November 1929 in Budapest als Kind einer
kleinbürgerlichen jüdischen Familie geboren.8 Der »mütterliche[ ] Zweig«
stammt »aus dem siebenbürgischen Klausenburg« und der väterliche »aus
der […] Balatongegend«.9 In seiner Nobelpreis-Rede schreibt er über seine
Großeltern: Sie »zündeten […] zum Sabbatbeginn […] noch Kerzen an,
doch ihre Namen waren schon ungarisiert, und es war ihnen
selbstverständlich, das Judentum als ihren Glauben, Ungarn aber als ihre
Heimat anzusehen.«10 Die Eltern seiner Mutter wurden in Auschwitz
ermordet, die Eltern seines Vaters »hat das kommunistische Rákosi-Regime
umgebracht«.11

Kertész’ Mutter, Aranka Jakab, geboren am 15. Juli 1902, wollte so früh
wie möglich aus der Enge ihrer Familie ausbrechen und nahm schon im
Alter von 16 Jahren eine Stelle als »Privatangestellte« an.12 Aber erst nach
der Heirat mit László Kertész 1927 konnte sie ein selbständiges Leben
führen. Diese Selbständigkeit belastete jedoch auch sehr bald das Eheleben,
zumal der Vater in jeder emanzipatorischen Geste einen Seitensprung
fürchtete. 1934 kam es schließlich zur Trennung. Sie blieben aber bis zur
Scheidung 1943 offiziell verheiratet. Imre Kertész beschreibt seine Mutter
als »schöne, elegante Frau«,13 deren Kämpfernatur unerschütterlich
geblieben sei bis zu ihrem Tod im Alter von 88 Jahren.14 Dabei hatte sie



den Zweiten Weltkrieg nur knapp überlebt: »Sie ist zweimal entkommen,
einmal aus einer Marschkolonne, das zweite Mal aus der Ziegelei von
Óbuda, von wo schon Transporte nach Auschwitz abgingen. […] Zuletzt
hat sie einen ›sicheren‹ Unterschlupf im Ghetto von Budapest gefunden.«15

Laci Seres, ihr zweiter Mann, wurde »das letzte Mal auf einem
Todesmarsch in Richtung Österreich gesehen […]: Er war
umgekommen.«16 Auch ihren dritten Mann, den »Glühbirneningenieur«17

Arpád Ermer, hat sie überlebt.
Imres Vater, László Kertész, geboren am 7. August 1900 in Budapest,

war auf seine Art »ein Kämpfer«,18 aber im Gegensatz zur Mutter ein eher
ängstlicher Mensch, der Konflikten auswich und meist, wie es in Dossier K.
heißt, »als Verlierer« dastand.19 In Dossier K. wird er als »ein lieber,
gutaussehender, schlanker Mann«20 mit »levantinische[m] Gesicht«21

charakterisiert. Das Geld, das er mit seiner Holzhandlung in der Pester
Koszorúth-Straße 32 verdiente, reichte eher schlecht als recht.22 Auch das
Verhältnis zu seinem Sohn war sehr schwierig. Imre Kertész schreibt über
seinen Vater: »Durch das Fiasko, das er mit meiner Mutter erlitt, hatte mein
Vater mein Herz gewonnen – wenn auch nicht meinen Verstand.«23 Er
erinnert sich an die sonntäglichen Spaziergänge durch Budapest, die er oft
als qualvoll empfand. Eine Szene hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt:
»›Vom Ring her war ein unverständliches Gebrüll zu hören. […] Mein Vater
erklärte, daß im nahegelegenen Kino der deutsche Film Jud Süß gespielt
werde und daß die aus dem Kino strömende Menge dann Juden unter den
Passanten suche und Pogrome veranstalte.‹ … ›Ich mochte damals neun
Jahre alt gewesen sein und hatte das Wort Pogrom noch nie gehört.‹ …
›Doch was das Wort bedeutete, verrieten mir seine zitternden Hände, sein
Verhalten.‹«24

An dieser Szene lässt sich das ambivalente Verhältnis zu seinem Vater
erklären. Sie zeigt »den Zusammenbruch der väterlichen Autorität vor dem



erschrockenen Knaben, den man […] vom Rand des Abgrunds fernhält,
statt zusammen mit ihm hineinzublicken und seine Tiefe auszumessen.«25

Der Vater habe nie versucht, ihn über ihr »gemeinsame[s] Ausgeliefertsein
[…]«26 aufzuklären; der Sohn aber hätte sich einen Vater gewünscht, der
seine Angst mit ihm geteilt hätte. Statt ihm zu erklären, wie es 1938 um
sein Judentum bestellt war, sei er in sein »Judentum hineinbefohlen«
worden. Er »hatte nicht etwas ›auf [s]ich zu nehmen‹« und wurde so »um
das Verantwortungsgefühl gebracht«.27 Seitdem gab es eine
unüberwindbare Kluft zwischen ihnen: Der Vater hatte dem Sohn
verschwiegen, welches Schicksal ihn erwartete, und der Sohn würde es dem
Vater nie verzeihen, dass er ihm die Wahrheit vorenthalten hatte.

Zum politischen kam das häusliche Elend. Der Junge wusste sehr wohl,
dass er den Eltern »eine Last« war, Kertész bezeichnet sich selbst als
»Produkt der Liebe eines Paares, das sich gar nicht liebte«.28 Erst als die
Mutter eigenes Verschulden zugab, konnte sie die Scheidung durchsetzen,
musste aber das Sorgerecht dem Vater überlassen. Während die Eltern ihre
Trennung verhandelten, wurde der Fünfjährige in einer privaten
Erziehungsanstalt in der Munkácsy-Mihály-Straße 16 untergebracht, einem
ansehnlichen Jugendstilbau in einem vornehmen Budapester Viertel. Dem
Knaben war das Internat eine verhasste »Festung«,29 Inbegriff des
»Autoritätsprinzip[s]«,30 der »Vaterkultur«.31 Trotzdem absolvierte er im
Kriegsjahr 1939 als jüngster Zögling die vier Klassen der Grundschule mit
glänzendem Zeugnis. In jedem Fach – Betragen, Sorgfalt, ungarische
Sprache, Rechnen, Erdkunde und Geschichte – findet man die Note ›sehr
gut‹. Früh entdeckte das einsame Kind das Lesen, die Musik und auch das
Schreiben als Zuflucht.32 Bereits mit »acht oder neun Jahre[n]« wünschte er
sich »zu Weihnachten […] ein Tagebuch«.33 Glücklich sei er nicht gewesen,
er habe damals längst »durchschaut, welch abscheulicher Ort für ein kleines
Kind diese Welt ist«.34



Dank seiner guten Noten wurde er mit zehn Jahren in eine »gesonderte
Judenklasse«35 des humanistischen Mádach-Gymnasiums in der Barcsay-
Straße eingeschult.36 Auf dem Gymnasium lernte er István Bokor37 kennen,
der einer der beiden Jugendfreunde wurde, mit denen Kertész sieben
Jahrzehnte lang eng verbunden blieb. Als Gymnasiast zog er zum Vater und
dessen neuer Frau Kato Bien. Den Umzug bewertet Kertész jedoch recht
kritisch: An die Stelle der kalten »Welt der pädagogischen Diktatur« des
Internats sei die »paternale, warmherzige Schreckensherrschaft« getreten.38

Die Beziehung des Vaters zu ihm sei »von der Beklemmung bestimmt«
gewesen, »die er offensichtlich für Liebe hielt. Und sie war es auch, wenn
wir dieses Wort in seiner Simplizität akzeptieren und von seinem
expansiven, besitzergreifenden und tyrannischen Inhalt absehen. Mein Vater
wollte immer etwas von mir […]. Dementsprechend kann ich mich an
keinen einzigen gelösten Moment mit meinem Vater erinnern«.39

So wie er das Knabeninternat verabscheut hatte, verabscheute der
Jugendliche auch das Gymnasium; wieder war er der Jüngste in seiner
Klasse, nun aber ein eher mittelmäßiger Schüler. Seine gesamte Kindheit
erlebte er als Flucht vor dem Vater, und der Vater war enttäuscht, weil sein
Sohn – in seinen Augen ein schlechter Schüler, ein schlechter Jude – für ihn
ein Versager war, der seiner Vorstellung von einem Stammhalter nicht
entsprach.40 Schuldgefühle plagten nicht nur das Kind, selbst der
Erwachsene wird noch von ihnen heimgesucht.41 Am 7. März 1982 notiert
er in seinem Tagebuch: »Das Verhältnis zu meinem Vater ist die
Grundformel meines Lebens«.42

Mutter und Vater stellten getrennte Welten dar, zwischen denen der
Junge hin- und herpendelte. Der Vater lebte im proletarischen Pest, in der
Baross-Straße 77;43 die Mutter im vornehmen Buda, am Fuß des
Rosenhügels in der Zivatar-Straße 7a. Der Gymnasiast führte ein
Doppelleben, das ihm nicht bekam. »Noch nie habe ich die gravierende



Tatsache analysiert, daß das Lieblingsmärchen meiner Kindheit Das
häßliche Entlein war.«44 Erziehung erlebte er als Zurechtstutzung. Das
kleinste Maß an Unabhängigkeit wurde als Sünde betrachtet, tugendhaft
war, so Kertész, »wenn [er] etwas tat, womit [er sich] selbst verleugnete
und mordete …«.45 Diese Gewalterfahrung, der er schon als Sohn und
Schüler ausgesetzt war, wird für Kertész zur Urerfahrung: »[M]it meiner
Kindheit […] begann das unverzeihliche Gebrochenwerden, mein nie
überlebtes Überleben«.46

Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht am 19. März 1944
änderte sich Kertész’ Leben radikal.47 Eichmanns Versetzung nach Ungarn
sollte dafür sorgen, dass auch die restlichen ungarischen Juden, die von den
Deportationen noch nicht erfasst worden waren, auf schnellstem Wege
ausgerottet würden. Am 5. April 1944 wurde das Tragen des Judensterns
Pflicht. Die Ghettoisierung setzte Ende April ein. Auch Imre Kertész
verbrachte die Zeit vom 16. bis zum 30. Juni im Ghetto.48 Von Mai bis Juli
1944 wurden 437.000 Menschen in versiegelten Güterwaggons nach
Auschwitz verschleppt, wo die meisten gleich nach der Ankunft vergast
wurden.

Auch der Alltag beim Vater und der Stiefmutter wurde im Mai 1944 jäh
unterbrochen, als der Vater in ein Zwangsarbeitslager eingezogen wurde.
Die Großfamilie versammelte sich zum Abschied, man ahnte, dass er nicht
zurückkehren würde. Fünfzig Jahre später, im Jahre 1994, begab sich
Kertész auf Spurensuche. Er fand den Ort, wo der Vater am 22. März 1945
zugrunde gerichtet wurde: Felsórákos,49 unweit von Sopron an der
österreichischen Grenze: »Nur hier konnte es geschehen sein, der Genius
dieses Ortes war die Salve, die Folter, der Mord.«50

Schon vor dem Einmarsch der Deutschen mussten die vierzehnjährigen
jüdischen Schüler Arbeitsdienst leisten. Kertész erinnert sich, wie er,
ausgerüstet mit einer kanariengelben Armbinde, in der Shell-Erdölraffinerie



von Csepel nach den Angriffen der Alliierten Bombentrichter zuschaufeln
musste.51 Knapp vier Monate nach dem Einmarsch, am 1. Juli 1944, wurde
er mit 17 Schulkameraden52 im Bus auf dem Weg nach Csepel am
Stadtrand von der Politischen Polizei53 verhaftet. Die zweite Frau des
Vaters, Kato, bei der der Junge nach der Deportation des Vaters weiterhin
wohnte, informierte Kertész’ Mutter in einem förmlichen Brief54 über sein
Ausbleiben: Imre sei »leider« mit allen anderen Schülern, die den
Davidstern trugen, auf dem Weg nach Csepel festgenommen worden und
seitdem spurlos verschwunden. Die Mutter verlangte im Kriegsministerium
sofort Auskunft über den Verbleib ihres Sohnes, obwohl sie sich damit
selbst in Gefahr brachte. Als ihr von einem hochrangigen Offizier mitgeteilt
wurde, dass ihr Sohn in einem Forstbetrieb in Siebenbürgen arbeite,
klammerte sie sich an diese Lüge.55

Das Buchenwald-Archiv hat den Deportationsweg von Imre Kertész
rekonstruiert.56 Zum großen Teil decken sich die recherchierten Fakten mit
den Angaben aus Schritt für Schritt, dem Film-Drehbuch zum Roman eines
Schicksallosen, und den Informationen aus Dossier K.: Nach ihrer
Verhaftung am 1. Juli 1944 wurden die Schüler in die Ziegelei von
Budakalász getrieben, einer Ortschaft außerhalb der Stadt. Am 3. Juli wurde
Imre zusammen mit seinen Schulkameraden in einen Güterwaggon
gepfercht. Nach mehreren Tagen kamen sie an ihrem ersten
Bestimmungsort an: Auschwitz-Birkenau. Bei der Selektion folgte der
Vierzehnjährige dem Rat eines eingeweihten Sträflings und gab sich als
Sechzehnjähriger aus; so wurde er der Arbeitskolonne zugeteilt. Nach drei
Tagen57 Schlange- und Appellstehen wurde er in einem »Judentransport«
mit 2500 Häftlingen58 »aus Auschwitz-Birkenau«59 weiterdeportiert und
traf am 16. Juli 1944 in Buchenwald60 ein. Er kam in das Kleine Lager,61

wo er auf der Transportliste als »Kertész, Imre« mit dem gefälschten
Geburtsdatum 9. 11. 27 und dem gefälschten Beruf »Fabrikarb(eiter)«



geführt wurde. Er erhielt die Häftlingsnummer 64921. Schon einen Tag
später, am 17. Juli 1944, wurde derselbe Transport durch den Lagerarzt von
Buchenwald als ›arbeitsfähig‹ zusammengestellt – auf dieser Liste ist
lediglich seine Häftlingsnummer aufgeführt. »Am 20. Juli«, drei Tage
später, »ging ein Transport von 1250 Häftlingen«, unter ihnen auch Imre
Kertész, »vom Stammlager Buchenwald in das erst wenige Wochen
bestehende Außenlager der BRABAG (Braunkohle-Benzin
Aktiengesellschaft) nach Rehmsdorf bei Zeitz ab. Die Häftlinge waren
zunächst in einem Zeltlager in Tröglitz untergebracht.«62 Zum
Jahreswechsel 1944/1945 zogen sie in das neu errichtete Baracken-
Außenlager ›Wille‹ in unmittelbarer Nähe des Werkes in Rehmsdorf um.63

Die jüdischen Häftlinge mussten täglich die drei Kilometer vom
Barackenlager Rehmsdorf zum Arbeitsplatz Tröglitz bei jedem Wetter, von
SS-Mannschaften bewacht, zurücklegen. Dort wurden 8572 Häftlinge zu
gefährlichen sogenannten »Wiederaufbauarbeiten« eingesetzt.64 Kertész
wurde dem Block V zugeteilt, »der einen Bestand von zweihundertfünfzig
Mann aufwies.«65 Hier begegnete er dem zehn Jahre älteren Bandi Citrom,
von dem er zu lernen versuchte, »ein guter Häftling zu werden«, »sich nicht
gehenzulassen«, »sich zu waschen« und sich die Brotration »sparsam
einzuteilen.«66 Bandi Citrom war Kertész’ zentrale Bezugsperson im Lager
– es ist fraglich, ob Kertész ohne seine Fürsorge hätte überleben können.67

Die dreimonatige Sklavenarbeit im Nebenlager Zeitz, das
Zementschleppen und der Hunger hatten den Vierzehnjährigen völlig
entkräftet, er verfiel in den Zustand eines Muselmanns. Sein Knie und sein
rechter Oberschenkel waren »zu etwas Brandrotem […] geworden, das
menschlicher Haut kaum noch ähnelt[e].«68 Der todkranke Junge hatte sich
aufgegeben, Bandi Citrom aber schleppte ihn ins Krankenrevier. Die
Phlegmone wurden sofort geöffnet,69 und während Imre Kertész in einer



Krankenhausbaracke um sein Leben kämpfte, erreichte die Rote Armee
bereits Budapest.

Gegen alle Wahrscheinlichkeit kam die Rettung: Am 7. Februar 1945
wurde Imre Kertész nach Buchenwald zurücktransportiert, wo sich mehrere
Pfleger seiner annahmen, zunächst im Kleinen Revier, Baracke 53,70 dann
wurde er durch die Vermittlung eines französischen Arztes71 in den
Hauptkrankenbau, in das »SS-Krankenhaus«72 verlegt, wo ihn im Saal 6 die
polnischen Pfleger »Pjetka« und »Zbischek«73 zusammen mit dem
tschechischen Kommunisten Bohumil Kubat74 (Bohusch75 im Roman eines
Schicksallosen) betreuten. Wie es zu dieser Rettung hatte kommen können,
lässt sich heute nicht mehr genau rekonstruieren.76 Im Buchenwald-Archiv
hat man eine Liste von 1500 Häftlingen aus dem Außenlager Rehmsdorf
(Codename »Wille«) gefunden, datiert auf den 7. Februar 1945, auf der
Kertész’ Name steht. Zehn Tage später – am 17. /18. Februar – erscheint
seine Häftlingsnummer auf einer Liste, die die »Abgänge«, die
Verstorbenen, aus Block 59 des Kleinen Lagers in Buchenwald
verzeichnet.77 In Dossier K. bezeichnet Imre Kertész diese Liste als
»unanzweifelbare[n] Hinweis, daß [ihn] irgend jemand aus der Liste
gestrichen hatte, damit [er], als jüdischer Häftling, nicht im Zuge der
Liquidation des Lagers umgebracht würde.«78

Am 11. April 1945, nach 329 Tagen Haft,79 wurde Imre Kertész von den
Amerikanern in Buchenwald befreit. Er hätte Gelegenheit gehabt, nach
Amerika zu emigrieren und dort zu studieren. Er entschied sich aber, nach
Budapest zurückzukehren, weil er dort seine Eltern wiederzufinden hoffte.
Die Amerikaner begleiteten die ungarischen Häftlinge nach Dresden, von
dort traten sie in überfüllten Zügen ihre zwölfstündige Reise an:80 »Es war
ein glühendheißer Sommer, wir warteten stundenlang auf die völlig
ungewisse Abreise. Erinnere ich mich richtig, so verbrachte ich die Fahrt
auf einer Eisenplatte zwischen zwei Waggons.«81 Auf dem amerikanischen


