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Kapitel 1

»Ein seltsamer Roman, mein Leben.«
Galeerentagebuch, S. 233

So müsste man geboren sein, »als Günstling des 
Augenblicks« 1: »Die Konstellation war glücklich; die 
Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und kulminierte 
für den Tag«,2 zitiert Imre Kertész aus Dichtung und 
Wahrheit. Kertész beantwortet Goethes triumphale 
Ouvertüre mit einem Gegenentwurf: »Als ich zur 
Welt kam, stand die Sonne im Zeichen der größten 
Weltwirtschaftskrise aller Zeiten, […] ein Partei-
führer namens Adolf Hitler blickte mir […] aus den 
Seiten seines Buches ›Mein Kampf‹ entgegen, und das 
Numerus clausus genannte erste ungarische Juden-
gesetz stand als Zeichen im Zenit meiner Konstel-
lation […]. Sämtliche irdischen Zeichen […] zeugten 
von der Überflüssigkeit […] meiner Geburt.«3 

Kertész’ Lebensgeschichte ist die Geschichte eines 
Schriftstellers, der sein Leben in Schrift verwandelt, 
sich in jedem Werk neu erschafft und damit die er-
fahrene Katastrophe zugleich bannt und steigert. 
Es ist allein die Literatur, mit der Imre Kertész sein 
Katastrophen-Leben beglaubigen kann. Die einzige 
Chance für den überlebenden Schriftsteller, nach 
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Auschwitz weiterzuleben, sieht Kertész »in der 
Selbstdokumentierung, in der Selbstanalyse, in der 
Objektivierung, das heißt in der Kultur«.4 In diesem 
Sinne erklärt Kertész den Holocaust zu einem »Wert, 
weil er über unermeßliches Leid zu unermeßlichem 
Wissen geführt hat und damit eine unermeßliche mo-
ralische Reserve birgt.«5 Der abendländischen Litera-
tur, so Kertész weiter, wurde der Holocaust zu einer 
Quelle der Inspiration, denn er habe eine Kultur her-
vorgebracht wie etwa die Bibel oder die griechische 
Tragödie, »auf daß der nicht wiedergutzumachenden 
Realität Wiedergutmachung entsprieße – der Geist, 
die Katharsis«.6 Kertész’ Essay aus dem Jahre 1992, 
dem er in seiner Endfassung den provokatorischen 
Titel »Der Holocaust als Kultur« gibt – ursprünglich 
war er als eine Hommage an den älteren Schriftstel-
lerkollegen Jean Améry konzipiert7 –, enthält nichts 
weniger als Kertész’ Poetik. 

Imre Kertész wird am 9. November 1929 in Bu-
dapest als Kind einer kleinbürgerlichen jüdischen 
Familie geboren.8 Der »mütterliche[ ] Zweig« stammt 
»aus dem siebenbürgischen Klausenburg« und der vä-
terliche »aus der […] Balatongegend«.9 In seiner No-
belpreis-Rede schreibt er über seine Großeltern: Sie 
»zündeten […] zum Sabbatbeginn […] noch Kerzen 
an, doch ihre Namen waren schon ungarisiert, und es 
war ihnen selbstverständlich, das Judentum als ihren 
Glauben, Ungarn aber als ihre Heimat anzusehen.«10 
Die Eltern seiner Mutter wurden in Auschwitz er-
mordet, die Eltern seines Vaters »hat das kommunis-
tische Rákosi-Regime umgebracht«.11 
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Kertész’ Mutter, Aranka Jakab, geboren am 15. Juli 
1902, wollte so früh wie möglich aus der Enge ihrer 
Familie ausbrechen und nahm schon im Alter von 
16 Jahren eine Stelle als »Privatangestellte« an.12 Aber 
erst nach der Heirat mit László Kertész 1927 konnte 
sie ein selbständiges Leben führen. Diese Selbstän-
digkeit belastete jedoch auch sehr bald das Eheleben, 
zumal der Vater in jeder emanzipatorischen Geste 
einen Seitensprung fürchtete. 1934 kam es schließlich 
zur Trennung. Sie blieben aber bis zur Scheidung 
1943 offiziell verheiratet. Imre Kertész beschreibt 
seine Mutter als »schöne, elegante Frau«,13 deren 
Kämpfernatur unerschütterlich geblieben sei bis zu 
ihrem Tod im Alter von 88 Jahren.14 Dabei hatte sie 
den Zweiten Weltkrieg nur knapp überlebt: »Sie ist 
zweimal entkommen, einmal aus einer Marschko-
lonne, das zweite Mal aus der Ziegelei von Óbuda, 
von wo schon Transporte nach Auschwitz abgingen. 
[…] Zuletzt hat sie einen ›sicheren‹ Unterschlupf 
im Ghetto von Budapest gefunden.«15 Laci Seres, 
ihr zweiter Mann, wurde »das letzte Mal auf einem 
Todesmarsch in Richtung Österreich gesehen […]: 
Er war umgekommen.«16 Auch ihren dritten Mann, 
den »Glühbirneningenieur«17 Arpád Ermer, hat sie 
überlebt.

Imres Vater, László Kertész, geboren am 7. August 
1900 in Budapest, war auf seine Art »ein Kämpfer«,18 
aber im Gegensatz zur Mutter ein eher ängstlicher 
Mensch, der Konflikten auswich und meist, wie 
es in Dossier K. heißt, »als Verlierer« dastand.19 In 
Dossier K. wird er als »ein lieber, gutaussehender, 
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schlanker Mann«20 mit »levantinische[m] Gesicht«21 
charakterisiert. Das Geld, das er mit seiner Holz-
handlung in der Pester Koszorúth-Straße 32 verdien-
te, reichte eher schlecht als recht.22 Auch das Verhält-
nis zu seinem Sohn war sehr schwierig. Imre Kertész 
schreibt über seinen Vater: »Durch das Fiasko, das er 
mit meiner Mutter erlitt, hatte mein Vater mein Herz 
gewonnen – wenn auch nicht meinen Verstand.«23 Er 
erinnert sich an die sonntäglichen Spaziergänge durch 
Budapest, die er oft als qualvoll empfand. Eine Szene 
hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt: »›Vom Ring 
her war ein unverständliches Gebrüll zu hören. […] 
Mein Vater erklärte, daß im nahegelegenen Kino der 
deutsche Film Jud Süß gespielt werde und daß die aus 
dem Kino strömende Menge dann Juden unter den 
Passanten suche und Pogrome veranstalte.‹ … ›Ich 
mochte damals neun Jahre alt gewesen sein und hatte 
das Wort Pogrom noch nie gehört.‹ … ›Doch was das 
Wort bedeutete, verrieten mir seine zitternden Hän-
de, sein Verhalten.‹«24 

An dieser Szene lässt sich das ambivalente Ver-
hältnis zu seinem Vater erklären. Sie zeigt »den 
Zusammenbruch der väterlichen Autorität vor dem 
erschrockenen Knaben, den man […] vom Rand 
des Abgrunds fernhält, statt zusammen mit ihm 
hineinzublicken  und seine Tiefe auszumessen.«25 Der 
Vater habe nie versucht, ihn über ihr »gemeinsame[s] 
Ausgeliefertsein […]«26 aufzuklären; der Sohn aber 
hätte sich einen Vater gewünscht, der seine Angst 
mit ihm geteilt hätte. Statt ihm zu erklären, wie es 
1938 um sein Judentum bestellt war, sei er in sein 
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»Judentum hineinbefohlen« worden. Er »hatte nicht 
etwas ›auf [s]ich zu nehmen‹« und wurde so »um 
das Verantwortungsgefühl gebracht«.27 Seitdem gab 
es eine unüberwindbare Kluft zwischen ihnen: Der 
Vater hatte dem Sohn verschwiegen, welches Schick-
sal ihn erwartete, und der Sohn würde es dem Vater 
nie verzeihen, dass er ihm die Wahrheit vorenthalten 
hatte.

Zum politischen kam das häusliche Elend. Der Jun-
ge wusste sehr wohl, dass er den Eltern »eine Last« 
war, Kertész bezeichnet sich selbst als »Produkt der 
Liebe eines Paares, das sich gar nicht liebte«.28 Erst als 
die Mutter eigenes Verschulden zugab, konnte sie die 
Scheidung durchsetzen, musste aber das Sorgerecht 
dem Vater überlassen. Während die Eltern ihre Tren-
nung verhandelten, wurde der Fünfjährige in einer 
privaten Erziehungsanstalt in der Munkácsy-Mihály-
Straße 16 untergebracht, einem ansehnlichen Jugend-
stilbau in einem vornehmen Budapester Viertel. Dem 
Knaben war das Internat eine verhasste »Festung«,29 
Inbegriff des »Autoritätsprinzip[s]«,30 der »Vaterkul-
tur«.31 Trotzdem absolvierte er im Kriegsjahr 1939 
als jüngster Zögling die vier Klassen der Grundschule 
mit glänzendem Zeugnis. In jedem Fach – Betragen, 
Sorgfalt, ungarische Sprache, Rechnen, Erdkunde 
und Geschichte – findet man die Note ›sehr gut‹. 
Früh entdeckte das einsame Kind das Lesen, die 
Musik und auch das Schreiben als Zuflucht.32 Bereits 
mit »acht oder neun Jahre[n]« wünschte er sich »zu 
Weihnachten […] ein Tagebuch«.33 Glücklich sei er 
nicht gewesen, er habe damals längst »durchschaut, 
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welch abscheulicher Ort für ein kleines Kind diese 
Welt ist«.34 

Dank seiner guten Noten wurde er mit zehn Jah-
ren in eine »gesonderte Judenklasse«35 des humanis-
tischen Mádach-Gymnasiums in der Barcsay-Straße 
eingeschult.36 Auf dem Gymnasium lernte er István 
Bokor37 kennen, der einer der beiden Jugendfreunde 
wurde, mit denen Kertész sieben Jahrzehnte lang 
eng verbunden blieb. Als Gymnasiast zog er zum 
Vater und dessen neuer Frau Kato Bien. Den Umzug 
bewertet Kertész jedoch recht kritisch: An die Stelle 
der kalten »Welt der pädagogischen Diktatur« des 
Internats sei die »paternale, warmherzige Schreckens-
herrschaft« getreten.38 Die Beziehung des Vaters zu 
ihm sei »von der Beklemmung bestimmt« gewesen, 
»die er offensichtlich für Liebe hielt. Und sie war 
es auch, wenn wir dieses Wort in seiner Simplizität 
akzeptieren und von seinem expansiven, besitzergrei-
fenden und tyrannischen Inhalt absehen. Mein Vater 
wollte immer etwas von mir […]. Dementsprechend 
kann ich mich an keinen einzigen gelösten Moment 
mit meinem Vater erinnern«.39 

So wie er das Knabeninternat verabscheut hatte, 
verabscheute der Jugendliche auch das Gymnasium; 
wieder war er der Jüngste in seiner Klasse, nun aber 
ein eher mittelmäßiger Schüler. Seine gesamte Kind-
heit erlebte er als Flucht vor dem Vater, und der Vater 
war enttäuscht, weil sein Sohn – in seinen Augen 
ein schlechter Schüler, ein schlechter Jude – für ihn 
ein Versager war, der seiner Vorstellung von einem 
Stammhalter nicht entsprach.40 Schuldgefühle plagten 
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nicht nur das Kind, selbst der Erwachsene wird noch 
von ihnen heimgesucht.41 Am 7. März 1982 notiert 
er in seinem Tagebuch: »Das Verhältnis zu meinem 
Vater ist die Grundformel meines Lebens«.42

Mutter und Vater stellten getrennte Welten dar, 
zwischen denen der Junge hin- und herpendelte. Der 
Vater lebte im proletarischen Pest, in der Baross- 
Straße 77;43 die Mutter im vornehmen Buda, am 
Fuß des Rosenhügels in der Zivatar-Straße 7a. Der 
Gymnasiast führte ein Doppelleben, das ihm nicht 
bekam. »Noch nie habe ich die gravierende Tatsache 
analysiert, daß das Lieblingsmärchen meiner Kindheit 
Das häßliche Entlein war.«44 Erziehung erlebte er als 
Zurechtstutzung. Das kleinste Maß an Unabhängig-
keit wurde als Sünde betrachtet, tugendhaft war, so 
Kertész, »wenn [er] etwas tat, womit [er sich] selbst 
verleugnete und mordete …«.45 Diese Gewalterfah-
rung, der er schon als Sohn und Schüler ausgesetzt 
war, wird für Kertész zur Urerfahrung: »[M]it meiner 
Kindheit […] begann das unverzeihliche Gebrochen-
werden, mein nie überlebtes Überleben«.46 

Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht 
am 19. März 1944 änderte sich Kertész’ Leben ra-
dikal.47 Eichmanns Versetzung nach Ungarn sollte 
dafür sorgen, dass auch die restlichen ungarischen 
Juden, die von den Deportationen noch nicht erfasst 
worden waren, auf schnellstem Wege ausgerottet 
würden. Am 5. April 1944 wurde das Tragen des 
Judensterns Pflicht. Die Ghettoisierung setzte Ende 
April ein. Auch Imre Kertész verbrachte die Zeit 
vom 16. bis zum 30. Juni im Ghetto.48 Von Mai bis 
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Juli 1944 wurden 437.000 Menschen in versiegelten 
Güterwaggons nach Auschwitz verschleppt, wo die 
meisten gleich nach der Ankunft vergast wurden. 

Auch der Alltag beim Vater und der Stiefmutter 
wurde im Mai 1944 jäh unterbrochen, als der Vater in 
ein Zwangsarbeitslager eingezogen wurde. Die Groß-
familie versammelte sich zum Abschied, man ahnte, 
dass er nicht zurückkehren würde. Fünfzig Jahre spä-
ter, im Jahre 1994, begab sich Kertész auf Spurensu-
che. Er fand den Ort, wo der Vater am 22. März 1945 
zugrunde gerichtet wurde: Felsórákos,49 unweit von 
Sopron an der österreichischen Grenze: »Nur hier 
konnte es geschehen sein, der Genius dieses Ortes 
war die Salve, die Folter, der Mord.«50 

Schon vor dem Einmarsch der Deutschen mussten 
die vierzehnjährigen jüdischen Schüler Arbeitsdienst 
leisten. Kertész erinnert sich, wie er, ausgerüstet 
mit einer kanariengelben Armbinde, in der Shell-
Erdölraffinerie von Csepel nach den Angriffen der 
Alliierten Bombentrichter zuschaufeln musste.51 
Knapp vier Monate nach dem Einmarsch, am 1. Juli 
1944, wurde er mit 17 Schulkameraden52 im Bus auf 
dem Weg nach Csepel am Stadtrand von der Politi-
schen Polizei53 verhaftet. Die zweite Frau des Vaters, 
Kato, bei der der Junge nach der Deportation des 
Vaters weiterhin wohnte, informierte Kertész’ Mut-
ter in einem förmlichen Brief54 über sein Ausbleiben: 
Imre sei »leider« mit allen anderen Schülern, die den 
Davidstern trugen, auf dem Weg nach Csepel festge-
nommen worden und seitdem spurlos verschwunden. 
Die Mutter verlangte im Kriegsministerium sofort 
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Auskunft über den Verbleib ihres Sohnes, obwohl sie 
sich damit selbst in Gefahr brachte. Als ihr von  einem 
hochrangigen Offizier mitgeteilt wurde, dass ihr 
Sohn in einem Forstbetrieb in Siebenbürgen arbeite, 
klammerte sie sich an diese Lüge.55 

Das Buchenwald-Archiv hat den Deportationsweg 
von Imre Kertész rekonstruiert.56 Zum großen Teil 
decken sich die recherchierten Fakten mit den Anga-
ben aus Schritt für Schritt, dem Film-Drehbuch zum 
Roman eines Schicksallosen, und den Informationen 
aus Dossier K.: Nach ihrer Verhaftung am 1. Juli 1944 
wurden die Schüler in die Ziegelei von Budakalász 
getrieben, einer Ortschaft außerhalb der Stadt. Am 
3. Juli wurde Imre zusammen mit seinen Schulkame-
raden in einen Güterwaggon gepfercht. Nach mehre-
ren Tagen kamen sie an ihrem ersten Bestimmungsort 
an: Auschwitz-Birkenau. Bei der Selektion folgte der 
Vierzehnjährige dem Rat eines eingeweihten Sträf-
lings und gab sich als Sechzehnjähriger aus; so wurde 
er der Arbeitskolonne zugeteilt. Nach drei Tagen57 
Schlange- und Appellstehen wurde er in einem »Ju-
dentransport« mit 2500 Häftlingen58 »aus Auschwitz-
Birkenau«59 weiterdeportiert und traf am 16. Juli 1944 
in Buchenwald60 ein. Er kam in das Kleine Lager,61 
wo er auf der Transportliste als »Kertész, Imre« mit 
dem gefälschten Geburtsdatum 9. 11. 27 und dem ge-
fälschten Beruf »Fabrikarb(eiter)« geführt wurde. Er 
erhielt die Häftlingsnummer 64921. Schon einen Tag 
später, am 17. Juli 1944, wurde derselbe Transport 
durch den Lagerarzt von Buchenwald als ›arbeitsfä-
hig‹ zusammengestellt – auf dieser Liste ist lediglich 
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seine Häftlingsnummer aufgeführt. »Am 20. Juli«, 
drei Tage später, »ging ein Transport von 1250 Häft-
lingen«, unter ihnen auch Imre Kertész, »vom 
Stammlager Buchenwald in das erst wenige Wochen 
bestehende Außenlager der BRABAG (Braunkohle-
Benzin Aktiengesellschaft) nach Rehmsdorf bei Zeitz 
ab. Die Häftlinge waren zunächst in einem Zeltlager 
in Tröglitz untergebracht.«62 Zum Jahreswechsel 
1944/1945 zogen sie in das neu errichtete Baracken-
Außenlager ›Wille‹ in unmittelbarer Nähe des Werkes 
in Rehmsdorf um.63 Die jüdischen Häftlinge mussten 
täglich die drei Kilometer vom Barackenlager Rehms-
dorf zum Arbeitsplatz Tröglitz bei jedem Wetter, 
von SS-Mannschaften bewacht, zurücklegen. Dort 
wurden 8572 Häftlinge zu gefährlichen sogenannten 
»Wiederaufbauarbeiten« eingesetzt.64 Kertész wurde 
dem Block V zugeteilt, »der einen Bestand von zwei-
hundertfünfzig Mann aufwies.«65 Hier begegnete er 
dem zehn Jahre älteren Bandi Citrom, von dem er 
zu lernen versuchte, »ein guter Häftling zu werden«, 
»sich nicht gehenzulassen«, »sich zu waschen« und 
sich die Brotration »sparsam einzuteilen.«66 Bandi 
Citrom war Kertész’ zentrale Bezugsperson im Lager 
– es ist fraglich, ob Kertész ohne seine Fürsorge hätte 
überleben können.67 

Die dreimonatige Sklavenarbeit im Nebenlager 
Zeitz, das Zementschleppen und der Hunger hatten 
den Vierzehnjährigen völlig entkräftet, er verfiel in 
den Zustand eines Muselmanns. Sein Knie und sein 
rechter Oberschenkel waren »zu etwas Brandrotem 
[…] geworden, das menschlicher Haut kaum noch 
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ähnelt[e].«68 Der todkranke Junge hatte sich aufgege-
ben, Bandi Citrom aber schleppte ihn ins Kranken-
revier. Die Phlegmone wurden sofort geöffnet,69 und 
während Imre Kertész in einer Krankenhausbaracke 
um sein Leben kämpfte, erreichte die Rote Armee 
bereits Budapest. 

Gegen alle Wahrscheinlichkeit kam die Rettung: 
Am 7. Februar 1945 wurde Imre Kertész nach Bu-
chenwald zurücktransportiert, wo sich mehrere Pfle-
ger seiner annahmen, zunächst im Kleinen Revier, 
Baracke 53,70 dann wurde er durch die Vermittlung 
eines französischen Arztes71 in den Hauptkran-
kenbau, in das »SS-Krankenhaus«72 verlegt, wo 
ihn im Saal 6 die polnischen Pfleger »Pjetka« und 
»Zbischek «73 zusammen mit dem tschechischen 
Kommunisten Bohumil Kubat74 (Bohusch75 im Ro-
man eines Schicksallosen) betreuten. Wie es zu dieser 
Rettung hatte kommen können, lässt sich heute nicht 
mehr genau rekonstruieren.76 Im Buchenwald-Archiv 
hat man eine Liste von 1500 Häftlingen aus dem 
Außenlager Rehmsdorf (Codename »Wille«) gefun-
den, datiert auf den 7. Februar 1945, auf der Kertész’ 
Name steht. Zehn Tage später – am 17. /18. Febru-
ar – erscheint seine Häftlingsnummer auf einer Liste, 
die die »Abgänge«, die Verstorbenen, aus Block 59 
des Kleinen Lagers in Buchenwald verzeichnet.77 
In Dossier K. bezeichnet Imre Kertész diese Liste 
als »unanzweifelbare[n] Hinweis, daß [ihn] irgend 
jemand aus der Liste gestrichen hatte, damit [er], als 
jüdischer Häftling, nicht im Zuge der Liquidation des 
Lagers umgebracht würde.«78 


