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Jürgen Bauer

 

Geboren 1981, lebt in Wien. Im Rahmen des Studiums der

Theater-, Film- und Medienwissenschaft in Wien, Amsterdam

und Utrecht spezialisierte er sich auf Jüdisches Theater und

veröffentlichte hierzu zahlreiche Artikel und Buchbeiträge.

2008 erschein sein Buch No Escape. Aspekte des Jüdischen

im Theater von Barrie Kosky. Seine journalistischen Arbeiten

zu Theater, Tanz und Oper erschienen regelmäßig in

internationalen Zeitungen und Zeitschriften. Jürgen Bauer

nahm mit seinen Theaterstücken zwei Mal am Programm

»Neues Schreiben des Wiener Burgtheaters« teil. Das

Fenster zur Welt ist sein Debütroman. 2014 wurde ihm das

Aufenthaltsstipendium für junge deutschsprachige

Autorinnen und Autoren des Literarischen Colloquiums

Berlin zugesprochen.

2013 erschien bei Septime sein Debütroman Das Fenster zur

Welt. 2015 erscheint mit Was wir fürchten sein zweiter

Roman.

 

 

Klappentext

 

»Das erste Mal fühlte ich die Angst, als mein Vater

Kornkreise in ein Feld am Ortsrand trat und meine Mutter

mich losschickte, um ihn nach Hause zu holen, bevor die

Nachbarn etwas bemerken konnten.«

 

Georg erzählt aus seinem Leben, das von Unruhe und Angst

gezeichnet ist. Die Furcht vor seinem psychisch kranken

Vater lässt ihn an allen Versuchen scheitern, Vertrauen und

Stabilität zu finden. Erst als Erwachsener gelingt es ihm, die

Kontrolle über sein Leben zu erlangen und sich sicher zu

fühlen, bis traumatische Ereignisse die Idylle zerreißen und

sein Verfolgungswahn erneut ausbricht.



Seine Mutter hält ihn für verrückt, Georgs Frau scheitert

daran, ihn zu beschützen, und auch sein bester Freund

glaubt nicht an seine Erzählungen.

Doch was, wenn Georgs Ängste berechtigt sind und die

Menschen in seinem Leben tatsächlich ein Geheimnis

verbergen? Was, wenn sich wirklich alles nur um ihn dreht?
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»And I’d sell my soul for

Total control

Oh I’d sell my soul for

Total control over you

Over you

Total control over you.«

The Motels

 

»Sometimes paranoia’s just having all the facts.«

William S. Burroughs

 

 

 



 

 

 

 

 

Setzen Sie sich, ich erzähle Ihnen jetzt meine Geschichte.

 

 



 

 

*

 

Alles begann mit dem blutenden Mädchen, das am

Naschmarkt zitternd in meine Arme fiel.

Meine Frau meinte zwar bis zuletzt, sie habe schon davor

Anzeichen eines Rückfalls bemerkt, doch das sollten Sie ihr

nicht glauben. Die Mauerteile in unserer Wohnung, der

Vorfall mit unserem Vermieter, das waren nur Warnschüsse

gewesen, nicht mehr, vollständig aus der Bahn geworfen

hat mich erst das kleine Mädchen am Naschmarkt. Bis zu

diesem Vorfall war ich gut darin, meiner Frau ein normaler

Ehemann zu sein. Dazu musste ich lügen, musste mich

selbst in zwei Personen teilen, aber wenn ich dadurch mein

Leben in gewohnten Bahnen weiterleben konnte, war es

mir recht. Es ging mir damals schon über so lange Zeit gut

wie nie zuvor in meinem Leben. Ich durfte nicht zulassen,

dass dieser Zustand so schnell enden würde. Zumindest

nicht, ohne alle Beweise zusammenzuhaben, und die würde

ich erst einige Wochen später in Händen halten. Erst dann

würde ich es schaffen, endlich zu handeln und den Plan in

die Tat umzusetzen, der seit geraumer Zeit in mir Form

annahm. Doch noch war ich nicht bereit dazu.

Am Tag zuvor hatten wir meinen dreiunddreißigsten

Geburtstag gefeiert, und obwohl ich früher nie gedacht

hatte, dass ich je so alt werden würde, war ich doch

zufrieden mit meinem Leben. In mir brodelte es zwar, aber

das war ein Zustand, der mir seit Kindheit an vertraut war

und mich nicht mehr überraschen konnte. Meine Frau

bekam von all dem nichts mit, und das war das Wichtigste.

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Ich dachte:

»Halt einfach den Mund und sei still.«



Alles, was in dieser Zeit passierte, fiel irgendwie an

seinen richtigen Platz, nicht aber der verletzte Körper in

meinen Armen, mit dem alles von Neuem begann. An dieser

Stelle muss ich Ihnen wahrscheinlich von zwei Dingen

erzählen: von dem Vorfall am Naschmarkt und von der

Angst, die von da an mein Leben erneut bestimmte. Die

Geschichte des kleinen Mädchens erzählt sich allerdings

um einiges leichter, auch wenn das für Sie sicher schwer zu

glauben ist. Für mich wurde sie zum Neubeginn von etwas,

das ich längst in meiner Vergangenheit begraben geglaubt

hatte. Nun musste ich von einer Sekunde auf die andere

begreifen, dass ich mich selbst belogen hatte. Ich hatte

geglaubt, ein ruhiges Leben mit meiner Frau führen zu

können, ich hatte mir selbst eingeredet, dass Normalität

möglich war. Nun wurde ich eines Besseren belehrt.



Es war ein Samstag. Wir hatten nach dem Aufstehen

noch schnell einen Kaffee in der Küche getrunken, bevor

ich mich auf den Weg zum Naschmarkt machte, um für ein

ausgiebiges Frühstück einzukaufen. Es war Sommer und

brütend heiß, also hatte ich nur Jeans und ein weißes T-

Shirt angezogen, in der Hand hielt ich eine Tasche für die

Einkäufe, die mir meine Frau kurz zuvor in die Hand

gedrückt hatte, als sie mich zum Abschied auf den Mund

küsste. Ich erinnere mich noch genau an diesen einen

Moment in der offenen Tür. Ich glaube, es war das letzte

Mal, dass ich Sylvia geküsst habe. Wirklich geküsst, nur

aus Zuneigung und Liebe, ohne Hintergedanken, ohne den

Kuss als Erpressung zu benutzen, als Absicherung oder gar

als Druckmittel. Danach war alles irgendwie anders. Aus

dem Stiegenhaus strich ein angenehm kühler Windhauch in

das Vorzimmer unserer Wohnung, in der die heiße Luft

diesen Sommer ohne Bewegung stand und dafür sorgte,

dass man selbst nackt Schweißausbrüche bekam. Meine

Frau war wunderschön an diesem Tag, vielleicht wollte ich

sie auch nur wunderschön finden, weil ich endlich wieder

unbeschwert sein mochte. Unbeschwert und sicher. In

ihren zerzausten Haaren erkannte ich erste graue

Strähnen, ich sah ihr breites Lächeln und vor allem die

feinen Linien im Gesicht, die der Kopfpolster hinterlassen

hatte, die kleinen Falten um ihre Augen und die etwas

größeren, die sich von ihrem Mund zu ihrer Nase zogen.

Meine Frau war einige Jahre älter als ich, was mir jene

Sicherheit und Stabilität gab, die ich so dringend benötige.

Ich erinnere mich heute noch gut an ihr Äußeres, obwohl

das Bild des blutenden Mädchens so viel stärker ist. Die

Gedanken an das Lächeln meiner Frau an diesem einen

Morgen hat es trotzdem nicht völlig ausgelöscht. Ihren

Körper betrachtete ich damals nicht mehr, er hatte sich seit

unserem ersten Treffen nicht verändert, ich musste ihn

nicht mehr ansehen, um ihn mir vorstellen zu können. Ihr

Gesicht jedoch erschien mir jeden Tag wie ausgewechselt,



weshalb ich es mir immer aufs Neue einprägen musste.

Doch ausgerechnet an den Ausdruck in ihren Augen an

diesem einen Morgen kann ich mich nicht mehr erinnern,

vielleicht weil ich schon damals den Hauch einer Lüge in

ihrem Blick zu erahnen meinte. Dabei habe ich meine Frau

damals noch geliebt, ganz ohne den Zweifel anderer

Gefühle. Ich liebte sie an diesem Morgen endlich wieder,

fühlte erneut jenes Gefühl in mir, das ich schon Jahre zuvor

bei dem Vorfall mit dem Messer in unserer Küche gefühlt

hatte. Deswegen erinnere ich mich noch so gut, deswegen

hat sich das Bild des Abschieds, der doch nur einem kurzen

Abstecher zum Markt gelten sollte, so sehr in mein

Gedächtnis eingeprägt.

Einige Minuten später tauchte ich in das Gewühl des

Naschmarktes ein und drückte mich an den

Menschenmassen vorbei zu den Ständen, um das Übliche

für ein Wochenendfrühstück zu kaufen. Die Hitze, die in

den engen Gassen noch unerträglicher war, sorgte dafür,

dass die Gerüche aggressiver als sonst in meine Nase

drangen. Vor allem der Gestank des rohen Fleisches, der

vor den hinteren Ständen bewegungslos in der Luft hing,

war ekelerregend. Die Fleischstücke, die hautlosen Hühner

und zerhackten Rinderteile attackierten meinen

nüchternen Magen. Obwohl ich zunächst die Luft anhielt

und dann nur durch den Mund atmete, vermischten sich

die Fleischgerüche in meiner Nase mit den Ausdünstungen

der Menschenmassen.



Ich erzähle das so detailliert, weil Sie mir sonst nicht

glauben, dass es mir zu diesem Zeitpunkt tatsächlich gut

ging, dass ich meine Krankheit, die von Heerscharen an

Ärzten diagnostiziert worden war, endlich hinter mir

gelassen hatte, auch wenn meine Frau das bis zu unserem

letzten Gespräch abgestritten hat. Sie wissen ja selbst, wie

sehr ich mich vor Menschenmassen fürchte, wie groß

meine Angst vor Ansammlungen Fremder ist, wie schnell

ich in überfüllten Räumen Panikanfälle bekomme, die

meinen Hals zuschnüren und mich buchstäblich zu Boden

drücken. In anderen Zeiten hätte ich es an einem

Samstagvormittag nicht einmal in die Nähe des

Naschmarktes geschafft. Ich hätte schon Probleme dabei

gehabt, einen Fuß auf die Straße zu setzen, an schlimmen

Tagen, wie ich diese Schübe noch heute nenne. Ich wäre in

Schweiß ausgebrochen, hätte das Pochen meines Herzens

bis in meine Fingerspitzen gefühlt, hätte auf das vertraute

Gefühl gewartet, langsam immer kleiner und kleiner zu

werden, schließlich ganz zu verschwinden, von den

Menschen um mich nicht mehr wahrgenommen zu werden,

nicht mehr ich zu sein. Nichts zu sein.

Doch nicht dieses Mal, mein Abstieg stand damals erst

bevor. Ich blieb ganz ruhig, ich wartete auf mein Gemüse,

mein Fladenbrot, auf meinen Käse. Ich dachte sogar noch

daran, wie viel Kraft mich meine Entwicklung hin zu

diesem Punkt gekostet hatte. Ich war stolz auf mich, ein

neues Gefühl in meinem Leben.

Ich dachte an die Worte meiner Mutter:

»Ich mache mir Sorgen um dich. Wir brauchen einen

Arzt.«



Sie hatte doch unrecht behalten. Es hatte lange gedauert,

aber jetzt konnte ich ihr endlich zeigen, dass ich anders

war als mein Vater, dass ich mich geändert hatte. Ich war

ein neuer Mensch geworden. Als ich meine Einkäufe

endlich verstaut hatte, war ich bereits auf dem Rückweg,

als der Unfall mit dem kleinen Mädchen passierte. Ich fühle

mich noch heute verantwortlich für das, was damals

geschah.



Ich lief zwischen zwei Ständen hindurch zur Straße, und

auch wenn da kein Fußgängerübergang und keine Ampel

waren, war es doch der schnellste Weg nach Hause. Ich

hörte nicht auf meine Angst, ich lief einfach los. Ich wollte

zurück zu Sylvia, ich wollte unsere verletzte Wohnung nicht

zu lange aus den Augen lassen, ich wollte die Löcher in der

Wand weiter beobachten. Ich sah das Auto nicht kommen,

das können Sie mir glauben. Ich kann mir bis heute nicht

erklären, aus welcher Seitenstraße es herausgerast sein

musste, ohne dass ich etwas gehört habe, das Aufbrausen

eines Motors zum Beispiel oder das Quietschen von Reifen

auf dem heißen Asphalt. In meiner Erinnerung ist es

seltsam still, sind die Geräusche des Marktes gedämpft, bis

der Lärm ganz plötzlich und ohne Vorwarnung ausbricht.

Die Geschehnisse dieses Tages haben sich in meinen Kopf

eingebrannt, doch hier verschwimmen die Eindrücke jedes

Mal. Ich höre noch das langgezogene Hupen des Autos, das

Abwürgen des Motors und dann den Schrei des Kindes.

Diese drei Geräusche haben sich über die Jahre, die seither

vergangen sind, in ein Musikstück des Horrors verwandelt.

In eine Begleitmusik meines Lebens, das von da an erneut

einen komplett anderen Weg einschlug. Einen Weg, von

dem ich noch kurz zuvor gehofft hatte, ihn vermeiden zu

können, entgegen den Prognosen meiner Ärzte, entgegen

den Befürchtungen meiner Mutter. Ich höre die

unerträglich lauten Geräusche noch heute in meinem Kopf,

viel lauter, als sie in der sogenannten Wirklichkeit gewesen

sein konnten. Irgendetwas stimmt an dieser Erinnerung

nicht, aber das spielt nicht wirklich eine Rolle. Meine Frau

hatte einmal gemeint, für mich sei ohnehin realer, was in

meinem Kopf passiert, als das was in der Welt um mich

herum vorgeht. Die Geräusche brechen an dieser Stelle

plötzlich ab und die Bilder laufen stumm weiter. Das

blutende Bein des Mädchens, die klaren Tränen auf ihren

Wangen und überall verstreut meine Einkäufe, die die

Szene in ein Stillleben verwandelten. Die grünen Paprika,



die roten Tomaten, die vielen kleinen Oliven, die die Straße

entlangrollten. Ich bemerkte jede Kleinigkeit, verband die

drei Eindrücke, genau wie bei den Geräuschen, zu einem

seltsamen Dreieck an Sinneseindrücken, das den gerade

noch abgewendeten Tod des Mädchens bedeutete.

Und dann, etwas später, die leicht getönte Scheibe des

Autos, durch die man nur schwer ins Wageninnere sehen

konnte.



Was zuvor geschehen war, erzählte mir die Polizei erst

einige Zeit später. Ich selbst hätte aus den Geräuschen und

Bildern, die ich noch heute nicht miteinander in

Verbindung bringe, keine sinnvolle Geschichte formen

können, doch der offiziellen Erzählung konnte ich

ebensowenig vertrauen. Angeblich war das Auto auf mich

zugerast, ohne dass ich es bemerkt hatte. Das kleine

Mädchen auf der anderen Straßenseite hatte mich warnen

wollen, sich von der Hand seiner Mutter losgerissen und

einen Schritt nach vorne getan. Einen winzigen Schritt, der

trotzdem ausreichte. Ich hatte sie noch rechtzeitig

gesehen, so erklärte man mir, und war auf sie zugelaufen,

aber an das alles kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich

muss sie wohl tatsächlich gerettet haben, das war das

einzige Detail der Geschichte, das ich glaubte, selbst wenn

dazu keine Bilder in meinem Kopf existierten. Bis heute

jedoch verstehe ich an dieser Version eines nicht: Wenn ich

noch genug Zeit gehabt hatte, sie von der Mitte der Straße

wegzureißen, wenn mir noch die Sekunden zur Verfügung

gestanden waren, diese Schritte auf sie zuzulaufen, dann

war ich nicht wirklich in Gefahr gewesen, dann wäre das

Auto auch bei voller Geschwindigkeit an mir vorbeigerast

und hätte mir höchstens einen Schrecken eingejagt. Aber

wie hätte das kleine Mädchen das wissen sollen, sie war ja

kaum sechs Jahre alt? In dem Moment neben der Straße

sah sie viel jünger aus, kleiner und zerbrechlicher. Sie

hatte mich einfach beschützen wollen und uns beide

dadurch in Gefahr gebracht, jetzt lag sie in meinen Armen,

hielt die Finger gespreizt auf die aufgerissene Haut ihres

Beins und versuchte, tapfer zu bleiben. Wenn ich mir ihr

Bild heute in Erinnerung rufe, fallen mir wieder genau drei

Dinge ein: ihre karminroten langen Haare, ihr

hochgerutschter Rock und die zerrissene weiße

Strumpfhose. Wissen Sie, was ich damals als Erstes dachte,

als mein Gehirn den Anblick ihres zitternden Körpers

verarbeitet hatte? Wer zieht seinem Kind bei dieser Hitze



eine so dicke Wollstrumpfhose an. Ein lächerlicher

Gedanke, ich weiß, aber trotzdem der erste, der mir durch

den Kopf schoss. Es hatte an diesem Tag fast vierzig Grad,

aber ihre Mutter musste ihr trotzdem diese heiße

Strumpfhose angezogen haben. Das ergab keinen Sinn, das

würde niemand seinem Kind antun. Ich weiß nicht, warum

ausgerechnet dieser Gedanke an die Wollstrumpfhose mich

noch immer so aufwühlt. Vielleicht, weil die Szene für mich

dadurch noch surrealer wurde, noch gespenstischer.

Vielleicht, weil ich mir in derselben Sekunde die Frage

stellte, wie alt mein Mädchen zu diesem Zeitpunkt

geworden wäre. Ob ich ihr auch eine Strumpfhose

angezogen hätte, ob sie ebenfalls zu retten gewesen wäre,

wenn sie nur etwas länger durchgehalten hätte? Natürlich

dachte ich an mein Kind, das ich hätte formen können,

ganz allein nach meinen Vorstellungen, und durch diesen

Gedanken kam alles zu mir zurück: meine Frau, ihre

Freude über die Schwangerschaft, ihre Tränen im

Krankenhaus und die endlosen Vorwürfe danach.

Ich dachte:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Die Stimme meiner Frau.

Ich dachte:

»Was taugst du, wenn du nicht einmal das schaffst?«

Die Stimme meiner Mutter, begleitet vom Anspringen des

Motors, vom Aufheulen des wegrasenden Autos.



Alle Ermittlungen nach diesem Unfall führten zu nichts,

trotz der vielen Zeugen. Ungeklärte Fahrerflucht, immerhin

war dem Mädchen nicht viel geschehen, dank meiner Hilfe,

so versuchte die Polizei mich zu beruhigen. Ein Glück, dass

ich zur richtigen Zeit an der richtigen Stelle gewesen war

und schnell gehandelt hatte. Ich begriff: Das waren nur

Ausreden, um die einfachste Erklärung glauben zu können.

Ich bezweifelte sie von der ersten Sekunde an, schon

deswegen, weil einfache Geschichten nie wahr sind. Als ich

nämlich von dem Mädchen zum Auto aufsah, da bemerkte

ich etwas, das mir sofort seltsam vorkam und das ich

wahrscheinlich nicht hätte bemerken sollen. Die Scheiben

waren zwar getönt und man konnte nur schwer ins Innere

sehen, doch als der Wagen ganz knapp an unseren Körpern

vorbeifuhr, da trafen die Sonnenstrahlen in einem Winkel

auf das Glas, der es mir erlaubte, den Arm des Fahrers am

Lenkrad für eine Sekunde ganz genau zu erkennen. Er

hatte nur die linke Hand am Steuer, in der rechten hielt er

einen Fotoapparat. Kein kleines Modell für den Urlaub,

eine große, professionelle Kamera mit langem Objektiv.

Sonst sah ich nichts, doch wie ein Pfeil bohrte sich mein

Blick in dieser kurzen Sekunde durch die Scheiben auf die

Hände und impfte mir einen Zweifel an all den Worten ein,

mit denen mich die Polizei später beruhigen wollte. Dann

sprang das Auto nach vorne und raste weg, an die Ziffern

des Nummernschildes dachte ich zu spät.

Ich erinnerte mich an die Worte meines Vaters:

»Du bist ja paranoid. Halt einfach den Mund und sei

still.«

Ich dachte an meine Frau:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«



Diese Worte hatte sie erst kurz zuvor zu mir gesagt, nach

dem Fund der Mauerteile in unserer Wohnung, als erneut

das vertraute Gefühl der Angst in mir aufgestiegen war. Ich

hatte damals jedoch dafür gesorgt, dass sie von den

Umwälzungen nach diesem Vorfall nichts mitbekam, hatte

den Wahnsinn, den ich wieder in mir fühlte, gut vor ihr

versteckt. Die Ereignisse vor dem Unfall waren eben nur

Warnschüsse gewesen, erst jetzt traf mich die Kugel mit

voller Wucht. Wegen der Kamera im Inneren des Autos und

wegen der Worte des kleinen Mädchens, die mit weit

aufgerissenen Augen zu mir hochsah:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Vermutlich hätte ich sie beruhigen sollen, als sie diesen

seltsamen Satz zu mir sagte. Ich hätte ihr Worte ins Ohr

flüstern müssen, Worte der Ruhe und der Entspannung,

nach der Aufregung des Unfalls. Doch ihr Gesicht war mir

zu vertraut, der Ausdruck der nackten Panik in ihren riesig

geweiteten Pupillen, ihr aufgerissener Mund, der schreien

wollte und es gerade noch schaffte, diese Worte zu formen:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Doch von mir kam keine Antwort, die man von einem

vernünftigen Menschen erwarten würde, die kam erst von

ihrer Mutter, die einige Sekunden später über die Straße

sprang. Von mir gab es nur Verständnis für ihre Angst,

Spiegelung ihrer Gefühle.

»Ja«, murmelte ich ihr ins Ohr, einige Male.

»Ja, ja, ja.«



Ich verstand nicht, was die Kamera zu bedeuten hatte,

warum der Fahrer so schnell wieder weggerast war, wo er

das Mädchen doch nur gestreift hatte. Ich war immer noch

auf der Suche nach einer logischen Erklärung, einer

Geschichte, die meine Angst vertreiben konnte. Doch die

Zweifel hatten sich längst in mir festgesetzt. Mein Kopf

hatte damals die Rohrbombe in Deutschland noch nicht

vergessen, an die niemand sonst mehr einen Gedanken

verschwendete. Es war ein Attentat gewesen, das

mittlerweile längst wieder aus den Medien war. Ich stellte

sofort die Verbindung zu dem Auto auf der Straße her. Erst

Jahre später würde ich erfahren, wie viel persönlicher

dieser Unfall eigentlich war, wie viel näher an mir selbst,

an meinem eigenen kleinen Leben, als ein anonymer

Anschlag. In dem Moment auf der Straße, das zitternde

Mädchen an meinen Körper gepresst, wusste ich nur, dass

etwas nicht stimmte, dass nichts so war, wie es schien, dass

ich mich hatte täuschen lassen, zur Ruhe zwingen, wo doch

offenbar Schlimmes im Gange war. Ich wusste, dass ich

etwas übersehen hatte, dass ich wieder einmal dabei

versagt hatte, alle Informationen zu sammeln und richtig

zu deuten. Und da bekam ich Angst, da griffen die Gefühle

des kleinen Mädchens auf mich über, da spürte ich die

bekannte Reaktion meines Körpers, das unregelmäßige

Schlagen meines Herzens, das Engwerden meines Halses,

den Schweiß auf meinem Rücken.

Ich dachte wieder an die Worte meiner Frau:

»Das ist alles nur in deinem Kopf.«

Wir wollen immer nur unser eigenes Spiegelbild in der

Scheibe sehen, doch manchmal reicht ein Sonnenstrahl im

richtigen Winkel, um uns unmissverständlich

klarzumachen, was sich dahinter versteckt.

 



Sofort als ich nach Hause kam, wollte Sylvia von mir

wissen, wo ich so lange geblieben war, ob mir etwas

zugestoßen sei, doch ich wollte ihr nichts erzählen, hatte

ihr schon zuvor nie etwas erzählen wollen. Aber sie ließ

nicht locker, drohte mir mit meinen Ärzten und, noch

schlimmer, mit meiner Mutter. Also nahm ich die Hand

meiner Frau, zog sie in unser Badezimmer, drehte die

Dusche auf und begann, sie auszuziehen. All diese

Vorkehrungen hatte ich auf dem Heimweg längst

vorausgeplant. Ich war zu unaufmerksam gewesen, aber

nun wollte ich wieder einen Schritt voraus sein, wollte

meine nächsten Züge im Kopf parat haben, planen und

kontrollieren. Zuerst begriff Sylvia nicht, was ich von ihr

wollte, doch dann sah ich die Tränen in ihren Augen.

Gemeinsam stiegen wir in die Dusche und unter dem

Wasserstrahl, der unsere Stimmen verschluckte, begann

ich schließlich zu erzählen. Von dem kleinen Mädchen, von

den beschwichtigenden Worten der Polizei und meinen

Befürchtungen wegen der Kamera in der Hand des

Lenkers. Alles begann von Neuem wegen dieses einen

Blickes in ein Auto, der durch die getönten Scheiben

eigentlich nicht hätte möglich sein sollen. Dieser Blick, dem

der winzige Körper des Mädchens plötzlich völlig egal

gewesen war, der sich nur mehr auf die Kamera fixiert

hatte. All das erzählte ich meiner Frau, während sich das

Wasser auf meiner Haut kälter und kälter anfühlte. Alles

begann mit dem blutenden Mädchen, das am Naschmarkt

zitternd in meine Arme fiel, mit dem Blick, den es auslöste,

mit dem Ausdruck in ihrem Gesicht und den angsterfüllten

Worten:

»Das Auto wollte mich umbringen.«



Das kleine Mädchen hatte recht gehabt. Sie hatte recht

gehabt, das Schlimmste zu glauben, das

Unwahrscheinlichste anzunehmen. Hinter jeder getönten

Scheibe verbirgt sich etwas Ungewohntes, etwas, das das

eigene Leben sofort aus der Bahn werfen kann. Es

verbergen sich Menschen in ihrem Eigensinn, die

Handlungen setzen, die einen berühren und verändern, ob

man das will oder nicht.

Im Gesicht meiner Frau vermischten sich Tränen mit den

Wassertropfen, die über ihren Kopf nach unten liefen, auf

die Narben an der Innenseite ihrer Schenkel zu.

»Mach das nicht kaputt, mach uns nicht kaputt. Du

zerstörst mich, wenn du wieder wirst wie früher, verstehst

du das nicht? Das ist alles nur in deinem Kopf. Bleib bei

mir, bleib hier.«

Doch ich war längst woanders. Einige Tage danach stand

Simon im Wohnzimmer. Jener Simon, der mich zuvor so oft

verraten und wieder gerettet hatte, dessen Mutter ich

hatte sterben sehen, der seit unserer Kindheit so konstant

in meinem Leben geblieben war wie sonst nur meine Angst.

Ich dachte:

»Das Auto wollte mich umbringen.«

Ich verstand nicht, warum er immer noch hier war,

warum er mir wieder helfen wollte. Ich versuchte, meine

nächsten Schritte vorauszuplanen, doch ich scheiterte

daran, mir sein Motiv zu erklären, und das machte mich

wahnsinnig, das zerstörte jede Ruhe, um die ich mit meinen

Plänen rang. Ich brüllte ihn an, schlug auf ihn ein, doch er

blieb ruhig. Was hatte ausgerechnet Simon mit der ganzen

Geschichte zu tun, warum sollte ich mit ihm sprechen? Ich

verstand einfach nicht, was das zu bedeuten hatte, wie

seine Gefühle für mich aussahen, warum er mich nicht

hasste.

»Ich bin hier, um dir zu helfen.«



Das sagte er schließlich, aber ich konnte ihm nicht

glauben. Er setzte sich dennoch mit seinem großen,

verschwitzten Körper auf unser Sofa, stellte mein altes

Schachbrett vor mich und sprach ganz ruhig mit mir, doch

zu diesem Zeitpunkt hatte ich längst die Telefonkabel

herausgerissen und meinen Stuhl so ans Fenster gerückt,

dass ich freie Sicht auf die Straße vor unserem Haus hatte,

wo ich hin und wieder das Auto zu erkennen meinte, es

aber nie rechtzeitig vor die Tür schaffte, um an die Scheibe

zu klopfen, die Motorhaube zu zertrümmern, wie nach dem

Tod meines Vaters. Zu diesem Zeitpunkt hatte längst jene

Version meines Ichs von mir Besitz ergriffen, die ich kurz

zuvor als Sicherheitsvorkehrung von mir abgespalten hatte,

sollte ich sie je wieder benötigen. Jene Version, die

gezeichnet war von Angst und Panik, von Wahnsinn und

Medikamenten. Jene Version, von der ich gedacht hatte, sie

mithilfe meiner Frau besiegt zu haben.

Ich dachte:

»Zu Hause ist alles voller Gift.«

Die Worte meines Vaters.

Ich dachte:

»Wenn du wirst wie dein Vater, bringe ich mich um.«

Die Worte meiner Mutter.

Auf sie konnte ich jetzt keine Rücksicht mehr nehmen.

Ich war längst wieder jene Person geworden, deren Vorbild

immer mein Vater gewesen war. Jene kranke Person, die

wenig später einfach verschwinden würde. Noch spürte ich

die Ruhe in unserer Wohnung, die seit dem Vorfall mit den

Mauerteilen alle Sicherheit und Geborgenheit für mich

verloren hatte. Es war eine Ruhe, die von Sylvia und Simon

künstlich hergestellt wurde, um das Chaos und die Angst

zu überdecken, die längst wieder hervorkroch.

Noch hörte ich Simons Worte:

»Lass dir helfen.«

Doch mir war nicht zu helfen.

Ich hörte:



»Du musst uns vertrauen.«

Doch an Vertrauen war längst nicht mehr zu denken.

 

 



*

 

Sie wissen, dass ich Ihnen die Zeit hier verrechnen muss.

Selbstverständlich, ich kenne Ihren Stundenlohn. Ich bin

nur froh, dass Sie hier bei mir sitzen und ich Ihnen diese

Geschichte erzählen kann, über Ihre Bezahlung sprechen

wir später. Sie sehen übrigens ganz anders aus als in

meiner Erinnerung, kleiner und schmächtiger, wenn Sie

mir das nicht übel nehmen, und auch etwas älter. Ich hätte

Sie jünger geschätzt. Wie alt sind Sie?

 

Etwas älter als Sie, fast fünfzig. Es wundert mich, dass Sie

sich gar nicht mehr an mich erinnern, immerhin haben wir

nicht zum ersten Mal Kontakt. Haben die Medikamente im

Krankenhaus mein Gesicht wirklich völlig ausgelöscht?

Ich erinnere mich nur mehr verschwommen, wie durch

einen Wasserschleier verdeckt. Ich habe bei unserem

ersten Treffen wirklich andere Sorgen gehabt, als mir

Gesichter einzuprägen, selbst wenn Sie mir damals

geholfen haben und ich Ihnen in gewisser Weise sogar

dankbar bin … trotz allem.

 

Aber auf der Fahrt ins Krankenhaus, da haben Sie mich

doch sofort erkannt. Haben Sie mich danach einfach wieder

vergessen?

Daran erinnere ich mich nicht mehr.

 

Gut, es soll hier ja auch nicht um mich gehen. Dafür haben

Sie mich sicher nicht kommen lassen, dafür bezahlen Sie

mich nicht.

Sie haben recht.

Also, warum haben Sie mich dann hierherbestellt? Meine

Zeit ist ja nicht billig, wie Sie wissen.



Meine Erinnerungen müssen aus meinem Gehirn. All

diese Gedanken und Erzählungen müssen aufhören, wie

Tischtennisbälle von einer Seite meiner Schädeldecke zur

anderen zu springen und wieder zurück. Ich bin dankbar,

dass Sie sich für mich Zeit genommen haben. Ich habe ja

sonst niemanden, der mir zuhört, seitdem auch Simon nicht

mehr mit mir spricht. Haben Sie noch Kontakt zu ihm,

sucht er noch Ihre Hilfe?

 

Nein. Ich würde es Ihnen aber auch nicht sagen, wenn es

so wäre.

Sie wirken unruhig, wollen Sie mir überhaupt weiter

zuhören? Hier ist es kalt, aber der Balkon auf der Rückseite

des Hauses heizt sich am Nachmittag zu sehr auf und ich

habe gedacht, der Schatten hier auf der Terrasse wäre

angenehm. Ich hoffe, Sie frieren nicht. Wenn wir noch ein

bisschen warten, können wir sogar die Sterne sehen.

 

Ich fühle mich hier nur etwas unwohl.

Sie haben doch nicht etwa Angst vor Bobby. Der tut

keiner Menschenseele etwas, und wenn er sie vorhin

angeknurrt hat, dann darf Sie das nicht beunruhigen. Ich

bekomme hier ja nie Besuch und er ist völlig auf mich

fixiert. Er begleitet mich schon einige Zeit und erinnert

mich an meine Kindheit. Ohne Sie wäre er ja auch gar nicht

mehr hier. Aber das weiß er natürlich nicht. Ich glaube

nicht, dass sich meine Nachbarn ähnlich gut um ihn

gekümmert hätten, aber sie wären die einzigen Menschen

für ihn gewesen, wenn ich nicht mehr zurückgekommen

wäre.

Ich habe nicht den Hund gemeint. Normalerweise finden

solche Gespräche zuerst in meinem Büro statt, nicht in

Privaträumen. Das hier ist etwas ungewöhnlich,

normalerweise bestehe ich auf den herkömmlichen Weg.



Ich kann mit dem Wort herkömmlich nichts mehr

anfangen. Nichts an unserem Treffen ist herkömmlich,

warum sollte es der Ort sein?

 

Verstehen Sie mich nicht falsch, Sie haben es wirklich

schön hier und ich genieße den Wind, mir ist nicht kalt. Ich

bin sogar froh, ein paar Tage aus der Stadt verschwinden

zu können, aber es fühlt sich dennoch ungewohnt an, hier

zu sitzen. Verboten beinahe, es überschreitet eine Grenze.



Sie wissen ja, dass ich mich von hier nicht mehr

fortbewege. Außerdem gibt es keinen Ort, der besser dazu

geeignet wäre, meine Geschichte zu erzählen, als diese

Terrasse. Sehen Sie sich um. Schauen Sie ganz genau hin,

noch ist es nicht zu dunkel dafür. Schauen Sie zwischen

den Nachbarhäusern zu den Feldern, zu der kleinen

Kapelle in einiger Entfernung und zu dem Waldstück, das

da hinten rechts beginnt. Und dann schauen Sie nach links,

den kleinen Abhang hinunter, zum Teich, den meine Mutter

vor so langer Zeit angelegt hat, zur Betonrotunde, die mein

Vater für meine Mutter in einer seiner guten Zeiten

gemauert hat, und auf der ich als kleiner Junge so gerne

gesessen bin und gelesen habe. Und was sehen Sie?

Denken Sie ruhig nach. Richtig, Sie sehen nichts. Weil es

rein gar nichts zu sehen gibt. Nichts, das speziell oder

außergewöhnlich genug wäre, erwähnt zu werden. Und

darum kann ich Ihnen all das erzählen, was ich Ihnen

erzählen werde. Weil hier alles gleich ist, weil es kein davor

und kein danach gibt, keine Dauer. In meinem Kopf

existiert alles gleichzeitig und nebeneinander. Alle meine

Erinnerungen sind da, und ich möchte sehen, welche davon

nur Fantasien sind. Ich habe hier nichts mehr zu erleben,

es ist alles zu Ende, die Gegenwart hat mir nichts mehr zu

bieten. Und darum kommt die Vergangenheit zurück, das

schon lange Vergessene, das ganze gelebte Leben. Ich

möchte Ihnen mein Leben erzählen, weil ich es selbst nicht

mehr kenne, weil ich es mir wieder ins Gedächtnis holen

will, um meine Erinnerungen und die Erzählungen anderer

über mich gegeneinander abzuwägen. Ich will Verdrängtes

zurückholen und wieder wissen, warum ich es überhaupt

verdrängt habe.

 

Geben Sie mir noch ein Bier, bevor Sie weitererzählen. Und

beantworten Sie mir eine Frage, die ich einfach stellen

muss: Wie sind Sie auf mich gekommen?



Sie haben schon einigen Menschen in meiner Familie

geholfen: meiner Frau und meiner Mutter, sogar Simon. So,

wie es keinen besseren Ort gibt, um meine Geschichte zu

erzählen, gibt es keinen anderen Menschen, der besser

geeignet wäre, sie zu hören.

 

Ich hoffe nur, ich kann Ihnen wirklich helfen. Sie haben

doch Ihre Medikamente, und ich weiß nicht, ob ich besser

wirke als die. Was nicht heißt, dass ich ein kühles Bier und

eine gute Geschichte nicht zu schätzen wüsste.

Wissen Sie, ich kann meinen Erinnerungen nicht mehr

vertrauen. Meine Gedanken bewegen sich auf dünnem Eis.

Mein Gehirn ist wie ein Sieb, durchlöchert von unzähligen

Medikamenten. Nach draußen dringt nur, was von den

Löchern durchgelassen wird. Darum sind meine

Erinnerungen auch so sprunghaft, zersplittert wie mein

Gehirn, das durch meine Ängste zu einem Labyrinth wurde.

Es reicht eine Kreuzung und ich bin plötzlich ganz

woanders, in einer anderen Zeit. Eine Wende und ich bin

wieder bei dem kleinen Mädchen am Naschmarkt, ein

Schritt und ich bin in meinem Bunker über dem Laufhaus.

 

Ich bin nicht sicher, ob ich Sie wirklich verstehe.

Das macht nichts, ich will versuchen, einen Weg durch

dieses Chaos für Sie zu finden. Ich will das machen, womit

Simon mich schon einmal gerettet hat: Ich will kleine

Erzählungen aus meinem Leben formen, ich will Ihnen

Geschichten erzählen, um den roten Faden in meinem

Leben zu finden. Vielleicht hilft mir das auch dieses Mal.

 

Sind das Notizen, die Sie sich gemacht haben?

Ich will die Dinge, die noch in meinem Kopf sind, nicht

vergessen. Ich will sie Ihnen so getreu wie möglich

erzählen.

 


