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Klappentext

 

Eine Frau und ihre Zeitalter – drei Momentaufnahmen, drei

Stationen drei Umbrüche. Die Einblicke in Marias Leben

führe die Unausweichlichkeit der eigenen Geschichte vor,

unspektakulär im Alltag, gnadenlos in ihrer Konsequenz.

Maria, zeitlebens demütig im Hinnehmen, duldsam im

Ertragen, sorgsam in der Erfüllung ihrer Pflichten,

träumerisch im Wünschen und kompromisslos, wenn das

eigene Ich in der Unbedeutsamkeit zu verschwinden droht.

Das Trauma einer Generation – man spricht nicht über die

Dinge, nicht über eigene Gefühle, schon gar nicht über

Vergangenes, Krieg, Verluste, Leid und Schuld.

Ihre innersten Ängste und Wünsche adressiert Maria an den

Kosmonauten Juri Gagarin, mit dem sie – so ihre Vorstellung,

den Traum von der Schwerelosigkeit in Zeit und Raum teilt.

 

„Schwerelosigkeit ist, wenn der eigene Körper kein Gewicht,

das einem in das Leben und den vom Leben gewählten

Alltag hineindrückt“

 

 



 

 

 

Für Mitzi, die mir Vergissmeinnicht zeigte.

 

 



 

 

 

 

 

 

Erde bin ich, Luft und schwerelos,

Sternenstaub,

toter Stein, funkelt, diamantengleich,

und man glaubt,

im eigenen Innern eine Sternschnuppe zu sehen.

 

 



 

 

 

Der tiefschwarze Himmel ähnelte einem gepflügten Feld,

das mit Sternen besät ist.

Sie leuchten hell und klar. Die Sonne sendet einen

unerträglichen Glanz aus, man kann selbst mit

zusammengekniffenen Augen nicht auf sie blicken.

Juri Gagarin

 

 



Die Nacht heftet sich mit Metallklammern an den Abend,

endlich die Füße strecken auf dem Holzschemel, den man

den ganzen Tag hoch- und niedergestiegen, hat man den

Staubteppich von Regalen und Kästen gewischt, von der

Herrgottsfrüh an den Schmutz von den Bierkrügen, den

geliebten Sammlerstücken vom Alten, Jahrzehnte schon, die

er sich an ihnen festhält, an ihnen und an den damit

verbundenen Zeiten, die besser waren, sagt er, einmal

heute auch die Staubkruste auf den Holzrahmen mit den

vergilbten Verwandten weggekratzt, die ihre Namen

verschluckte.

 

Im Nebenzimmer schläft der Alte, die Tür offen, man muss

hören können, ob’s noch atmet, das Herz, noch schlägt, das

Gehirn im Schädel, die Kuckucksuhr tickt laut, ihr Innerstes

nach außen, wenn die volle Stunde naht, der Rücken

schmerzt, warum hat man nur?, dann ist der Gedanke weg,

der Hund bellt, will in den Garten, und man lässt ihn schnell

hinaus, bevor er noch den Alten weckt, der endlich

eingeschlafen, will Auslauf, der Hund, will das, was man

selbst nicht mehr, sich hat nehmen lassen, was, bittschön,

hätte man denn tun sollen?, den Alten in ein Heim?, so ohne

Geld, und man selbst dann ohne Aufgabe im Leben, dessen

Mitte überschritten.

 

Herz und Seel’, das sind sie nicht, nur stiefväterlich

verwandt, und das auch nur, weil Mutter, die auch Maria

hieß, so wie man selbst nach ihr, da erstgeboren, in der Eile

keinen Besseren gefunden, mit dem sie die anderen Töchter

hat kriegen können, und der Bruder endlich einen Vater und

eine strenge Hand, warum sich keine der anderen um den

Alten kümmert, warum?, weil die Älteste immer alles und

nie auf sich hat schauen, konnte man sich nicht aussuchen,

nicht auf dem Land, wo jeder gleich redet, gleich viel zu

allem zu sagen und zu schweigen hat, ach, tät’s denen nur

wirklich das Maul zerreißen und dem Alten gleich dazu.



 

Würde man dem, was Heimat ist, sich nicht so verpflichtet

fühlen, hätte man sich schon längst aus der Heimat gehen

lassen, wäre mit der Schwester gegangen, die eine halbe

Erde entfernt, die ein Haus und einen Mann, auch zwei

Kinder, auch einen Hund, aber einen kleinen, hat’s gut, die

Schwester, dort, wo ewig Sommer ist, man selbst weniger

gut, hat es aber einmal gut gehabt, einmal im Krieg und

einmal danach, im Krieg musste man nicht zu Hause

bleiben, durfte nach Berlin, dann nach Brüssel,

Nachrichtendienst, Telefonvermittlung, hat verbunden und

getrennt, sich’s gut gehen lassen neben all den Toten, aber

Krieg, das war einmal, und jetzt ist er kalt und hat seine

Mauern.

 

Man holt sich eine Weste über die Kleiderschürze und ein

Kopftuch übers Haar, macht leise und bedacht, will nicht

wecken, die Eingangstür zu, setzt sich auf den Gartenstuhl,

der an der bröckelnden Mauer, legt den Kopf in den Nacken,

die Nacht bringt einen Sternenhimmel wie schon lange

nicht, und einen wolkenlosen Mond, ist einfach da, der

Mond, und weit weg, und zwischen dir und ihm unentdeckte

Ewigkeit, und die Ewigkeit erinnert dich, Maria, der Mann im

Mond schläft untertags, hat Mutter erzählt, früher am

Bettrand, und nachts wacht er über all die schönen Seelen,

braver Mann, der Mann im Mond, der Alte nicht, der hat

einem immer etwas anzuschaffen, und man selbst das

Gefühl, nie zu ruhen, nie zu schlafen, nur Schmerzen hat

man, einen schönen Garten zwar und einen Schäferhund,

doch bald fünfzig, ein paar Jahre bleiben noch, die besten

schon gewesen, hundert wird man nicht, hofft inständig, der

Alte wird’s auch nicht, krepiert bald, damit man wieder Ruhe

und Auslauf und ein Leben, nicht bloß zwischen den

Gemüsebeeten.

 



Die ersten Leberflecke zittern am Handrücken, haben sich

hartnäckig zwischen die Knöchel gesetzt wie Zecken, die

weißen Haare zwischen dem Semmelblond früher, kamen

mit den schlimmen Nachrichten, der ist tot, und der auch,

ja, und auch der andere, so glaubten viele, der, der jetzt im

Nachbardorf, auch der Bruder, über den man nicht mehr

spricht, der Josef, aber der ist doch nur vermisst, sagten

alle, irgendwo in der Ukraine, vielleicht kommt er noch, so

fünfzehn, zwanzig Jahre nach dem Krieg, kommt, noch,

wieder, zurück, und manchmal denkt man auch, der hat

irgendwo ein Leben, ein fesches, eine Frau, die lieb zu ihm,

und Kinder, die ausschauen wie er, einen Bauernhof, und er

fährt Traktor, das wollt er immer vor dem Krieg, als alle noch

wollen durften, aber manchmal denkt man auch, und das

öfter, dass er wirklich tot, nie und nimmer kommt, nicht,

mehr, weil nur noch loses Gebein, namenlose Erde, dass

halt auch alle tot, die ihn sterben sahen, und irgendwo steht

ein Kreuz und sein Helm daraufgesetzt, hier ruht der Josef,

er war ein guter, treuer Kamerad, und der Alte froh, dass

der angeheiratete Sohn nicht wiedergekommen, keine

Konkurrenz im Haus, kein Widerstand von einem jungen

Wilden, der mehr will, als sich vom alten falschen Vater

schlagen und schimpfen lassen.

 

Der Hund, der Teddy, schleckt einem sanft über die Finger,

die sich über die Plastiklehne krallen, gestreichelt wird er

trotzdem nicht, nicht, wenn man einmal kurz für sich, sich

nicht kümmern muss, nicht mit einem Staubtuch über die

verblasste Familie, nicht mit dem Schwamm über den

verderbenden Körper, hat der Alte gehustet?, man schreckt

zusammen, hustet er, spuckt es ihm das Schwarz aus der

Seele, spuckt aufs Bettzeug, das man überziehen, und den

Fußboden, den man wischen muss, hoffentlich krepiert er

bald, Maria!, aus dem Haus die kratzige Stimme, laut,

obwohl der Körper schwach, Maria!, aber man rührt sich



nicht, keinen Millimeter, denkt nicht mal dran und gibt vor,

sich und dem Alten, mit dem Hund spazieren zu sein.

 

Kann nicht immer verfügbar sein, schon gar nicht, wenn mit

den Gedanken woanders, nein, nicht auf dem Feld, wo es

seit Wochen nach Herbst riecht, seit Juli riecht das Feld

angestrengt nach September, man denkt sich aus dem

Garten, hinaus aus dem Herbst, denkt sich verschämt ins

Nachbardorf, Maria!, noch einmal schreit er, man ist still,

einen Tee wird der Alte haben wollen oder Wasser oder eine

Hand, die dann seine hält und tätschelt, und eine Stimme,

die sagen muss, dass sie da ist, sanft sagen muss, an seiner

Seite bis zum End, nein, lieber schaut man sich die

Sternschnuppe an, die zu schnell über den Himmel zischt,

als dass man sich etwas wünschen könnt, man schließt die

Augen, trotzdem, man weiß ja nicht, vielleicht kommt ein

Wunsch da oben langsamer voran, ist dick und dicht da

zwischen Sternen und Unendlichkeit, dann dankt man Gott,

dass er auch dort oben, dankt, dass man an ihn glauben

kann und dass er in der Kirche jeden Sonntag wartet, und

rasch wünscht man sich den nächsten Morgen und den

Kaffee in der Blümchentasse, die einen Sprung hat, ein

Stück Porzellan herausgebrochen wie ein Stück Zahn dem

Alten, ersehnt sich den Morgen, denn am Morgen ist Ruhe,

ist Zeit, während der Alte schläft, tief und lautlos, seinen

wunden Rücken der Küche zugewandt.

 

Sich gegen die Sterne strecken, von denen man weiß, die

greift man nicht, recken, ins Schwarz greifen, ins Leere, ins

Universum, an dessen Unendlichkeit man glaubt, später in

der Dunkelheit des Hauses in den Nachttopf, den man

entleeren muss, und dem Jammern trotzen, das der Alte

einem entgegenschleudert, holt man den Nachttopf, und

fängt das Jammern an, würde man ihm gerne ein Kissen

aufs Maul drücken, aber nicht jetzt, erst später, später, und

steht man auf, um dem Jammern gut zuzusprechen,



verstummt es, pünktlich wie die Kuckucksuhr, und für

Eigenes bleibt keine Zeit, bleibt nur die kurze Stille, die bald

den Herbst bringt, ja, man hört die Blätter in den Herbst

fallen und denkt wehmütig an den Winter, denn im Winter

ist es am Schlimmsten und der Alte die Gemeinheit in

Person.

Man weiß, man muss wieder in den Schlund des Hauses, das

eine Küche mit alten Kredenzen, an denen der Lack splittert,

das ein Schlafzimmer, in dem der Alte, der Geruch nach

Vergänglichkeit, der bleibt, egal, wie viel und oft man

scheuert, einen Vorraum mit Gartenwerkzeug und dem

Waffenrad im Winter, in der Küche das Feldbett, und ein

Säckchen getrockneter Lavendel unter dem Kopfkissen,

auch den gönnt man sich, Lavendel hat man gern, erinnert

an Orte, an denen man noch nicht gewesen, Hand in Hand

durch ein Lavendelfeld, betört vom Duft und einer Liebe,

ach, an Liebe hat man immer, glaubt man sein Leben lang,

und ein Seufzer wär angebracht, einer von der traurigen

Sorte, und traurig winselt auch der Hund, schleckt übers

Knie, bleibt mit der Zunge an dem Wollstoff hängen, will er

wirklich noch aufs Feld?, aber man will nicht mehr, will

sitzenbleiben, kalt ist’s, Maria!, schreit er, und man schreckt

zusammen, aber soll er doch, man muss Sternderln schauen

und wünschen, bevor die nächste Schnuppe kommt, Maria!,

aber nein, du alter Trottel, denkt man, nicht jetzt, bin nicht

da, bin anderswo, und denkt, dass man den Mann im Mond

gern kennenlernen würde, wie der ausschaut?, fragt man

sich, hat sicher ein blasses Gesicht bei so wenig Sonne,

schmunzelt man, aber der Mond strahlt nur wegen der

Sonne, auch das weiß man, obwohl in der Schule damals, da

haben sie einem wenig beigebracht, lesen, schreiben, und

das schön, und rechnen, gut, das bringt etwas fürs spätere

Leben, man führt ein Haushaltsbuch, eine Liste übers

Haushaltsgeld, das aus der Rente kommt, der Kriegsrente

vom Alten und ein bisschen eigener Witwenrente dazu.

 



Man denkt vor, in allem und schon immer, den Wünschen,

derer viele sind, und dem Haushalt, brav, wie man es

gelernt, ja, man geht, man muss, für mehrere Tage

einkaufen, damit man sich den Rest der Zeit, die keine

Stunden kennt, ergiebig kümmern kann, schwingt sich aufs

Waffenrad und treibt mit dem Fahrtwind, der eine kleine

Freiheit näher bringt, zum Greißler, dort nimmt man den

Korb vom Träger und packt ihn randvoll bis obenhin, fast

eine Wochenration, mit Brot und Käse und Milch, Gemüse

braucht man nicht, das gibt der Garten her, noch, bald nicht

mehr, wenn der Winter kommt, dann muss das Gemüse

auch in den Korb, wenn Platz vorhanden, und für Wurst und

Fleisch, das hat der Alte gern, fährt man zu einer anderen

Adresse.

 

Gell, der Fleischhauer lächelt einen immer so an mit so

einem verschmitzten Lächeln und lässt einen kosten von der

frischen Extrawurst, und während man kaut, erzählt er von

der Welt und wie er sie so sieht, von der Sowjetunion, die

einmal, ist lange her, Russland hieß, der Kommunismus,

abgeschottet hinter Mauern, die größte Gefahr, und das

schon immer, gut, sagt er, dass es eine Mauer gibt, könnt

höher sein und dicker, und man lächelt zurück, macht aber

keinen Knicks wie noch als junges Mädchen, wie beim

Fleischhauervater, bevor der im Krieg gefallen, war’s in

Frankreich?, nein, Russland war’s auch nicht, da sind die

anderen, nein, nicht verliebt, ist man nicht mit bald fünfzig,

aber zurücklächeln darf man, adrett, das sagen alle, Maria,

eine feine Frau, lächeln für ein bisschen Gratiswurst.

 

Jetzt schreit der Alte nicht mehr, gibt auf das Schreien, und

es braucht nur Geduld, bis sein Körper und seine Stimme

endlich kraftlos, die gab’s am Anfang nicht, ist man immer

gleich gelaufen, wenn der Alte sich im Bett auch nur

gedreht, gehüstelt, gespuckt, gekratzt, und man selber hat

weitergekratzt an den Stellen, an denen es ihn gejuckt, ihn



dann gewaschen, und die wunden Stellen gesundversorgt,

Jod und ein Pflaster und Zureden, aber mit bald fünfzig,

wenn man die meisten Jahre davor vergessen, wenn ein Jahr

zu einem Tag geworden, wird man gelassener, will sich ein

Neinsagen gönnen, auch ein Leben, aber das wartet

andernorts, und bald schon pustet man auf dem

Geburtstagskuchen die fünfzig Kerzen aus, jede Kerze ein

Wunsch, der in Zukunft sich erfüllen sollte, doch hat man

noch so lang im Leben für all die fünfzig Wünsche?, Wunsch

eins, der Alte muss krepieren.

Ein Seufzer noch, dann aufgestanden und die Tür geöff-net,

die Kälte aus dem Körper auf den Fußabtreter geschüttelt,

der Hund zwischen den Beinen durch in die Küche, und man

reibt sich die Hände, macht kein Licht, auch alte Augen

sehen durch die Finsternis, lauscht ins Zimmer zum Alten,

sein Atem ohne Gleichmäßigkeit, sieht seinen Schatten, der

sich mal hebt, mal senkt, der Alte schläft, Gott sei’s

gedankt, zu wach ist man, um gleich ins Bett, ein Gläschen

Wein eingeschenkt, ein erster Schluck, dann ins

Mariazimmer, klein und fein, ein Sofa und die ganzen

Bücher, die man einmal lesen wird, Landkarten und

Stadtpläne, die man bereisen, ein Schreibtisch, und in den

Laden Briefe von den Schwestern, die jetzt alle nicht mehr

da, eine in dem Dorf gleich nebenan, eine in der großen

Stadt, die ist verrückt geworden, eine über dem Ozean, dort

wo es immer Sommer ist, dort gibt es Eukalyptus und roten

Sand, dort hat die Schwester einen Kakadu, weiß ist der,

und der Kamm ist gelb, und man muss lachen, wenn man an

den Vogel denkt, und die Schwester schrieb, er redet,

krächzt, good morning und good bye, und jeder Brief der

Schwester eine Einladung in ihre Welt,

kannst zu uns kommen, Maria, Platz ist genug,

hab jetzt, da die Kinder größer, ein ganzes Stockwerk nur für

Dich,

ich weiß, Deine Pflichten hindern Dich,

doch überlege, so eines Tages …



Die Türe zu, der Schlüssel sperrt von innen, beim

Schreibtisch macht man Licht, öffnet die Lade, nimmt Stift,

nimmt Papier und schreibt doch nicht, noch ein Schluck

Wein, einmal will man die anderen sehen, nein, jetzt nicht

traurig sein, der Tag ist beinah geschafft, die Schmerzen im

Rücken und in den Füßen für heute überstanden, selbst

Schuld, Maria, wärst mitgegangen.

 

Mit der Nacht kommt der Mond ins Fenster und all das

Sentimentale auf den Tisch, kommen die vergilbten Briefe

auf die Schreibfläche, kommt der Verlobte, spätere

Ehemann, Konrad, der ein Deutscher war, dem ein

Granatsplitter das Herz zerfetzt, deins, Maria, er hat ohnehin

nichts mehr gespürt, wenigstens schnell dahinverstorben,

nicht in einem Lazarett vervegetiert, schneller tot als jemals

lebendig, musst nicht leiden, der Konrad, nicht viel vom

Krieg erleben, die Feldpost zwischen den klammen Fingern,

die zittern, wenn sie von Zeile zu Zeile springen, junges

Mädchen in den Fingerspitzen, der letzte Brief, den er

schickte, der größte Schatz.

 

Augenstern,

ich sitze fest, im Graben mit den anderen, die fühlen so wie

ich, denken an ihre Liebsten und reichen Fotografien herum,

Dein Bild gehört mir, will ich mit den Kameraden nicht

teilen, alles andere teilen wir, das Essen, auch eine

Zigarette, Geschichten von zu Hause, Mutter, Vater,

Geschwister, alle hier mit uns, am schwachen Feuer sitzend,

und wir lachen über Vergangenes,

und der Kommandant hat mich gelobt, ich sei ein guter

Soldat, ich denke mit, bin für die Kameraden da und schieße

gut, treffe den Feind, bevor er uns,

Maria, Liebste, Du kannst stolz auf mich sein, der Krieg kein

sinnloser,

und ich denke oft, was ich zu Hause machen werde, bin ich

entlassen aus der Pflicht, denke, wir könnten ein Geschäft,



ein kleines, denke, ich könnte Beamter werden, und Du

meine Beamtenfrau, wir haben Möglichkeiten, und ich bin

stark und habe einen Willen,

im Moment, da will ich Dich,

lieben, schätzen, ehren, und das mein Leben lang.

 

Wie oft hat man ihn gelesen, sagt ihn auf wie den

Rosenkranz, seit Jahren schon, seit damals, als er von einem

ging, nein, die Erinnerung an die Stimme verfliegt nicht, ist

kein Vogel, der in den Süden zieht, ist wie die Blätter der

Rhabarberstaude, hat sich ins Herz gefressen, Herbst war’s,

als Konrad ging, als er gehen musste und alle Träume mit

sich nahm, die gemeinsam ersponnen, einmal den Mond

erobern, reisen vom gemeinsam Ersparten, einmal die Welt

von oben sehen, und sich anders fühlen, so gar nicht als Teil

von ihr, Gott gibt, Gott nimmt, sagt der Pfarrer, und dem

gütigen Gott ist alles zu verzeihen, da steckt ein Plan

dahinter, wie nach jeder Nacht ein neuer Tag, wie der Mond

gehen muss, wenn die Sonne nach dem Sternenhimmel

greift und Licht bringt und Wärme auf all die Gottespflanzen.

 

Und mit den Zeilen kommt die lebendige Erinnerung, mit

Konrad durch Berlin, kennengelernt unter einem

Lindenbaum, noch ohne Mauer, noch ohne Trümmer, und

das erste Mal geküsst in einem Keller bei einem

Fliegeralarm, das sanfte Blau in seinen Augen, wie so ein

Himmel, bevor er Abend wird, und du gleich hin und weg

und tief in süßen Zukunftsträumen, fesch, der Konrad, nicht

bloß wegen seiner Uniform, fesch, weil gebildet, weil aus

einer großen Stadt, und die deutsche Familie, Maria, die du

bald kennengelernt und die dich in ihr Familienherz

geschlossen, gebildet, nicht so stumm wie die eigene, nicht

so auf dem Land und mit dem Land verwurzelt, dass man

vor lauter Wurzeln die Erde nicht mehr fassen, luftig auch

Konrads Gemüt, hatte immer ein Lächeln, eine Berührung,

einen flüchtigen Kuss, ein Wissen, das er mit einem teilte,



über Welt, Geschichte, und man hatte Träumereien, träumte

sich in eine gemeinsame Zukunft, mit Kindern, die draußen

im Hof, mit Vater, Mutter, und gerne dachte man sich in eine

zukünftige Familie, immer lächelnd und immer fröhlich,

hübsche Kinder, hübsche Eltern, hübsches Paar, und hübsch

das Leben, das man führen würde, beschauliches Glück,

doch so vergänglich.

 

Nacht ohne Sterne, und in einer Stille, wie sie im Krieg nur

selten war,

und Konrad an deiner Seite, hielt dich im Arm, nahm die

Bibel und las daraus, las über Erlösung,

und du hörtest sein Herz, klopfte gleich wie deins in Liebe,

in Erwartung, schnell,

er liebkoste dich mit Worten, seinen Blicken,

nur diese eine Nacht, die uns vereinte, hielt bis zum

Morgengrauen.

 

Morgen, denkt man, wird man im Garten sein, sich dem

Unkraut widmen und dem Gemüse, morgen wird man länger

mit dem Teddy, morgen ist der Alte vielleicht schon tot, und

endlich Ruhe, und man schämt sich, denn so was sagt man

nicht, tut Gutes als so ein Gotteskind, wer weiß, den

Glauben an die Hoffnung, an die Zukunft verliert man nicht.

 

*

 

Der Kuckuck übt sich schon in Ungeduld, kalte Sonne,

grelles Licht, doch man will nicht aufstehen, sich nicht aus

der Lavendeldecke schälen, will nicht, dass sich die

konservierte Körperwärme verflüchtigt in der klammen

Küchenluft, das Nachthemd eine zweite Haut, und die

Lavendeldecke ein Kokon, man schwitzt, doch will man noch

nicht schlüpfen, Schmetterling, das war einmal, jetzt ein

Kuckuck, der pünktlich auf die Stunde, das Uhrwerk tickt,

solange es noch aufgezogen, hätte man eine Ehe und


