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Isabella Feimer

Jahrgang 1976, lebt als freie Schriftstellerin und Theater-
Regisseurin in Wien.

2013 erschien ihr Demutroman Der afghanische Koch,
ausgezeichnet mit dem 2.Platz der Akademie Graz und dem
Anerkennungspreis fur Literatur des Landes
Niederosterreich.

Klappentext

Eine Frau und ihre Zeitalter - drei Momentaufnahmen, drei
Stationen drei Umbriche. Die Einblicke in Marias Leben
fuhre die Unausweichlichkeit der eigenen Geschichte vor,
unspektakular im Alltag, gnadenlos in ihrer Konsequenz.
Maria, zeitlebens demutig im Hinnehmen, duldsam im
Ertragen, sorgsam in der Erfullung ihrer Pflichten,
traumerisch im Winschen und kompromisslos, wenn das
eigene Ich in der Unbedeutsamkeit zu verschwinden droht.
Das Trauma einer Generation - man spricht nicht Gber die
Dinge, nicht uber eigene Geflhle, schon gar nicht Gber
Vergangenes, Krieg, Verluste, Leid und Schuld.

lhre innersten Angste und Winsche adressiert Maria an den
Kosmonauten Juri Gagarin, mit dem sie - so ihre Vorstellung,
den Traum von der Schwerelosigkeit in Zeit und Raum teilt.

~Schwerelosigkeit ist, wenn der eigene Kérper kein Gewicht,
das einem in das Leben und den vom Leben gewahlten
Alltag hineindrickt”



Fur Mitzi, die mir Vergissmeinnicht zeigte.



Erde bin ich, Luft und schwerelos,

Sternenstaub,

toter Stein, funkelt, diamantengleich,

und man glaubt,

im eigenen Innern eine Sternschnuppe zu sehen.



Der tiefschwarze Himmel ahnelte einem gepfiigten Feld,
das mit Sternen besat ist.

Sie leuchten hell und klar. Die Sonne sendet einen
unertraglichen Glanz aus, man kann selbst mit

zusammengekniffenen Augen nicht auf sie blicken.
Juri Gagarin



Die Nacht heftet sich mit Metallklammern an den Abend,
endlich die FuRe strecken auf dem Holzschemel, den man
den ganzen Tag hoch- und niedergestiegen, hat man den
Staubteppich von Regalen und Kasten gewischt, von der
Herrgottsfruh an den Schmutz von den Bierkrigen, den
geliebten Sammlerstiucken vom Alten, Jahrzehnte schon, die
er sich an ihnen festhalt, an ihnen und an den damit
verbundenen Zeiten, die besser waren, sagt er, einmal
heute auch die Staubkruste auf den Holzrahmen mit den
vergilbten Verwandten weggekratzt, die ihre Namen
verschluckte.

Im Nebenzimmer schlaft der Alte, die Tur offen, man muss
horen kdnnen, ob’s noch atmet, das Herz, noch schlagt, das
Gehirn im Schadel, die Kuckucksuhr tickt laut, ihr Innerstes
nach aullen, wenn die volle Stunde naht, der Ricken
schmerzt, warum hat man nur?, dann ist der Gedanke weg,
der Hund bellt, will in den Garten, und man lasst ihn schnell
hinaus, bevor er noch den Alten weckt, der endlich
eingeschlafen, will Auslauf, der Hund, will das, was man
selbst nicht mehr, sich hat nehmen lassen, was, bittschon,
hatte man denn tun sollen?, den Alten in ein Heim?, so ohne
Geld, und man selbst dann ohne Aufgabe im Leben, dessen
Mitte Uberschritten.

Herz und Seel’, das sind sie nicht, nur stiefvaterlich
verwandt, und das auch nur, weil Mutter, die auch Maria
hiel3, so wie man selbst nach ihr, da erstgeboren, in der Eile
keinen Besseren gefunden, mit dem sie die anderen Tochter
hat kriegen konnen, und der Bruder endlich einen Vater und
eine strenge Hand, warum sich keine der anderen um den
Alten kimmert, warum?, weil die Alteste immer alles und
nie auf sich hat schauen, konnte man sich nicht aussuchen,
nicht auf dem Land, wo jeder gleich redet, gleich viel zu
allem zu sagen und zu schweigen hat, ach, tat’s denen nur
wirklich das Maul zerreiRen und dem Alten gleich dazu.



Wilrde man dem, was Heimat ist, sich nicht so verpflichtet
fhlen, hatte man sich schon langst aus der Heimat gehen
lassen, ware mit der Schwester gegangen, die eine halbe
Erde entfernt, die ein Haus und einen Mann, auch zwei
Kinder, auch einen Hund, aber einen kleinen, hat’'s gut, die
Schwester, dort, wo ewig Sommer ist, man selbst weniger
gut, hat es aber einmal gut gehabt, einmal im Krieg und
einmal danach, im Krieg musste man nicht zu Hause
bleiben, durfte nach Berlin, dann nach Brussel,
Nachrichtendienst, Telefonvermittlung, hat verbunden und
getrennt, sich’s gut gehen lassen neben all den Toten, aber
Krieg, das war einmal, und jetzt ist er kalt und hat seine
Mauern.

Man holt sich eine Weste uber die Kleiderschurze und ein
Kopftuch Ubers Haar, macht leise und bedacht, will nicht
wecken, die Eingangstur zu, setzt sich auf den Gartenstuhl,
der an der brockelnden Mauer, legt den Kopf in den Nacken,
die Nacht bringt einen Sternenhimmel wie schon lange
nicht, und einen wolkenlosen Mond, ist einfach da, der
Mond, und weit weg, und zwischen dir und ihm unentdeckte
Ewigkeit, und die Ewigkeit erinnert dich, Maria, der Mann im
Mond schlaft untertags, hat Mutter erzahlt, frUher am
Bettrand, und nachts wacht er Uber all die schonen Seelen,
braver Mann, der Mann im Mond, der Alte nicht, der hat
einem immer etwas anzuschaffen, und man selbst das
Gefluhl, nie zu ruhen, nie zu schlafen, nur Schmerzen hat
man, einen schonen Garten zwar und einen Schaferhund,
doch bald funfzig, ein paar Jahre bleiben noch, die besten
schon gewesen, hundert wird man nicht, hofft instandig, der
Alte wird’s auch nicht, krepiert bald, damit man wieder Ruhe
und Auslauf und ein Leben, nicht blols zwischen den
Gemusebeeten.



Die ersten Leberflecke zittern am Handrucken, haben sich
hartnackig zwischen die Knochel gesetzt wie Zecken, die
weillen Haare zwischen dem Semmelblond fruher, kamen
mit den schlimmen Nachrichten, der ist tot, und der auch,
ja, und auch der andere, so glaubten viele, der, der jetzt im
Nachbardorf, auch der Bruder, Uber den man nicht mehr
spricht, der Josef, aber der ist doch nur vermisst, sagten
alle, irgendwo in der Ukraine, vielleicht kommt er noch, so
funfzehn, zwanzig Jahre nach dem Krieg, kommt, noch,
wieder, zuruck, und manchmal denkt man auch, der hat
irgendwo ein Leben, ein fesches, eine Frau, die lieb zu ihm,
und Kinder, die ausschauen wie er, einen Bauernhof, und er
fahrt Traktor, das wollt er immer vor dem Krieg, als alle noch
wollen durften, aber manchmal denkt man auch, und das
ofter, dass er wirklich tot, nie und nimmer kommt, nicht,
mehr, weil nur noch loses Gebein, namenlose Erde, dass
halt auch alle tot, die ihn sterben sahen, und irgendwo steht
ein Kreuz und sein Helm daraufgesetzt, hier ruht der Josef,
er war ein guter, treuer Kamerad, und der Alte froh, dass
der angeheiratete Sohn nicht wiedergekommen, keine
Konkurrenz im Haus, kein Widerstand von einem jungen
Wilden, der mehr will, als sich vom alten falschen Vater
schlagen und schimpfen lassen.

Der Hund, der Teddy, schleckt einem sanft GUber die Finger,
die sich uber die Plastiklehne krallen, gestreichelt wird er
trotzdem nicht, nicht, wenn man einmal kurz fur sich, sich
nicht kimmern muss, nicht mit einem Staubtuch Uber die
verblasste Familie, nicht mit dem Schwamm Uber den
verderbenden Korper, hat der Alte gehustet?, man schreckt
zusammen, hustet er, spuckt es ihm das Schwarz aus der
Seele, spuckt aufs Bettzeug, das man uberziehen, und den
FuBboden, den man wischen muss, hoffentlich krepiert er
bald, Maria!, aus dem Haus die kratzige Stimme, laut,
obwohl| der Korper schwach, Maria!, aber man ruhrt sich



nicht, keinen Millimeter, denkt nicht mal dran und gibt vor,
sich und dem Alten, mit dem Hund spazieren zu sein.

Kann nicht immer verfigbar sein, schon gar nicht, wenn mit
den Gedanken woanders, nein, nicht auf dem Feld, wo es
seit Wochen nach Herbst riecht, seit Juli riecht das Feld
angestrengt nach September, man denkt sich aus dem
Garten, hinaus aus dem Herbst, denkt sich verschamt ins
Nachbardorf, Maria!, noch einmal schreit er, man ist still,
einen Tee wird der Alte haben wollen oder Wasser oder eine
Hand, die dann seine halt und tatschelt, und eine Stimme,
die sagen muss, dass sie da ist, sanft sagen muss, an seiner
Seite bis zum End, nein, lieber schaut man sich die
Sternschnuppe an, die zu schnell Uber den Himmel zischt,
als dass man sich etwas wunschen konnt, man schlielst die
Augen, trotzdem, man weils ja nicht, vielleicht kommt ein
Wunsch da oben langsamer voran, ist dick und dicht da
zwischen Sternen und Unendlichkeit, dann dankt man Gott,
dass er auch dort oben, dankt, dass man an ihn glauben
kann und dass er in der Kirche jeden Sonntag wartet, und
rasch wunscht man sich den nachsten Morgen und den
Kaffee in der Blimchentasse, die einen Sprung hat, ein
Stlck Porzellan herausgebrochen wie ein Stuck Zahn dem
Alten, ersehnt sich den Morgen, denn am Morgen ist Ruhe,
ist Zeit, wahrend der Alte schlaft, tief und lautlos, seinen
wunden Rucken der Kiche zugewandt.

Sich gegen die Sterne strecken, von denen man weil3, die
greift man nicht, recken, ins Schwarz greifen, ins Leere, ins
Universum, an dessen Unendlichkeit man glaubt, spater in
der Dunkelheit des Hauses in den Nachttopf, den man
entleeren muss, und dem Jammern trotzen, das der Alte
einem entgegenschleudert, holt man den Nachttopf, und
fangt das Jammern an, wirde man ihm gerne ein Kissen
aufs Maul driucken, aber nicht jetzt, erst spater, spater, und
steht man auf, um dem Jammern gut zuzusprechen,



verstummt es, punktlich wie die Kuckucksuhr, und fuar
Eigenes bleibt keine Zeit, bleibt nur die kurze Stille, die bald
den Herbst bringt, ja, man hort die Blatter in den Herbst
fallen und denkt wehmutig an den Winter, denn im Winter
ist es am Schlimmsten und der Alte die Gemeinheit in
Person.

Man weils, man muss wieder in den Schlund des Hauses, das
eine Kiche mit alten Kredenzen, an denen der Lack splittert,
das ein Schlafzimmer, in dem der Alte, der Geruch nach
Verganglichkeit, der bleibt, egal, wie viel und oft man
scheuert, einen Vorraum mit Gartenwerkzeug und dem
Waffenrad im Winter, in der Kiche das Feldbett, und ein
Sackchen getrockneter Lavendel unter dem Kopfkissen,
auch den gonnt man sich, Lavendel hat man gern, erinnert
an Orte, an denen man noch nicht gewesen, Hand in Hand
durch ein Lavendelfeld, betort vom Duft und einer Liebe,
ach, an Liebe hat man immer, glaubt man sein Leben lang,
und ein Seufzer war angebracht, einer von der traurigen
Sorte, und traurig winselt auch der Hund, schleckt Ubers
Knie, bleibt mit der Zunge an dem Wollstoff hangen, will er
wirklich noch aufs Feld?, aber man will nicht mehr, will
sitzenbleiben, kalt ist’s, Maria!, schreit er, und man schreckt
zusammen, aber soll er doch, man muss Sternderln schauen
und wunschen, bevor die nachste Schnuppe kommt, Maria!,
aber nein, du alter Trottel, denkt man, nicht jetzt, bin nicht
da, bin anderswo, und denkt, dass man den Mann im Mond
gern kennenlernen wurde, wie der ausschaut?, fragt man
sich, hat sicher ein blasses Gesicht bei so wenig Sonne,
schmunzelt man, aber der Mond strahlt nur wegen der
Sonne, auch das weils man, obwohl in der Schule damals, da
haben sie einem wenig beigebracht, lesen, schreiben, und
das schon, und rechnen, gut, das bringt etwas furs spatere
Leben, man fluhrt ein Haushaltsbuch, eine Liste ubers
Haushaltsgeld, das aus der Rente kommt, der Kriegsrente
vom Alten und ein bisschen eigener Witwenrente dazu.



Man denkt vor, in allem und schon immer, den Wunschen,
derer viele sind, und dem Haushalt, brav, wie man es
gelernt, ja, man geht, man muss, fur mehrere Tage
einkaufen, damit man sich den Rest der Zeit, die keine
Stunden kennt, ergiebig kimmern kann, schwingt sich aufs
Waffenrad und treibt mit dem Fahrtwind, der eine kleine
Freiheit naher bringt, zum GreilSler, dort nimmt man den
Korb vom Trager und packt ihn randvoll bis obenhin, fast
eine Wochenration, mit Brot und Kase und Milch, Gemuse
braucht man nicht, das gibt der Garten her, noch, bald nicht
mehr, wenn der Winter kommt, dann muss das Gemuse
auch in den Korb, wenn Platz vorhanden, und fur Wurst und
Fleisch, das hat der Alte gern, fahrt man zu einer anderen
Adresse.

Gell, der Fleischhauer lachelt einen immer so an mit so
einem verschmitzten Lacheln und lasst einen kosten von der
frischen Extrawurst, und wahrend man kaut, erzahlt er von
der Welt und wie er sie so sieht, von der Sowjetunion, die
einmal, ist lange her, Russland hief3, der Kommunismus,
abgeschottet hinter Mauern, die groSte Gefahr, und das
schon immer, gut, sagt er, dass es eine Mauer gibt, konnt
hoher sein und dicker, und man lachelt zurtick, macht aber
keinen Knicks wie noch als junges Madchen, wie beim
Fleischhauervater, bevor der im Krieg gefallen, war’s in
Frankreich?, nein, Russland war’s auch nicht, da sind die
anderen, nein, nicht verliebt, ist man nicht mit bald fanfzig,
aber zurlcklacheln darf man, adrett, das sagen alle, Maria,
eine feine Frau, lacheln fur ein bisschen Gratiswurst.

Jetzt schreit der Alte nicht mehr, gibt auf das Schreien, und
es braucht nur Geduld, bis sein Korper und seine Stimme
endlich kraftlos, die gab’s am Anfang nicht, ist man immer
gleich gelaufen, wenn der Alte sich im Bett auch nur
gedreht, gehlstelt, gespuckt, gekratzt, und man selber hat
weitergekratzt an den Stellen, an denen es ihn gejuckt, ihn



dann gewaschen, und die wunden Stellen gesundversorgt,
Jod und ein Pflaster und Zureden, aber mit bald funfzig,
wenn man die meisten Jahre davor vergessen, wenn ein Jahr
zu einem Tag geworden, wird man gelassener, will sich ein
Neinsagen gonnen, auch ein Leben, aber das wartet
andernorts, und bald schon pustet man auf dem
Geburtstagskuchen die funfzig Kerzen aus, jede Kerze ein
Wunsch, der in Zukunft sich erfullen sollte, doch hat man
noch so lang im Leben fur all die funfzig Winsche?, Wunsch
eins, der Alte muss krepieren.

Ein Seufzer noch, dann aufgestanden und die Tur geoff-net,
die Kalte aus dem Korper auf den Fullabtreter geschuttelt,
der Hund zwischen den Beinen durch in die Kiche, und man
reibt sich die Hande, macht kein Licht, auch alte Augen
sehen durch die Finsternis, lauscht ins Zimmer zum Alten,
sein Atem ohne GleichmaRligkeit, sieht seinen Schatten, der
sich mal hebt, mal senkt, der Alte schlaft, Gott sei’s
gedankt, zu wach ist man, um gleich ins Bett, ein Glaschen
Wein eingeschenkt, ein erster Schluck, dann ins
Mariazimmer, klein und fein, ein Sofa und die ganzen
Bucher, die man einmal lesen wird, Landkarten und
Stadtplane, die man bereisen, ein Schreibtisch, und in den
Laden Briefe von den Schwestern, die jetzt alle nicht mehr
da, eine in dem Dorf gleich nebenan, eine in der grofSen
Stadt, die ist verruckt geworden, eine uber dem Ozean, dort
wo es immer Sommer ist, dort gibt es Eukalyptus und roten
Sand, dort hat die Schwester einen Kakadu, weils ist der,
und der Kamm ist gelb, und man muss lachen, wenn man an
den Vogel denkt, und die Schwester schrieb, er redet,
krachzt, good morning und good bye, und jeder Brief der
Schwester eine Einladung in ihre Welt,

kannst zu uns kommen, Maria, Platz ist genug,

hab jetzt, da die Kinder grolser, ein ganzes Stockwerk nur far
Dich,

ich weils, Deine Pflichten hindern Dich,

doch uberlege, so eines Tages ...



Die Ture zu, der Schlussel sperrt von innen, beim
Schreibtisch macht man Licht, offnet die Lade, nimmt Stift,
nimmt Papier und schreibt doch nicht, noch ein Schluck
Wein, einmal will man die anderen sehen, nein, jetzt nicht
traurig sein, der Tag ist beinah geschafft, die Schmerzen im
Rucken und in den FuBBen flir heute Uberstanden, selbst
Schuld, Maria, warst mitgegangen.

Mit der Nacht kommt der Mond ins Fenster und all das
Sentimentale auf den Tisch, kommen die vergilbten Briefe
auf die Schreibflache, kommt der Verlobte, spatere
Ehemann, Konrad, der ein Deutscher war, dem ein
Granatsplitter das Herz zerfetzt, deins, Maria, er hat ohnehin
nichts mehr gespurt, wenigstens schnell dahinverstorben,
nicht in einem Lazarett vervegetiert, schneller tot als jemals
lebendig, musst nicht leiden, der Konrad, nicht viel vom
Krieg erleben, die Feldpost zwischen den klammen Fingern,
die zittern, wenn sie von Zeile zu Zeile springen, junges
Madchen in den Fingerspitzen, der letzte Brief, den er
schickte, der grofSte Schatz.

Augenstern,

ich sitze fest, im Graben mit den anderen, die fuhlen so wie
ich, denken an ihre Liebsten und reichen Fotografien herum,
Dein Bild gehort mir, will ich mit den Kameraden nicht
teilen, alles andere teilen wir, das Essen, auch eine
Zigarette, Geschichten von zu Hause, Mutter, Vater,
Geschwister, alle hier mit uns, am schwachen Feuer sitzend,
und wir lachen uber Vergangenes,

und der Kommandant hat mich gelobt, ich sei ein guter
Soldat, ich denke mit, bin fur die Kameraden da und schielse
gut, treffe den Feind, bevor er uns,

Maria, Liebste, Du kannst stolz auf mich sein, der Krieg kein
sinnloser,

und ich denke oft, was ich zu Hause machen werde, bin ich
entlassen aus der Pflicht, denke, wir kbnnten ein Geschaéfft,



ein kleines, denke, ich kbnnte Beamter werden, und Du
meine Beamtenfrau, wir haben Méglichkeiten, und ich bin
stark und habe einen Willen,

im Moment, da will ich Dich,

lieben, schatzen, ehren, und das mein Leben lang.

Wie oft hat man ihn gelesen, sagt ihn auf wie den
Rosenkranz, seit Jahren schon, seit damals, als er von einem
ging, nein, die Erinnerung an die Stimme verfliegt nicht, ist
kein Vogel, der in den Suden zieht, ist wie die Blatter der
Rhabarberstaude, hat sich ins Herz gefressen, Herbst war’s,
als Konrad ging, als er gehen musste und alle Traume mit
sich nahm, die gemeinsam ersponnen, einmal den Mond
erobern, reisen vom gemeinsam Ersparten, einmal die Welt
von oben sehen, und sich anders fuhlen, so gar nicht als Teil
von ihr, Gott gibt, Gott nimmt, sagt der Pfarrer, und dem
gutigen Gott ist alles zu verzeihen, da steckt ein Plan
dahinter, wie nach jeder Nacht ein neuer Tag, wie der Mond
gehen muss, wenn die Sonne nach dem Sternenhimmel
greift und Licht bringt und Warme auf all die Gottespflanzen.

Und mit den Zeilen kommt die lebendige Erinnerung, mit
Konrad durch Berlin, kennengelernt unter einem
Lindenbaum, noch ohne Mauer, noch ohne Trummer, und
das erste Mal geklsst in einem Keller bei einem
Fliegeralarm, das sanfte Blau in seinen Augen, wie so ein
Himmel, bevor er Abend wird, und du gleich hin und weg
und tief in stf8en Zukunftstraumen, fesch, der Konrad, nicht
bloS wegen seiner Uniform, fesch, weil gebildet, weil aus
einer grolen Stadt, und die deutsche Familie, Maria, die du
bald kennengelernt und die dich in ihr Familienherz
geschlossen, gebildet, nicht so stumm wie die eigene, nicht
so auf dem Land und mit dem Land verwurzelt, dass man
vor lauter Wurzeln die Erde nicht mehr fassen, luftig auch
Konrads Gemdut, hatte immer ein Lacheln, eine Beruhrung,
einen fluchtigen Kuss, ein Wissen, das er mit einem teilte,



uber Welt, Geschichte, und man hatte Traumereien, traumte
sich in eine gemeinsame Zukunft, mit Kindern, die draulsen
im Hof, mit Vater, Mutter, und gerne dachte man sich in eine
zukunftige Familie, immer lachelnd und immer frohlich,
hubsche Kinder, hibsche Eltern, hibsches Paar, und hubsch
das Leben, das man fuhren wurde, beschauliches Gluck,
doch so verganglich.

Nacht ohne Sterne, und in einer Stille, wie sie im Krieg nur
selten war,

und Konrad an deiner Seite, hielt dich im Arm, nahm die
Bibel und las daraus, las uber Erlosung,

und du hortest sein Herz, klopfte gleich wie deins in Liebe,
in Erwartung, schnell,

er liebkoste dich mit Worten, seinen Blicken,

nur diese eine Nacht, die uns vereinte, hielt bis zum
Morgengrauen.

Morgen, denkt man, wird man im Garten sein, sich dem
Unkraut widmen und dem Gemuse, morgen wird man langer
mit dem Teddy, morgen ist der Alte vielleicht schon tot, und
endlich Ruhe, und man schamt sich, denn so was sagt man
nicht, tut Gutes als so ein Gotteskind, wer weil3, den
Glauben an die Hoffnung, an die Zukunft verliert man nicht.

*

Der Kuckuck ubt sich schon in Ungeduld, kalte Sonne,
grelles Licht, doch man will nicht aufstehen, sich nicht aus
der Lavendeldecke schalen, will nicht, dass sich die
konservierte Korperwarme verflichtigt in der klammen
Kichenluft, das Nachthemd eine zweite Haut, und die
Lavendeldecke ein Kokon, man schwitzt, doch will man noch
nicht schliupfen, Schmetterling, das war einmal, jetzt ein
Kuckuck, der punktlich auf die Stunde, das Uhrwerk tickt,
solange es noch aufgezogen, hatte man eine Ehe und



