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NOTA DE LOS EDITORES

A la hora de preparar la selección de relatos del escritor

japonés Osamu Dazai incluidos en este volumen, los

traductores han utilizado la antología que la editorial

Kadokawa publicó en el año 1997, en el que se recogían

catorce textos, publicados tanto en vida del autor como

póstumamente, cuyo denominador común era la descripción

del mundo femenino del Japón de la época, universo que

Dazai explora con singular sensibilidad y competencia.

Relatos nunca hasta ahora recopilados en castellano,

protagonizados por mujeres, muchas de ellas adolescentes,

como la del relato que da título a la antología, «Colegiala»

(女生徒), publicado en 1939, o «Vergüenza» (恥), aparecido

en 1942, pero también por amas de casa («Ocho de

diciembre» [十二月八日], publicado en 1942, o el tristemente

profético «Osan» [おさん ], publicado en 1947 y con final

trágico, que nos recuerda al de las representaciones de

Bunraku, prefigurando el fin del propio Dazai apenas un año

después), mujeres ya maduras que recuerdan algún

episodio de su juventud («El árbol del cerezo y el silbido

mágico» [葉桜と魔笛 ], publicado póstumamente o «Nadie

sabe» [誰も知らぬ ], de 1940), e incluso un billete de cien

yenes que narra, ya al final de su «vida útil» cómo ha ido

pasando de mano en mano durante años, viviendo todo tipo

de peripecias, hasta presenciar un acto sublime de

compasión y desprendimiento protagonizado por una

prostituta en plena segunda guerra mundial («Dinero» [貨
幣], publicado originalmente en 1946).

Dazai es uno de los más notables representantes del

llamado movimiento de las watakushi shosetsu o «novelas



del yo», un género literario genuinamente japonés,

introducido en la época del naturalismo literario que triunfó

durante el Periodo Taisho (1912–1926), que se consolidó

gracias a autores como Naoya Shiga (1883–1971) y el

propio Osamu Dazai, y que se caracteriza por la utilización

de la primera persona para narrar historias y anécdotas,

muchas veces vagamente intrascendentes o triviales, pero

de fuerte contenido autobiográfico. La forma reflejaba una

mayor individualidad y una forma más relajada de escritura

que la correspondiente a géneros más tradicionales. Desde

sus comienzos, la watakushi shōsetsu fue un género que

también se utilizó para exponer al público el lado oscuro de

las prácticas sociales o de la propia vida del autor. Dazai

normalmente escribía con voz masculina, algo que no

ocurre en estos relatos, donde son mujeres las que hablan,

lo cual se demuestra un procedimiento tremendamente

eficaz, por la libertad y honestidad que traslucen los relatos.

Es notable la repercusión que la obra Osamu Dazai, un

autor de referencia en Japón, y maestro de innumerables

escritores jóvenes desde su trágico suicidio, acaecido en

1948, ha tenido en los últimos años, debida sobre todo a la

excelente labor de recuperación de sus obras emprendida

por Sajalín editores, que ha puesto en las mesas de

novedades dos obras maestras como Indigno de ser

humano (1948) y Ocho escenas de Tokio, recopilación de

relatos ambientados en esa ciudad. Confiamos en que las

traducciones al castellano de otras obras suyas inéditas en

nuestro idioma lleguen pronto y ayuden a consolidar a

Osamu Dazai (considerado, a justo título, el Dostoievski

japonés) como uno de los maestros indiscutibles de la

escena literaria nipona del pasado siglo.

Los editores



LINTERNA

Digan lo que digan, la gente cada vez cree menos en mí.

Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente me trata

con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo de

menos y tengo ganas de ver y me recibe con una mirada

hostil, como si no quisiese que fuese a verlo. Es una

situación realmente dolorosa.

Ya no me apetece ir a ningún sitio. Aunque solamente sea

para acercarme a los baños públicos que están al lado de

casa, elijo momentos como el anochecer. No me apetece

que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno verano, siento

como si el blanco de mi yukata[1] resaltase más de lo

normal en la oscuridad del atardecer, como si llamase

demasiado la atención. Me paso el día muerta de la

vergüenza. Últimamente ha estado haciendo mucho más

fresco, y ya va siendo época de abrigarse, así que sacaré el

kimono de otoño, hecho de tela oscura. Pronto llegará el

otoño, luego vendrá el invierno, la primavera y de nuevo

estaremos en verano, y entonces tendré que volver a

ponerme el yukata de color blanco, el mismo que llevo

encima ahora. Si mi situación no ha cambiado para

entonces, no sé si seré capaz de seguir adelante. Al menos,

el verano que viene espero poder permitirme el lujo de salir

a la calle con este yukata de flores de campanilla moradas

sin tener que pasar vergüenza. Me gustaría poder pasear

ligeramente maquillada entre la multitud que acude a los

festivales de verano. Solo con imaginarme, con prever la

alegría de esos momentos, se me llena el corazón de

auténtica esperanza.



He de confesar algo. He cometido un robo. Soy consciente

de que está mal y de que me he equivocado. Pero…, no,

mejor lo contaré desde el principio. Le suplico a Dios que me

escuche. No necesito a nadie que me ayude en estos

momentos. Los que quieran creerme, que me crean.

Soy hija única de una familia que se dedica a la

fabricación de geta.[2] Ayer por la tarde, mientras cortaba

cebolletas sentada en la cocina, escuché como un niño

llamaba a su hermana llorando desde la parcela que hay

detrás de casa. Me quedé quieta y pensé que si yo también

hubiese tenido un

hermanito o una hermanita pequeña como aquel niño, que

me siguiese y me llamase llorando, puede que no me

hubiese visto envuelta en una situación tan miserable.

Pensando en ello, me brotó una lágrima tibia debido al

escozor que me producían las cebolletas. Cuando me las

quise quitar con el dorso de la mano, fue peor, y los ojos me

empezaron a escocer todavía más; no podía parar de llorar,

y no supe qué hacer.

Fue justo este año, en la época en la que salían las hojas

verdes entre las flores de cerezo y se empezaban a vender

claveles y lirios en los puestos de las ferias nocturnas,

cuando empezó a circular el rumor entre las mujeres que

iban a la peluquería de que había una joven caprichosa que

había perdido la cabeza por un chico. Recuerdo con

nostalgia aquellos días. Cada noche, cuando caía el sol,

Mizuno venía a buscarme. Solía prepararme con antelación

y, antes de que se pusiese el sol, ya estaba toda vestida y

maquillada. Recuerdo que salía y entraba de casa sin parar

para ver si había venido. Al cabo de un tiempo me enteré de

que los vecinos murmuraban sobre mí, riéndose, y me

señalaban intentando disimular: «Mira, Sakiko, la hija del

fabricante de geta, se está volviendo loca». Mis padres

también se dieron cuenta de ello, pero no me dijeron nada.

Este año cumplo veinticuatro años, pero aun sigo soltera.

La principal razón es que somos una familia pobre, pero



también influye el hecho de que mi madre fuese en tiempos

la amante de un terrateniente famoso en la ciudad, al que

abandonó tras enamorarse de mi padre, a pesar de todo lo

que él había hecho por ella. Poco después nací yo y, como

mi rostro no se parecía ni al del terrateniente ni al de mi

padre, el estatus social de mi familia disminuyó todavía

más, incluso hubo una época en la que a mis padres se les

trató como a auténticos marginados. Viniendo de una

familia así, es normal que tenga problemas para encontrar

pareja. De todos modos, aunque hubiese nacido en el seno

de una familia adinerada y noble, al ser así de fea tampoco

habría tenido mucha suerte que se diga con los hombres.

Aun así, no guardo rencor a mis padres. A pesar de lo que

digan, sé que soy hija de mi padre. Ellos me quieren y yo les

trato con todo el cariño que puedo. Ambos son personas

débiles. Incluso a mí, que soy su hija, me ocultan ciertas

cosas, supongo que por vergüenza. Creo que entre todos

deberíamos empezar a tratar con ternura y delicadeza a las

personas débiles e inseguras como mis padres. Estaba

convencida de que sería capaz de aguantar cualquier tipo

de sufrimiento o soledad por su bien. Pero cuando conocí a

Mizuno, dejé a mi familia de lado.

Me da vergüenza incluso referirme a ello. Mizuno tiene

cinco años menos que yo, lo cual es bastante. Es alumno de

secundaria en una escuela de comercio. Me recrimino cada

día haberme enamorado de alguien tan joven. Nos

conocimos esta primavera. Cogí una infección en el ojo

izquierdo y tuve que ir al oftalmólogo. Lo vi en la sala de

espera de la clínica. Soy de las que se enamoran a primera

vista. Mizuno tenía un parche blanco en el ojo izquierdo,

igualito que yo. Arrugaba el entrecejo mientras consultaba

un pequeño diccionario; vi que pasaba páginas, una tras

otra, y parecía muy concentrado pero también muy triste.

Verlo así, tan maltrecho, me dio mucha lástima. Yo también

me deprimía por tener que llevar el parche. Mientras

contemplaba las hojas frescas de los árboles por la ventana



de la sala de espera, me parecía como si esas hojas

estuviesen ardiendo entre llamas azules. Todo se veía como

si perteneciese a otro mundo, como si fuese un paisaje del

país de las hadas. Quizá fuese a causa de la magia de aquel

parche que el rostro de Mizuno me pareció tan hermoso,

como si tampoco él perteneciese a este mundo.

Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenía a nadie

que lo tratase con cariño. Provenía de una familia de

mayoristas de medicamentos a los que el negocio les iba

bastante bien, pero su madre falleció cuando él todavía era

un bebé y más tarde, cuando tenía doce años, su padre

también murió. El negocio empezó a ir mal y sus hermanos

mayores, dos chicos y una chica, tuvieron que irse a vivir

fuera, cada uno por su lado, a casas de familiares lejanos, y

dejaron a Mizuno al cargo del gerente de la tienda. Cuando

lo conocí, le ayudaba para que pudiese asistir a la escuela

de comercio, pero parecía que se sentía bastante incómodo

con la situación y vivía casi en soledad, recluido en sí

mismo. Una vez me comentó en tono muy serio que los

únicos momentos en los que se sentía verdaderamente

alegre era cuando salíamos a pasear juntos. Me dio la

impresión de que tampoco disfrutaba de ciertos elementos

que los demás consideramos básicos para la vida cotidiana.

Una tarde me contó que había quedado con sus amigos

para ir a la playa en verano, pero no estaba contento, es

más, parecía hasta deprimido por la situación. Fue aquella

tarde cuando cometí el robo. Robé un bañador de hombre.

Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré y comencé

a fingir que inspeccionaba un vestido. Entonces, cuando

nadie me veía, tiré disimuladamente de un bañador negro

que estaba por detrás del vestido y me lo metí con fuerza

bajo el brazo. Salí de la tienda intentando no levantar

sospechas, pero, no llevaría ni cinco metros andados

cuando a mi espalda escuché que alguien empezaba a

gritarme desde la tienda. «¡Oiga, oiga usted!». Me entró el

pánico. Salí corriendo como una loca, parecía como si



hubiese perdido la cabeza. «¡Ladrona!», escuché que

gritaban a mi espalda. Finalmente me golpearon en el

hombro, perdí el equilibrio y, cuando me di la vuelta,

alguien me pegó un bofetón.

Me llevaron a un puesto de policía. A mi alrededor empezó

a congregarse mucha gente. Todos los que vinieron eran

vecinos y conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me había

despeinado totalmente y el yukata se me había abierto

hasta la altura de las rodillas. Supongo que debía de tener

un aspecto de lo más miserable.

El policía me sentó en un pequeño cuarto con tatami que

se encontraba al fondo del edificio y entonces empezó a

interrogarme. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo

que tendría unos veintisiete o veintiocho años. Llevaba unas

gafas con la montura dorada y tenía un rostro pálido, de

facciones afiladas. Comenzó con preguntas generales, mi

nombre, mi dirección, mi edad, esas cosas. De pronto sonrió

con picardía y me preguntó:

—¿Es tu primera vez?

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No se me ocurría qué

contestar. Si no me daba prisa en convencer a aquel tipo me

meterían en la cárcel sin duda. Y me caería una buena

condena, seguro. Busqué desesperadamente una buena

excusa que pudiera servirme para librarme de aquella. Pero,

¿qué podría decirle para demostrar mi inocencia? De pronto

supe que estaba totalmente perdida. Jamás en mi vida

había estado metida en un lío semejante. Finalmente, y a

pesar de todos mis esfuerzos, lo que le conté fue humillante

y ridículo. Pero una vez que empecé ya no pude parar. Como

si estuviese poseída por un zorro.[3] Creo que fue en ese

momento cuando perdí del todo la cabeza.

—¡No me puede meter en la cárcel, señor! ¡Yo no tengo la

culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro años y desde que

nací hasta el día de hoy he sido una hija ejemplar. He

obedecido a mis padres todos y cada uno de los días de mi

vida sin protestar. ¿Qué tengo de malo, dígame? ¡Nunca



hasta hoy he hecho nada que me hiciera merecedora de la

reprobación de la gente! Mizuno es un gran hombre. Sé que

va a tener un gran futuro. ¡De eso estoy segura! Lo último

que querría es que pasase vergüenza. Quedó para ir a la

playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir sin

tener que preocuparse de nada. ¿Qué tiene eso de malo?

Qué tonta he sido… Él proviene de una buena familia. Es

distinto a todos los demás chicos que conozco. No me

importa lo que me ocurra a mí, señor. Me conformo con que

él consiga labrarse un buen futuro, y para que eso ocurra

todavía me queda mucho por hacer. ¡No me puede meter

usted en la cárcel! No he hecho nada malo en veinticuatro

años. Solamente ayudar a mis pobres padres durante toda

mi vida. ¡No, no! ¡No me puede meter en la cárcel! No

puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por

haber movido la mano de manera incorrecta una sola vez en

veinticuatro años. No puede arruinarme el resto de mi vida

solo por esto. Eso no está bien. No consigo entenderlo…

¿Acaso el hecho de haber movido la mano derecha unos

treinta centímetros sin querer demuestra que sea una

ladrona compulsiva? ¡No, señor! ¡No puede ser! ¡Solo ha

sido una vez! Ni siquiera ha durado más de un par de

minutos. Todavía soy una mujer joven. Mi vida acaba de

empezar. Seguiré viviendo en la pobreza como he venido

haciendo hasta ahora. Eso es todo. Dentro de mí no ha

cambiado nada. Sigo siendo Sakiko, sigo siendo la misma

chica que era ayer. ¿Qué tipo de molestia puede causarle a

una tienda tan grande como Daimaru la pérdida de un

mísero bañador? Hay gente que engaña a los demás, gente

que se dedica a robar a otras personas, que roba mil o dos

mil yenes, o incluso que te saca por la fuerza todo lo que

llevas encima, y a pesar de ello los admiramos. ¿Para quién

demonios está pensada la cárcel? Solamente encierran a los

que no tienen dinero, eso que le quede claro. Seguramente

las cárceles estén llenas de personas débiles y sinceras

cuyo único delito sea que son incapaces de engañar a los



demás. Y como no pueden vivir a costa de engañar a la

gente, su situación va empeorando cada vez más, y acaban

cometiendo robos ridículos, de dos o tres yenes, y es por

eso que los obligan a pasar cinco o diez años en la cárcel.

¡Ja, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren hoy en día. ¡Ay, qué ironía!

Como digo, me entró un ataque de locura. El policía me

miraba fijamente mientras su rostro empalidecía. De pronto,

sin saber cómo, empecé a sentirme irremediablemente

atraída por él. A pesar de estar llorando a lágrima viva,

esbocé una sonrisa torcida. Creo que se debió de pensar

que tenía algún tipo de trastorno mental. Empezó a

tratarme con algo más de cautela y me obligó a

incorporarme con sumo cuidado. Aquella noche dormí en

una de las celdas de la comisaría y, a la mañana siguiente,

mi padre vino a buscarme y me soltaron. De camino a casa,

me preguntó preocupado si me habían pegado. Luego, no

volvimos a hablar sobre el tema.

Cuando leí el periódico de aquella tarde se me subieron

los colores a la cara de la vergüenza. Me dedicaban un

artículo entero. El titular decía así: «¿Un robo razonable?

Bello discurso de una chica degenerada». Pero eso no fue lo

peor. Los vecinos empezaron a merodear alrededor de casa.

Al principio no sabía por qué, pero cuando descubrí que

venían para cotillear, noté que me desbordaba la ira. Fue

entonces cuando empecé a darme cuenta de las auténticas

consecuencias de lo que había hecho. Si en aquel momento

hubiese tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo

habría tragado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese

habido algún bosque de bambú cerca de casa, me habría

adentrado en él para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar

la tienda durante un par de días.

Pocos días después, recibí una carta de Mizuno.

«Sakiko. Sabes que soy la persona que más cree en ti

en este mundo. Aun así, creo que te falta cierta



educación. Eres una buena persona, pero me temo que

vives en un entorno que no me termina de convencer.

Durante todo este tiempo he estado intentando corregir

esos aspectos en ti, pero hay cosas que me temo que no

se pueden cambiar. Es importante recibir una buena

educación. El otro día fui a la playa con mis amigos y

estuvimos hablando largo y tendido sobre la inquietud del

ser humano por superarse a sí mismo. Estoy convencido

de que seremos gente importante en el futuro. Querida

Sakiko, pórtate bien a partir de ahora. Intenta purgar tu

culpa, aunque sea poco a poco. Discúlpate ante la

sociedad Y recuerda: la gente odia el delito, pero no al

que lo comete.[4]

Firmado: Saburo Mizuno

(Y por favor, quema esta carta después de leerla.

Quema el sobre también. Te ruego que lo hagas.)»

Por un momento me había olvidado de que Mizuno había

crecido en el seno de una familia con dinero. Así que eso fue

lo que me escribió.

Han sido días muy duros. Ayer empezó a hacer fresco.

Esta noche mi padre ha venido y al ver cómo estaba ha

puesto cara de preocupación: «Esta luz tan débil no te hará

ningún bien. Es muy deprimente», y ha cambiado la

bombilla del salón de seis tatamis[5] por una más luminosa

de cincuenta vatios. Hemos cenado los tres juntos, mi

padre, mi madre y yo, bajo la luz de la nueva bombilla. Mi

madre se ha reído poniéndose la mano con la que sujetaba

los palillos en la frente y ha dicho: «Ay, tanta luz me va a

dejar ciega». Yo también me he animado y le he servido

sake a mi padre. Nuestra felicidad reside en las pequeñas



cosas, como cambiar la bombilla de la habitación y cenar

juntos. Lo cierto es que pensar en ello ha hecho que no me

sintiera tan miserable; al contrario, vivir en una familia tan

modesta es lo más parecido que conozco a vivir dentro de

una maravillosa lámpara giratoria de papel. He sentido unas

súbitas ganas de hacérselo saber a todo el mundo, de

gritárselo a los insectos que cantaban en la oscuridad del

jardín. «¡Los que quieran mirarnos que nos miren! ¡Nosotros

somos gente de corazón noble!». Y así fue como, de

repente, he empezado a sentir una serena alegría en lo más

profundo de mi corazón.



COLEGIALA

Es curioso lo que siento al despertarme cada mañana. Es

una sensación similar a cuando juego al escondite, a cuando

estoy quieta y me acurruco en la profunda oscuridad del

armario y Deko abre la puerta de repente, la luz del sol

entra súbitamente deslumbrándome y ella grita en voz alta:

«¡Aquí estás!». Es un momento incómodo. Luego, con el

corazón latiéndome desbocado, me arreglo el kimono por

delante y salgo del armario. Siento repugnancia. No, eso no.

No se parece a eso, es algo… es algo mucho más

insoportable. Como abrir una caja y encontrarse dentro otra

más pequeña, y que dentro de esta haya otra todavía más

pequeña. Y la abres y te ocurre otra vez lo mismo, y luego

otra vez, y otra y otra, y así vas abriendo una tras otra siete

u ocho cajas cada vez más pequeñas, y al final del todo

encuentras una cajita minúscula, del tamaño de un dado, y

la abres y no hay nada dentro, está vacía. Así es como me

siento. No me creo eso de que haya gente que se despierte

al instante. Es algo turbio, muy turbio, como cuando el

almidón se hunde en el agua, cada vez más al fondo, y poco

a poco se va haciendo más nítida la parte superior; hasta

que al final me despierto a causa del propio cansancio que

me supone dormir. Las mañanas, son como… como una

mentira transparente. Se me ocurren muchas, muchas

cosas tristes por las mañanas y no las soporto. No me

gustan, no. Por la mañana estoy más fea. Tengo las piernas

agotadas y no quiero hacer nada. ¿Será porque no duermo

profundamente? También debe de ser mentira eso que

dicen de que por las mañanas te sientes más saludable. Las

mañanas son grises. Siempre son lo mismo. Es lo más vacío



que existe en el mundo. Siempre soy pesimista cuando me

acabo de despertar y estoy en la cama. Me cansa estar en

la cama. Me abruman pensamientos desagradables de los

que me arrepiento, noto como me hacen presión en el

pecho y me retuerzo.

Las mañanas son terribles.

—Papá —susurré en voz baja. Me dio un poco de

vergüenza pero me sentí feliz, me incorporé y rápidamente

deshice el futón.[6]

Cuando lo levanté exclamé: «¡Aúpa!», sin darme cuenta.

Aquello me llamó la atención. Hasta ahora no me creía

capaz de pronunciar una palabra tan vulgar. «¡Aúpa!» es

algo que suelen decir las ancianas. ¡Qué asco! ¿Por qué lo

habré dicho? Me sentí rara, como si tuviese una anciana

escondida dentro de mí. A partir de ahora tendré más

cuidado. Es como cuando critico la vulgar forma de andar de

algunos y me doy cuenta de que yo misma estoy andando

igual. Mi actitud me parece bastante decepcionante.

Por las mañanas nunca me siento segura de mí misma. Me

siento frente al tocador con el pijama puesto y me miro en

el espejo. Cuando me miro sin las gafas me veo un poco

borrosa, pero me resulta agradable. Las gafas son lo que

más odio de mi cara, aunque llevar gafas tiene algunas

cosas buenas que la gente no sabe. Me gusta mirar a lo

lejos sin ellas. Se ve todo difuso y es maravilloso, como un

sueño, o como cuando miras un diorama de papel. No se ve

nada sucio. Solo se pueden ver las cosas grandes, los

colores y las luces nítidas y fuertes. También me gusta

quitármelas y mirar a la gente. Las caras me parecen todas

dulces y bonitas. Es como si todo el mundo estuviese

sonriendo a la vez. Además, cuando no llevo gafas no

pienso en discutir ni me entran ganas de criticar a nadie.

Simplemente me quedo callada, como distraída. En esos

momentos los demás creerán seguro que soy una buena

chica. Pensando en eso me entran ganas de quedarme así,

abstraída, sin preocupaciones, como una tierna niña



inocente. No me gustan las gafas. Me las pongo y entonces

parece como si me quedara sin expresión. Las gafas me

impiden mostrar emociones, cosas como romanticismo,

belleza, pasión, debilidad, inocencia o tristeza. Además, me

roban la capacidad de expresarme con la mirada. Me siento

ridícula. Son como tener un fantasma encima de mi cara.

Será por odiar tanto las gafas, pero pienso que tener unos

ojos bonitos es lo más importante del mundo. Aunque no

tuviese nariz o llevase la boca tapada, los ojos son lo que

más resaltaría en mí. Sería maravilloso tener ese tipo de

ojos que cuando alguien los mira le entran ganas de llevar

una vida mejor. Mis ojos, en cambio, son grandes, nada

más, por lo demás no tienen nada de especial. Me

decepciona fijarme en ellos. Hasta mi madre dice que son

aburridos. Serán de ese tipo de ojos que la gente conoce

como «ojos sin luz». Son como el carbón, qué decepción. No

hay nada que pueda hacer al respecto. ¡Qué horror! Cada

vez que me miro en el espejo me entran unas ganas

horribles de que mis ojos sean dulces y atractivos. Ojos

como lagos azules, como mirar la inmensidad del cielo

tumbada en la hierba y que en ellos se reflejen las nubes al

pasar. Que incluso los pájaros puedan reflejarse en ellos

claramente. Me gustaría poder conocer a mucha gente que

tuviese unos ojos tan bonitos.

Hoy empieza el mes de mayo. ¡Qué contenta estoy! Cada

vez queda menos para que llegue el verano. Salí al jardín y

una flor de la fresera captó mi atención. Se me hace extraño

que mi padre haya muerto. Murió y entonces desapareció,

sin más. Es algo difícil de entender. Aún no termino de

creérmelo. Echo de menos a mi hermana, a la gente de la

que ya me había despedido o a la que hace mucho que no

veo. Por las mañanas, me suelen venir a la cabeza

anécdotas que ya pasaron o gente que ya no está. Es algo

insípido pero, quizás por ello, insoportable, como el olor del

nabo en salmuera.



Tengo dos perros, Chapy y Kaa. A Kaa le llamo así porque

me da una pena horrible.[7] Los dos vinieron hacia mí

corriendo muy juntos. Los coloqué frente a mí y acaricié a

Chapy. Su pelo es totalmente blanco y brillante, es muy

bonito. A Kaa no le acaricié, Kaa está siempre sucio. Soy

consciente de que, cada vez que acaricio a Chapy, Kaa

suele estar ahí a su lado, poniendo cara de pena. Siempre

parece a punto de ponerse a llorar. Por si fuera poco, es

cojo. Kaa me hace sentir muy triste, por eso no me gusta

demasiado. Me da tanta lástima que a veces le hago daño a

propósito. Kaa parece un perro vagabundo, tanto que en

cualquier momento los mataperros vendrán y se lo llevaran

a la perrera y lo sacrificarán. Como tiene la pata así, es

demasiado lento y no podrá huir. Kaa, corre, vete al fondo

de la montaña. Nadie te tiene cariño, así que mejor muérete

pronto. Kaa no es el único al que maltrato, también hago

daño a algunas personas, las suelo incordiar hasta que se

irritan. De verdad que soy una chica bastante desagradable.

Me senté en el engawa[8] mientras le acariciaba la cabeza a

Chapy. El verde de las hojas de los árboles penetró por mis

ojos e hizo que me sintiera miserable. Me entraron ganas de

sentarme sobre la tierra y morirme.

Quise ver si era capaz de fingir que lloraba. Pensé que

quizás me saldrían algunas lágrimas si contenía la

respiración con fuerza y apretaba los ojos. Lo intenté, pero

no lo conseguí. A lo mejor me he convertido en una mujer

sin lágrimas.

Desistí y empecé a limpiar la habitación. Mientras, me

puse a cantar Tōjin Okichi[9] sin darme cuenta. Miré a mi

alrededor furtivamente. Me pareció curioso haber cantado

algo tan vulgar como Tōjin Okichi sin querer, cuando

normalmente solo me intereso por Mozart o Bach. Me sentí

ridícula. Exclamar «¡aúpa!» por la mañana y cantar aquello

mientras limpiaba: me da miedo imaginarme qué clase de

tonterías puedo llegar a decir cuando hablo en sueños. Pero



de pronto todo me pareció muy gracioso, dejé de barrer y

empecé a reírme yo sola.

Me puse la ropa interior nueva que había terminado de

coser ayer. Tiene una pequeña rosa blanca bordada en la

zona del pecho. Si me pongo ropa encima, el bordado no se

ve. Nadie sabrá que existe. Me siento muy orgullosa de mí

misma.

Mamá está muy liada preparando la propuesta

matrimonial de alguien. Esta mañana salió de casa muy

temprano. Desde que era pequeña, mi madre siempre se ha

entregado mucho a los demás, así que ya estoy

acostumbrada. Sorprende que siempre tenga algo que

hacer. Siento una enorme admiración por ella. Como mi

padre se pasaba el día estudiando, mi madre lo tenía que

hacer todo, incluso lo que le tocaba hacer a él. Mi padre

nunca tuvo mucho interés por conocer gente, pero mi

madre siempre se ha esforzado por crear grupos de

amistades verdaderamente agradables. Los dos eran muy

distintos, pero estoy convencida de que se admiraban

mucho el uno al otro. Eran un matrimonio agradable y

pacífico, sin cosas malas, diría yo. Ay, ¡pero qué indiscreta

soy!

Mientras se calentaba la sopa, me senté en la puerta de la

cocina mirando distraída el bosque que se alza enfrente de

nuestra casa. Entonces sentí algo curioso, como si en algún

momento del pasado o en el futuro, sentada de esta misma

manera en la entrada de la cocina, al igual que ahora,

hubiese estado o llegase a estar mirando el bosque de

enfrente pensando exactamente en esto mismo. Era como

sentir todo el pasado, el presente y el futuro a la vez. Es

algo que me ocurre de vez en cuando. Estar sentada

hablando con alguien en una habitación y quedarme

mirando a la esquina de la mesa con la mirada fija y

moviendo la boca sin darme cuenta. Cuando ocurre, me

siento de lo más extraña.



No recuerdo cuándo, pero en una situación similar,

hablando de esto mismo, me estaba fijando en la esquina

de una mesa y sentí claramente que en el futuro me iba a

ocurrir eso mismo justamente. Cuando camino por el

campo, incluso si está muy lejos, a cada momento me

asalta la sensación de que ya había paseado por ese mismo

camino en el pasado. A veces voy andando y arranco una

hoja de uno de los cultivos plantados a un lado del camino,

y entonces tengo la sensación de que ya había arrancado

esa misma hoja en ese mismo camino, justo en ese lugar,

en algún momento indefinido en el pasado. Y, acto seguido,

siento que en el futuro volveré a arrancar esa misma hoja

de ese mismo cultivo, en ese mismo sitio, y que el proceso

se repetirá una y otra y otra vez. Hay más ejemplos. Una

vez, cuando me bañaba, me miré las manos. Entonces, sentí

que, dentro de muchos años, cuando me estuviera bañando,

me acordaría de ese mismo instante en el que me miré las

manos involuntariamente y me vendrá a la mente lo que

sentí al haberlo hecho con aquella inocencia. Me entra la

melancolía siempre que pienso estas cosas. Incluso una

tarde, cuando metía arroz cocido en un recipiente, sentí

como que algo me recorría rápidamente el cuerpo; aunque

suene exagerado, podría decirse que fue como una

inspiración, como algún tipo de pensamiento filosófico.

Aquello me afectó y sentí como si mi cabeza, mi pecho y

todo mi cuerpo se hubiesen vuelto transparentes. ¿Cómo

explicarlo? Sentí una suave tranquilidad que me hizo ver

que, si yo quería, podía llevar una vida verdaderamente

hermosa. En aquel momento era capaz de mantenerme

flotando ligera y grácil, como a merced de las olas, sin decir

ni una sola palabra, con una flexibilidad y un silencio

similares a los de los tokoroten[10] cuando salen del molde

al empujar la gelatina. En aquel momento no percibí aquello

como una revelación filosófica. Más bien me pareció algo

espantoso. Como el presentimiento de una vida silenciosa,

como si fuera un gato al acecho. Aquello no podía acabar



bien. Si una persona se mantiene en ese estado durante

demasiado tiempo, bien podría llegar a perder la cabeza y

convertirse en algo similar a un fanático religioso. Cristo. De

todas formas, me resultaría de lo más extraño convertirme

en una versión femenina de Cristo.

Al fin y al cabo, como tengo tanto tiempo libre y llevo una

vida sin muchas dificultades, los cientos de miles de cosas

que veo y escucho a diario, junto a todo lo que no consigo

asimilar, dan como resultado que se me ocurran este tipo

de ideas, una tras otra, como si fuesen fantasmas.

He desayunado sola en el comedor. Hoy he comido pepino

por primera vez en todo el año. El color verde del pepino de

mayo me hace sentir que el verano se acerca. Su frescor

posee una tristeza que hace que sienta un vacío en el

corazón, como un dolor sordo, o algo similar a las cosquillas.

Cuando como sola en el comedor de mi casa, me entran

unas ganas enormes de irme de viaje. Pienso en cosas como

coger un tren y alejarme. Pero pronto aparté esas ideas de

mi mente y me puse a leer el periódico. En la primera

página aparecía una foto del señor Konoe.[11] No sabría

decir si es un hombre atractivo, pero lo cierto es que no me

gusta la cara que tiene. No me gusta su frente. Lo más

divertido de los periódicos es la publicidad de los libros. Les

cobran por cada letra o por cada línea que escriben, cien o

doscientos yenes de tarifa en total, por lo que siempre se

esfuerzan para que sean lo más cortas y claras posibles.

Para conseguir un mayor efecto, cada frase tiene que estar

muy bien pensada; se ve a la legua que para poner cada

letra y cada palabra le han dado muchas vueltas a la

cabeza. No debe de haber muchas frases que cuesten tanto

en el mundo. De alguna manera encuentro muy agradables

los anuncios por palabras del periódico, me gustan.

Justo cuando he terminado de desayunar, he cerrado con

llave y me he ido al instituto. «No hay de qué preocuparse,

no va a llover», he pensado. De todas formas, quería



llevarme el bonito paraguas que mi madre me había

regalado ayer, así que lo cogí.

Mi madre usaba este umbrella[12] de joven. Me siento

especialmente orgullosa de haber encontrado un paraguas

tan curioso como este. Cuando lo llevo, me imagino

paseando por los barrios más antiguos de París con él.

Quizá, cuando termine la guerra, este tipo de paraguas

occidentales que parecen sacados de un cuento de hadas se

pongan de moda. Creo que con este paraguas iría bien un

gorro estilo bonnet. Me pondría un vestido largo de color

rosa con el escote muy abierto, unos guantes largos de

color negro que sean de encaje y estén hechos de seda, y

un sombrero de ala ancha adornado con una violeta grande

y hermosa. Así vestida, iría a comer a un restaurante de

París en su época de mayor esplendor. Me quedaría mirando

a la gente que circula por la calle, con la mejilla ligeramente

apoyada en mi mano, con aire melancólico, y entonces,

quizás, alguien rozaría mi hombro con delicadeza. Entonces

comenzaría la música. El Vals de la Rosa. ¡Ay! ¡Qué ridículo,

qué ridículo! En realidad no se trata más que de un antiguo

paraguas peculiar con el mango alargado. ¡Qué miserable!

Pobre de mí. Soy como La niña de los fósforos del cuento de

Andersen.

Al salir de casa, arranqué algunos de los hierbajos que

crecen frente a la puerta para quitarle trabajo a mi madre.

Quizás hoy me ocurra algo bueno. ¿Por qué hay algunas

hierbas que al verlas me entran ganas de arrancarlas y, sin

embargo, hay otras que dejo si al fin y al cabo son todas

iguales? Unas hierbas por las que siento cariño y otras por

las que no siento nada. Parecen idénticas, pero algunas son

conmovedoras y otras detestables. ¿Por qué será que puedo

diferenciarlas tan claramente? No tiene mucho sentido. Creo

que a veces el gusto de las mujeres puede llegar a ser un

disparate.

Tras diez minutos arrancando hierbas, me encaminé

rápidamente hacia la estación de tren. Cuando pasé al lado


