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NOTA DE LOS EDITORES

A la hora de preparar la seleccion de relatos del escritor
japonés Osamu Dazai incluidos en este volumen, los
traductores han utilizado la antologia que la editorial
Kadokawa publicé en el ano 1997, en el que se recogian
catorce textos, publicados tanto en vida del autor como
péstumamente, cuyo denominador comun era la descripcion
del mundo femenino del Japdén de la época, universo que
Dazai explora con singular sensibilidad y competencia.
Relatos nunca hasta ahora recopilados en castellano,
protagonizados por mujeres, muchas de ellas adolescentes,
como la del relato que da titulo a la antologia, «Colegiala»
(A %E), publicado en 1939, o «Verglienza» (i), aparecido
en 1942, pero también por amas de casa («Ocho de
diciembre» [+ H J\ H], publicado en 1942, o el tristemente
profético «Osan» [ 3 & A ], publicado en 1947 y con final
tragico, que nos recuerda al de las representaciones de
Bunraku, prefigurando el fin del propio Dazai apenas un afo
después), mujeres ya maduras que recuerdan algudn
episodio de su juventud («El arbol del cerezo y el silbido
magico» [ & E 1 1, publicado péstumamente o «Nadie
sabe» [t H 0 5 ¥a], de 1940), e incluso un billete de cien
yenes que narra, ya al final de su «vida util» cémo ha ido
pasando de mano en mano durante anos, viviendo todo tipo
de peripecias, hasta presenciar un acto sublime de
compasidn y desprendimiento protagonizado por una
prostituta en plena segunda guerra mundial («Dinero» [ &
%], publicado originalmente en 1946).

Dazai es uno de los mas notables representantes del
llamado movimiento de las watakushi shosetsu o «novelas



del yo», un género literario genuinamente japonés,
introducido en la época del naturalismo literario que triunfé
durante el Periodo Taisho (1912-1926), que se consolidd
gracias a autores como Naoya Shiga (1883-1971) y el
propio Osamu Dazai, y que se caracteriza por la utilizacion
de la primera persona para narrar historias y anécdotas,
muchas veces vagamente intrascendentes o triviales, pero
de fuerte contenido autobiografico. La forma reflejaba una
mayor individualidad y una forma mas relajada de escritura
que la correspondiente a géneros mas tradicionales. Desde
sus comienzos, la watakushi shosetsu fue un género que
también se utilizé para exponer al publico el lado oscuro de
las practicas sociales o de la propia vida del autor. Dazai
normalmente escribia con voz masculina, algo que no
ocurre en estos relatos, donde son mujeres las que hablan,
lo cual se demuestra un procedimiento tremendamente
eficaz, por la libertad y honestidad que traslucen los relatos.

Es notable la repercusidn que la obra Osamu Dazai, un
autor de referencia en Japdn, y maestro de innumerables
escritores jovenes desde su tragico suicidio, acaecido en
1948, ha tenido en los ultimos anos, debida sobre todo a la
excelente labor de recuperacién de sus obras emprendida
por Sajalin editores, que ha puesto en las mesas de
novedades dos obras maestras como Indigno de ser
humano (1948) y Ocho escenas de Tokio, recopilacién de
relatos ambientados en esa ciudad. Confiamos en que las
traducciones al castellano de otras obras suyas inéditas en
nuestro idioma lleguen pronto y ayuden a consolidar a
Osamu Dazai (considerado, a justo titulo, el Dostoievski
japonés) como uno de los maestros indiscutibles de la
escena literaria nipona del pasado siglo.

Los editores



LINTERNA

Digan lo que digan, la gente cada vez cree menos en mi.
Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente me trata
con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo de
menos y tengo ganas de ver y me recibe con una mirada
hostil, como si no quisiese que fuese a verlo. Es una
situacion realmente dolorosa.

Ya no me apetece ir a ningun sitio. Aunque solamente sea
para acercarme a los bafnos puUblicos que estan al lado de
casa, elijo momentos como el anochecer. No me apetece
que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno verano, siento
como si el blanco de mi yukata[l] resaltase mas de lo
normal en la oscuridad del atardecer, como si llamase
demasiado la atencién. Me paso el dia muerta de la
vergiienza. Ultimamente ha estado haciendo mucho mas
fresco, y ya va siendo época de abrigarse, asi que sacaré el
kimono de otofo, hecho de tela oscura. Pronto llegara el
otofio, luego vendra el invierno, la primavera y de nuevo
estaremos en verano, y entonces tendré que volver a
ponerme el yukata de color blanco, el mismo que llevo
encima ahora. Si mi situacién no ha cambiado para
entonces, no sé si seré capaz de sequir adelante. Al menos,
el verano que viene espero poder permitirme el lujo de salir
a la calle con este yukata de flores de campanilla moradas
sin tener que pasar verglenza. Me gustaria poder pasear
ligeramente maquillada entre la multitud que acude a los
festivales de verano. Solo con imaginarme, con prever la
alegria de esos momentos, se me llena el corazdon de
auténtica esperanza.



He de confesar algo. He cometido un robo. Soy consciente
de que esta mal y de que me he equivocado. Pero..., no,
mejor lo contaré desde el principio. Le suplico a Dios que me
escuche. No necesito a nadie que me ayude en estos
momentos. Los que quieran creerme, que me crean.

Soy hija Unica de una familia que se dedica a la
fabricacién de geta.[2] Ayer por la tarde, mientras cortaba
cebolletas sentada en la cocina, escuché como un nifio
llamaba a su hermana llorando desde la parcela que hay
detras de casa. Me quedé quieta y pensé que si yo también
hubiese tenido un
hermanito o una hermanita pequena como aquel nifo, que
me siguiese y me llamase llorando, puede que no me
hubiese visto envuelta en una situacion tan miserable.
Pensando en ello, me broté una lagrima tibia debido al
escozor que me producian las cebolletas. Cuando me las
quise quitar con el dorso de la mano, fue peor, y los 0jos me
empezaron a escocer todavia mas; no podia parar de llorar,
y no supe qué hacer.

Fue justo este afo, en la época en la que salian las hojas
verdes entre las flores de cerezo y se empezaban a vender
claveles y lirios en los puestos de las ferias nocturnas,
cuando empezd a circular el rumor entre las mujeres que
iban a la peluqueria de que habia una joven caprichosa que
habia perdido la cabeza por un chico. Recuerdo con
nostalgia aquellos dias. Cada noche, cuando caia el sol,
Mizuno venia a buscarme. Solia prepararme con antelacién
y, antes de que se pusiese el sol, ya estaba toda vestida y
maquillada. Recuerdo que salia y entraba de casa sin parar
para ver si habia venido. Al cabo de un tiempo me enteré de
gque los vecinos murmuraban sobre mi, riéndose, y me
sefalaban intentando disimular: «Mira, Sakiko, la hija del
fabricante de geta, se estd volviendo loca». Mis padres
también se dieron cuenta de ello, pero no me dijeron nada.

Este ano cumplo veinticuatro afos, pero aun sigo soltera.
La principal razén es que somos una familia pobre, pero



también influye el hecho de que mi madre fuese en tiempos
la amante de un terrateniente famoso en la ciudad, al que
abandond tras enamorarse de mi padre, a pesar de todo lo
que él habia hecho por ella. Poco después naci yo y, como
mi rostro no se parecia ni al del terrateniente ni al de mi
padre, el estatus social de mi familia disminuydé todavia
mas, incluso hubo una época en la que a mis padres se les
tratd como a auténticos marginados. Viniendo de una
familia asi, es normal que tenga problemas para encontrar
pareja. De todos modos, aunque hubiese nacido en el seno
de una familia adinerada y noble, al ser asi de fea tampoco
habria tenido mucha suerte que se diga con los hombres.
Aun asi, no guardo rencor a mis padres. A pesar de lo que
digan, sé que soy hija de mi padre. Ellos me quieren y yo les
trato con todo el carino que puedo. Ambos son personas
débiles. Incluso a mi, que soy su hija, me ocultan ciertas
Cosas, supongo que por verguenza. Creo que entre todos
deberiamos empezar a tratar con ternura y delicadeza a las
personas débiles e inseguras como mis padres. Estaba
convencida de que seria capaz de aguantar cualquier tipo
de sufrimiento o soledad por su bien. Pero cuando conoci a
Mizuno, dejé a mi familia de lado.

Me da verguenza incluso referirme a ello. Mizuno tiene
cinco afnos menos que yo, lo cual es bastante. Es alumno de
secundaria en una escuela de comercio. Me recrimino cada
dia haberme enamorado de alguien tan joven. Nos
conocimos esta primavera. Cogi una infeccién en el ojo
izquierdo y tuve que ir al oftalmdlogo. Lo vi en la sala de
espera de la clinica. Soy de las que se enamoran a primera
vista. Mizuno tenia un parche blanco en el ojo izquierdo,
igualito que yo. Arrugaba el entrecejo mientras consultaba
un pequefo diccionario; vi que pasaba paginas, una tras
otra, y parecia muy concentrado pero también muy triste.
Verlo asi, tan maltrecho, me dio mucha lastima. Yo también
me deprimia por tener que llevar el parche. Mientras
contemplaba las hojas frescas de los arboles por la ventana



de la sala de espera, me parecia como si esas hojas
estuviesen ardiendo entre llamas azules. Todo se veia como
si perteneciese a otro mundo, como si fuese un paisaje del
pais de las hadas. Quiza fuese a causa de la magia de aquel
parche que el rostro de Mizuno me parecié tan hermoso,
como si tampoco él perteneciese a este mundo.

Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenia a nadie
que lo tratase con carifo. Provenia de una familia de
mayoristas de medicamentos a los que el negocio les iba
bastante bien, pero su madre fallecié cuando él todavia era
un bebé y mas tarde, cuando tenia doce afios, su padre
también murié. El negocio empezé a ir mal y sus hermanos
mayores, dos chicos y una chica, tuvieron que irse a vivir
fuera, cada uno por su lado, a casas de familiares lejanos, y
dejaron a Mizuno al cargo del gerente de la tienda. Cuando
lo conoci, le ayudaba para que pudiese asistir a la escuela
de comercio, pero parecia que se sentia bastante incdémodo
con la situacién y vivia casi en soledad, recluido en si
mismo. Una vez me comenté en tono muy serio que los
Unicos momentos en los que se sentia verdaderamente
alegre era cuando saliamos a pasear juntos. Me dio la
impresion de que tampoco disfrutaba de ciertos elementos
gue los demas consideramos basicos para la vida cotidiana.
Una tarde me conté que habia quedado con sus amigos
para ir a la playa en verano, pero no estaba contento, es
mas, parecia hasta deprimido por la situaciéon. Fue aquella
tarde cuando cometi el robo. Robé un bafador de hombre.

Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré y comencé
a fingir que inspeccionaba un vestido. Entonces, cuando
nadie me veia, tiré disimuladamente de un banador negro
que estaba por detras del vestido y me lo meti con fuerza
bajo el brazo. Sali de la tienda intentando no levantar
sospechas, pero, no llevaria ni cinco metros andados
cuando a mi espalda escuché que alguien empezaba a
gritarme desde la tienda. «jOiga, oiga usted!». Me entré el
panico. Sali corriendo como una loca, parecia como Si



hubiese perdido la cabeza. «jLadrona!», escuché que
gritaban a mi espalda. Finalmente me golpearon en el
hombro, perdi el equilibrio y, cuando me di la vuelta,
alguien me pegd un bofetdn.

Me llevaron a un puesto de policia. A mi alrededor empezé
a congregarse mucha gente. Todos los que vinieron eran
vecinos y conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me habia
despeinado totalmente y el yukata se me habia abierto
hasta la altura de las rodillas. Supongo que debia de tener
un aspecto de lo mas miserable.

El policia me sentd en un pequeio cuarto con tatami que
se encontraba al fondo del edificio y entonces empezé a
interrogarme. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo
gue tendria unos veintisiete o veintiocho afos. Llevaba unas
gafas con la montura dorada y tenia un rostro palido, de
facciones afiladas. Comenzd con preguntas generales, mi
nombre, mi direccidon, mi edad, esas cosas. De pronto sonrié
con picardia y me preguntd:

—¢Es tu primera vez?

Un escalofrio me recorrié el cuerpo. No se me ocurria qué
contestar. Si no me daba prisa en convencer a aquel tipo me
meterian en la carcel sin duda. Y me caeria una buena
condena, seguro. Busqué desesperadamente una buena
excusa que pudiera servirme para librarme de aquella. Pero,
;iqué podria decirle para demostrar mi inocencia? De pronto
supe que estaba totalmente perdida. Jamads en mi vida
habia estado metida en un lio semejante. Finalmente, y a
pesar de todos mis esfuerzos, lo que le conté fue humillante
y ridiculo. Pero una vez que empecé ya no pude parar. Como
si estuviese poseida por un zorro.[3] Creo que fue en ese
momento cuando perdi del todo la cabeza.

—iNo me puede meter en la carcel, senor! ;Yo no tengo la
culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro anos y desde que
naci hasta el dia de hoy he sido una hija ejemplar. He
obedecido a mis padres todos y cada uno de los dias de mi
vida sin protestar. ;Qué tengo de malo, digame? jNunca



hasta hoy he hecho nada que me hiciera merecedora de la
reprobacién de la gente! Mizuno es un gran hombre. Sé que
va a tener un gran futuro. jDe eso estoy segura! Lo dltimo
gque querria es que pasase vergiuenza. Quedd para ir a la
playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir sin
tener que preocuparse de nada. ;Qué tiene eso de malo?
Qué tonta he sido... El proviene de una buena familia. Es
distinto a todos los demas chicos que conozco. No me
importa lo que me ocurra a mi, sefior. Me conformo con que
él consiga labrarse un buen futuro, y para que eso ocurra
todavia me queda mucho por hacer. No me puede meter
usted en la carcel! No he hecho nada malo en veinticuatro
anos. Solamente ayudar a mis pobres padres durante toda
mi vida. jNo, no! jNo me puede meter en la carcel! No
puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por
haber movido la mano de manera incorrecta una sola vez en
veinticuatro anos. No puede arruinarme el resto de mi vida
solo por esto. Eso no estd bien. No consigo entenderlo...
iAcaso el hecho de haber movido la mano derecha unos
treinta centimetros sin querer demuestra que sea una
ladrona compulsiva? jNo, senor! jNo puede ser! jSolo ha
sido una vez! Ni siquiera ha durado méas de un par de
minutos. Todavia soy una mujer joven. Mi vida acaba de
empezar. Sequiré viviendo en la pobreza como he venido
haciendo hasta ahora. Eso es todo. Dentro de mi no ha
cambiado nada. Sigo siendo Sakiko, sigo siendo la misma
chica que era ayer. ;Qué tipo de molestia puede causarle a
una tienda tan grande como Daimaru la pérdida de un
misero banador? Hay gente que engafa a los demas, gente
que se dedica a robar a otras personas, que roba mil o dos
mil yenes, o incluso que te saca por la fuerza todo lo que
llevas encima, y a pesar de ello los admiramos. jPara quién
demonios esta pensada la carcel? Solamente encierran a los
que no tienen dinero, eso que le quede claro. Seguramente
las carceles estén llenas de personas débiles y sinceras
cuyo Unico delito sea que son incapaces de engafnar a los



demds. Y como no pueden vivir a costa de enganar a la
gente, su situacién va empeorando cada vez mas, y acaban
cometiendo robos ridiculos, de dos o tres yenes, y es por
eso que los obligan a pasar cinco o diez afios en la carcel.
iJa, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren hoy en dia. jAy, qué ironia!

Como digo, me entré un ataque de locura. El policia me
miraba fijamente mientras su rostro empalidecia. De pronto,
sin saber cdémo, empecé a sentirme irremediablemente
atraida por él. A pesar de estar llorando a lagrima viva,
esbocé una sonrisa torcida. Creo que se debié de pensar
gque tenia algun tipo de trastorno mental. Empezd a
tratarme con algo mas de cautela y me obligd a
incorporarme con sumo cuidado. Aquella noche dormi en
una de las celdas de la comisaria y, a la mafana siguiente,
mi padre vino a buscarme y me soltaron. De camino a casa,
me pregunté preocupado si me habian pegado. Luego, no
volvimos a hablar sobre el tema.

Cuando lei el periédico de aquella tarde se me subieron
los colores a la cara de la vergluenza. Me dedicaban un
articulo entero. El titular decia asi: «;Un robo razonable?
Bello discurso de una chica degenerada». Pero eso no fue lo
peor. Los vecinos empezaron a merodear alrededor de casa.
Al principio no sabia por qué, pero cuando descubri que
venian para cotillear, noté que me desbordaba la ira. Fue
entonces cuando empecé a darme cuenta de las auténticas
consecuencias de lo que habia hecho. Si en aquel momento
hubiese tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo
habria tragado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese
habido algin bosque de bambu cerca de casa, me habria
adentrado en él para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar
la tienda durante un par de dias.

Pocos dias después, recibi una carta de Mizuno.

«Sakiko. Sabes que soy la persona que mas cree en fti
en este mundo. Aun asi, creo que te falta cierta



educacion. Eres una buena persona, pero me temo que
vives en un entorno que no me termina de convencer.
Durante todo este tiempo he estado intentando corregir
esos aspectos en ti, pero hay cosas que me temo que no
se pueden cambiar. Es importante recibir una buena
educacion. El otro dia fui a la playa con mis amigos y
estuvimos hablando largo y tendido sobre la inquietud del
ser humano por superarse a si mismo. Estoy convencido
de que seremos gente importante en el futuro. Querida
Sakiko, pértate bien a partir de ahora. Intenta purgar tu
culpa, aunque sea poco a poco. Disclulpate ante la
sociedad Y recuerda: la gente odia el delito, pero no al
que lo comete.[4]

Firmado: Saburo Mizuno

(Y por favor, quema esta carta después de leerla.
Quema el sobre también. Te ruego que lo hagas.)»

Por un momento me habia olvidado de que Mizuno habia
crecido en el seno de una familia con dinero. Asi que eso fue
lo que me escribid.

Han sido dias muy duros. Ayer empezd a hacer fresco.
Esta noche mi padre ha venido y al ver cdbmo estaba ha
puesto cara de preocupacidn: «Esta luz tan débil no te hard
ningun bien. Es muy deprimente», y ha cambiado la
bombilla del salén de seis tatamis[5] por una mas luminosa
de cincuenta vatios. Hemos cenado los tres juntos, mi
padre, mi madre y yo, bajo la luz de la nueva bombilla. Mi
madre se ha reido poniéndose la mano con la que sujetaba
los palillos en la frente y ha dicho: «Ay, tanta luz me va a
dejar ciega». Yo también me he animado y le he servido
sake a mi padre. Nuestra felicidad reside en las pequefnas



cosas, como cambiar la bombilla de la habitacién y cenar
juntos. Lo cierto es que pensar en ello ha hecho que no me
sintiera tan miserable; al contrario, vivir en una familia tan
modesta es lo mas parecido que conozco a vivir dentro de
una maravillosa lampara giratoria de papel. He sentido unas
subitas ganas de hacérselo saber a todo el mundo, de
gritarselo a los insectos que cantaban en la oscuridad del
jardin. «jLos que quieran mirarnos que nos miren! jNosotros
somos gente de corazén noble!». Y asi fue como, de
repente, he empezado a sentir una serena alegria en lo mas
profundo de mi corazén.



COLEGIALA

Es curioso lo que siento al despertarme cada manana. Es
una sensacién similar a cuando juego al escondite, a cuando
estoy quieta y me acurruco en la profunda oscuridad del
armario y Deko abre la puerta de repente, la luz del sol
entra subitamente deslumbrandome y ella grita en voz alta:
«jAqui estas!». Es un momento incémodo. Luego, con el
corazén latiéndome desbocado, me arreglo el kimono por
delante y salgo del armario. Siento repugnancia. No, eso no.
No se parece a eso, es algo... es algo mucho mas
insoportable. Como abrir una caja y encontrarse dentro otra
mas pequena, y que dentro de esta haya otra todavia mas
pequena. Y la abres y te ocurre otra vez lo mismo, y luego
otra vez, y otra y otra, y asi vas abriendo una tras otra siete
u ocho cajas cada vez mas pequenas, y al final del todo
encuentras una cajita minuscula, del tamano de un dado, y
la abres y no hay nada dentro, estad vacia. Asi es como me
siento. No me creo eso de que haya gente que se despierte
al instante. Es algo turbio, muy turbio, como cuando el
almidén se hunde en el agua, cada vez mas al fondo, y poco
a poco se va haciendo mas nitida la parte superior; hasta
que al final me despierto a causa del propio cansancio que
me supone dormir. Las mananas, son como... COmo una
mentira transparente. Se me ocurren muchas, muchas
cosas tristes por las mafanas y no las soporto. No me
gustan, no. Por la mafiana estoy mas fea. Tengo las piernas
agotadas y no quiero hacer nada. ;Sera porque no duermo
profundamente? También debe de ser mentira eso que
dicen de que por las mananas te sientes mas saludable. Las
mafanas son grises. Siempre son lo mismo. Es lo mas vacio



que existe en el mundo. Siempre soy pesimista cuando me
acabo de despertar y estoy en la cama. Me cansa estar en
la cama. Me abruman pensamientos desagradables de los
gue me arrepiento, noto como me hacen presion en el
pecho y me retuerzo.

Las mafnanas son terribles.

—Papd —susurré en voz baja. Me dio un poco de
verglienza pero me senti feliz, me incorporé y rapidamente
deshice el futén.[6]

Cuando lo levanté exclamé: «jAupa!», sin darme cuenta.
Aquello me llamé la atencién. Hasta ahora no me creia
capaz de pronunciar una palabra tan vulgar. «jAupa!» es
algo que suelen decir las ancianas. jQué asco! ;Por qué lo
habré dicho? Me senti rara, como si tuviese una anciana
escondida dentro de mi. A partir de ahora tendré mas
cuidado. Es como cuando critico la vulgar forma de andar de
algunos y me doy cuenta de que yo misma estoy andando
igual. Mi actitud me parece bastante decepcionante.

Por las mafianas nunca me siento segura de mi misma. Me
siento frente al tocador con el pijama puesto y me miro en
el espejo. Cuando me miro sin las gafas me veo un poco
borrosa, pero me resulta agradable. Las gafas son lo que
mas odio de mi cara, aunque llevar gafas tiene algunas
cosas buenas que la gente no sabe. Me gusta mirar a lo
lejos sin ellas. Se ve todo difuso y es maravilloso, como un
suefo, 0 como cuando miras un diorama de papel. No se ve
nada sucio. Solo se pueden ver las cosas grandes, los
colores y las luces nitidas y fuertes. También me gusta
guitarmelas y mirar a la gente. Las caras me parecen todas
dulces y bonitas. Es como si todo el mundo estuviese
sonriendo a la vez. Ademas, cuando no llevo gafas no
pienso en discutir ni me entran ganas de criticar a nadie.
Simplemente me quedo callada, como distraida. En esos
momentos los demdas creerdn seguro que soy una buena
chica. Pensando en eso me entran ganas de quedarme asi,
abstraida, sin preocupaciones, como una tierna nifa



inocente. No me gustan las gafas. Me las pongo y entonces
parece como si me quedara sin expresién. Las gafas me
impiden mostrar emociones, cosas como romanticismo,
belleza, pasién, debilidad, inocencia o tristeza. Ademas, me
roban la capacidad de expresarme con la mirada. Me siento
ridicula. Son como tener un fantasma encima de mi cara.
Serd por odiar tanto las gafas, pero pienso que tener unos
0jos bonitos es lo mas importante del mundo. Aunque no
tuviese nariz o llevase la boca tapada, los ojos son lo que
mas resaltaria en mi. Seria maravilloso tener ese tipo de
0jos que cuando alguien los mira le entran ganas de llevar
una vida mejor. Mis o0jos, en cambio, son grandes, nada
mas, por lo demas no tienen nada de especial. Me
decepciona fijarme en ellos. Hasta mi madre dice que son
aburridos. Seran de ese tipo de ojos que la gente conoce
Como «0jos sin luz». Son como el carbén, qué decepcién. No
hay nada que pueda hacer al respecto. jQué horror! Cada
vez que me miro en el espejo me entran unas ganas
horribles de que mis ojos sean dulces y atractivos. Ojos
como lagos azules, como mirar la inmensidad del cielo
tumbada en la hierba y que en ellos se reflejen las nubes al
pasar. Que incluso los pdjaros puedan reflejarse en ellos
claramente. Me gustaria poder conocer a mucha gente que
tuviese unos ojos tan bonitos.

Hoy empieza el mes de mayo. jQué contenta estoy! Cada
vez queda menos para que llegue el verano. Sali al jardin y
una flor de la fresera captd mi atencién. Se me hace extrano
gque mi padre haya muerto. Muridé y entonces desaparecio,
sin mas. Es algo dificil de entender. AUn no termino de
creérmelo. Echo de menos a mi hermana, a la gente de la
gque ya me habia despedido o a la que hace mucho que no
veo. Por las mafanas, me suelen venir a la cabeza
anécdotas que ya pasaron o gente que ya no esta. Es algo
insipido pero, quizas por ello, insoportable, como el olor del
nabo en salmuera.



Tengo dos perros, Chapy y Kaa. A Kaa le llamo asi porque
me da una pena horrible.[Z] Los dos vinieron hacia mi
corriendo muy juntos. Los coloqué frente a mi y acaricié a
Chapy. Su pelo es totalmente blanco y brillante, es muy
bonito. A Kaa no le acaricié, Kaa esta siempre sucio. Soy
consciente de que, cada vez que acaricio a Chapy, Kaa
suele estar ahi a su lado, poniendo cara de pena. Siempre
parece a punto de ponerse a llorar. Por si fuera poco, es
cojo. Kaa me hace sentir muy triste, por eso no me gusta
demasiado. Me da tanta lastima que a veces le hago dafo a
propdsito. Kaa parece un perro vagabundo, tanto que en
cualquier momento los mataperros vendran y se lo llevaran
a la perrera y lo sacrificaran. Como tiene la pata asi, es
demasiado lento y no podrd huir. Kaa, corre, vete al fondo
de la montana. Nadie te tiene carifio, asi que mejor muérete
pronto. Kaa no es el uUnico al que maltrato, también hago
dano a algunas personas, las suelo incordiar hasta que se
irritan. De verdad que soy una chica bastante desagradable.
Me senté en el engawal[8] mientras le acariciaba la cabeza a
Chapy. El verde de las hojas de los arboles penetré por mis
0jos e hizo que me sintiera miserable. Me entraron ganas de
sentarme sobre la tierra y morirme.

Quise ver si era capaz de fingir que lloraba. Pensé que
quizds me saldrian algunas lagrimas si contenia la
respiracion con fuerza y apretaba los ojos. Lo intenté, pero
no lo conseqgui. A lo mejor me he convertido en una mujer
sin lagrimas.

Desisti y empecé a limpiar la habitacién. Mientras, me
puse a cantar Tojin Okichi[Q] sin darme cuenta. Miré a mi
alrededor furtivamente. Me parecié curioso haber cantado
algo tan vulgar como Tojin Okichi sin querer, cuando
normalmente solo me intereso por Mozart o Bach. Me senti
ridicula. Exclamar «jaupa!» por la mafana y cantar aquello
mientras limpiaba: me da miedo imaginarme qué clase de
tonterias puedo llegar a decir cuando hablo en suefios. Pero



de pronto todo me parecié muy gracioso, dejé de barrer y
empecé a reirme yo sola.

Me puse la ropa interior nueva que habia terminado de
coser ayer. Tiene una pequena rosa blanca bordada en la
zona del pecho. Si me pongo ropa encima, el bordado no se
ve. Nadie sabra que existe. Me siento muy orgullosa de mi
misma.

Mamda esta muy liada preparando l|a propuesta
matrimonial de alguien. Esta manana salid de casa muy
temprano. Desde que era pequefa, mi madre siempre se ha
entregado mucho a los demas, asi que ya estoy
acostumbrada. Sorprende que siempre tenga algo que
hacer. Siento una enorme admiracién por ella. Como mi
padre se pasaba el dia estudiando, mi madre lo tenia que
hacer todo, incluso lo que le tocaba hacer a él. Mi padre
nunca tuvo mucho interés por conocer gente, pero mi
madre siempre se ha esforzado por crear grupos de
amistades verdaderamente agradables. Los dos eran muy
distintos, pero estoy convencida de que se admiraban
mucho el uno al otro. Eran un matrimonio agradable y
pacifico, sin cosas malas, diria yo. Ay, jpero qué indiscreta
soy!

Mientras se calentaba la sopa, me senté en la puerta de la
cocina mirando distraida el bosque que se alza enfrente de
nuestra casa. Entonces senti algo curioso, como si en algun
momento del pasado o en el futuro, sentada de esta misma
manera en la entrada de la cocina, al igual que ahora,
hubiese estado o llegase a estar mirando el bosque de
enfrente pensando exactamente en esto mismo. Era como
sentir todo el pasado, el presente y el futuro a la vez. Es
algo que me ocurre de vez en cuando. Estar sentada
hablando con alguien en una habitacién y quedarme
mirando a la esquina de la mesa con la mirada fija vy
moviendo la boca sin darme cuenta. Cuando ocurre, me
siento de lo mas extrafa.



No recuerdo cuando, pero en una situacién similar,
hablando de esto mismo, me estaba fijando en la esquina
de una mesa y senti claramente que en el futuro me iba a
ocurrir eso mismo justamente. Cuando camino por el
campo, incluso si esta muy lejos, a cada momento me
asalta la sensacion de que ya habia paseado por ese mismo
camino en el pasado. A veces voy andando y arranco una
hoja de uno de los cultivos plantados a un lado del camino,
y entonces tengo la sensacién de que ya habia arrancado
esa misma hoja en ese mismo camino, justo en ese lugar,
en algun momento indefinido en el pasado. Y, acto seguido,
siento que en el futuro volveré a arrancar esa misma hoja
de ese mismo cultivo, en ese mismo sitio, y que el proceso
se repetird una y otra y otra vez. Hay mas ejemplos. Una
vez, cuando me bafaba, me miré las manos. Entonces, senti
que, dentro de muchos anos, cuando me estuviera bafando,
me acordaria de ese mismo instante en el que me miré las
manos involuntariamente y me vendra a la mente lo que
senti al haberlo hecho con aquella inocencia. Me entra la
melancolia siempre que pienso estas cosas. Incluso una
tarde, cuando metia arroz cocido en un recipiente, senti
como que algo me recorria rapidamente el cuerpo; aunque
suene exagerado, podria decirse que fue como una
inspiraciéon, como algun tipo de pensamiento filosofico.
Aquello me afecté y senti como si mi cabeza, mi pecho vy
todo mi cuerpo se hubiesen vuelto transparentes. ;Como
explicarlo? Senti una suave tranquilidad que me hizo ver
que, si yo queria, podia llevar una vida verdaderamente
hermosa. En aquel momento era capaz de mantenerme
flotando ligera y gracil, como a merced de las olas, sin decir
ni una sola palabra, con una flexibilidad y un silencio
similares a los de los tokoroten[10] cuando salen del molde
al empujar la gelatina. En aquel momento no percibi aquello
como una revelacion filoséfica. Mas bien me parecié algo
espantoso. Como el presentimiento de una vida silenciosa,
como si fuera un gato al acecho. Aquello no podia acabar



bien. Si una persona se mantiene en ese estado durante
demasiado tiempo, bien podria llegar a perder la cabeza y
convertirse en algo similar a un fanatico religioso. Cristo. De
todas formas, me resultaria de lo mas extrafio convertirme
en una versién femenina de Cristo.

Al fin y al cabo, como tengo tanto tiempo libre y llevo una
vida sin muchas dificultades, los cientos de miles de cosas
que veo y escucho a diario, junto a todo lo que no consigo
asimilar, dan como resultado que se me ocurran este tipo
de ideas, una tras otra, como si fuesen fantasmas.

He desayunado sola en el comedor. Hoy he comido pepino
por primera vez en todo el ano. El color verde del pepino de
mayo me hace sentir que el verano se acerca. Su frescor
posee una tristeza que hace que sienta un vacio en el
corazdén, como un dolor sordo, o algo similar a las cosquillas.
Cuando como sola en el comedor de mi casa, me entran
unas ganas enormes de irme de viaje. Pienso en cosas como
coger un tren y alejarme. Pero pronto aparté esas ideas de
mi mente y me puse a leer el periddico. En la primera
pagina aparecia una foto del sefior Konoe.[11] No sabria
decir si es un hombre atractivo, pero lo cierto es que no me
gusta la cara que tiene. No me gusta su frente. Lo mas
divertido de los periddicos es la publicidad de los libros. Les
cobran por cada letra o por cada linea que escriben, cien o
doscientos yenes de tarifa en total, por lo que siempre se
esfuerzan para que sean lo mas cortas y claras posibles.
Para conseguir un mayor efecto, cada frase tiene que estar
muy bien pensada; se ve a la legqua que para poner cada
letra y cada palabra le han dado muchas vueltas a la
cabeza. No debe de haber muchas frases que cuesten tanto
en el mundo. De alguna manera encuentro muy agradables
los anuncios por palabras del periédico, me gustan.

Justo cuando he terminado de desayunar, he cerrado con
llave y me he ido al instituto. «No hay de qué preocuparse,
no va a llover», he pensado. De todas formas, queria



llevarme el bonito paraguas que mi madre me habia
regalado ayer, asi que lo cogi.

Mi madre usaba este umbrella[l2] de joven. Me siento
especialmente orgullosa de haber encontrado un paraguas
tan curioso como este. Cuando lo llevo, me imagino
paseando por los barrios mas antiguos de Paris con él.
Quizd, cuando termine la guerra, este tipo de paraguas
occidentales que parecen sacados de un cuento de hadas se
pongan de moda. Creo que con este paraguas iria bien un
gorro estilo bonnet. Me pondria un vestido largo de color
rosa con el escote muy abierto, unos guantes largos de
color negro que sean de encaje y estén hechos de seda, y
un sombrero de ala ancha adornado con una violeta grande
y hermosa. Asi vestida, iria a comer a un restaurante de
Paris en su época de mayor esplendor. Me quedaria mirando
a la gente que circula por la calle, con la mejilla ligeramente
apoyada en mi mano, con aire melancélico, y entonces,
quizas, alguien rozaria mi hombro con delicadeza. Entonces
comenzaria la mdsica. El Vals de la Rosa. jAy! jQué ridiculo,
qué ridiculo! En realidad no se trata mas que de un antiguo
paraguas peculiar con el mango alargado. jQué miserable!
Pobre de mi. Soy como La nifia de los fosforos del cuento de
Andersen.

Al salir de casa, arranqué algunos de los hierbajos que
crecen frente a la puerta para quitarle trabajo a mi madre.
Quizds hoy me ocurra algo bueno. jPor qué hay algunas
hierbas que al verlas me entran ganas de arrancarlas y, sin
embargo, hay otras que dejo si al fin y al cabo son todas
iguales? Unas hierbas por las que siento carifo y otras por
las que no siento nada. Parecen idénticas, pero algunas son
conmovedoras y otras detestables. ;Por qué serd que puedo
diferenciarlas tan claramente? No tiene mucho sentido. Creo
que a veces el gusto de las mujeres puede llegar a ser un
disparate.

Tras diez minutos arrancando hierbas, me encaminé
rapidamente hacia la estacién de tren. Cuando pasé al lado



