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1

Dichte Luftschichten. Schleim kriecht die Wände hinauf. Ankunft

aus den Sümpfen. Pestkommissare im Land. Ein ganz

merkwürdiger Auftritt. Ein ganz versoffener Anfang.

Dunkle feuchtfleckige Fratzen äfften ihm von der Wand entgegen.

In dieser dumpfen Stille schienen sie zusammen- und

auseinanderzukriechen und mit unheimlich langsamer Bewegung

unbestimmbare Bilder zu formen. Unten war die Mauer ringsum

nass, geradezu schwarz von der schleimig-wässerigen Masse. Die

unsichtbare Bewegung flimmerte aufwärts, zu diesen Flecken und

Fratzen. Dazwischen gerann eine weißliche Flüssigkeit, sammelte

sich zu Tropfen und glitt sachte zurück in den Sumpfboden. Es war,

als wüchse die Kapelle aus der Erde, als würde sie all dieser feuchte

und flüssige Schleim tränken und zugleich in den morastigen Boden

zurückziehen. Er fasste mit der Hand nach der Mauer und fühlte

darauf den warmen, nachgiebigen Schleim. Ein Frösteln lief ihm

über den Rücken, und er zuckte zusammen bei der Berührung mit

dieser lebendigen toten Masse.

Eine jähe Erregung setzte ihn in Bewegung. Sein Blick wurde vom

Mauerwerk weg zur Tür und zur dunklen Öffnung dahinter gelenkt.

Er trat näher und fasste wie beiläufig an das kalte Eisen. Er rüttelte

an den Gittern, sodass der Riegel hohl anschlug. Drinnen ein

Scheppern, das wieder erstickte. Er presste das Gesicht an und

wartete, bis die kreisenden Pupillen die Dunkelheit durchbohrten



und die Umrisse im Innern ausmachten. Die Wände waren rau und

mit einem Weiß getüncht, das schon grau war vor Feuchtigkeit. Auch

hier bewegten sich die nassen Flecken. Im Hintergrund erkannte er

zuerst einen Haufen Lumpen und dann eine hohe Gestalt, die aus

ihnen emporwuchs. Direkt neben dem massiven und kahlen

schwarzen Kreuz stand, an eine Art Säule gebunden, ein Jüngling

mit harmonischen, etwas unförmig geschnittenen und gemalten

Gesichtszügen. In seiner Schulter steckte ein Pfeil, der sich ziemlich

tief hineingebohrt hatte, aus der Wunde darunter schoss in einem

mächtigen Strahl schwarzes Blut. Das musste früher einmal rot

gewesen sein, und die Wände weiß. Pfeile steckten auch in seiner

Brust, in den Beinen, im ganzen Körper. Der Himmlische war ganz

schön durchlöchert. Hinter seinem schönen, bleichen Gesicht hing

das zerfetzte Tuch einer Fahne. HL. SEBASTIAN, zog es sich über die

Falten und über das verblichene Rosa. Erst jetzt bemerkte er den

kleineren Mann auf der anderen Seite des Kreuzes. Die Skulptur war

leicht gekippt und lehnte mit dem Rücken am Altar. Ein Pilger oder

Bettler oder weiß Gott was in zerrissenen Lumpen. Mit der Hand

deutete die Figur auf die blasige Beule auf ihrem Schenkel, und auch

aus dieser schwärenden Wunde floss etwas Dickes, Helles, eine Art

Schmiere, die sich da absonderte. Beide blickten nach oben, ihre

Blicke waren mit aller Kraft an die schwarze Decke, den Himmel,

geheftet.

In dieser Stille hörte er nur sein Atmen. Nur sein Luftholen und

das Rasseln in den Kehlröhren und in der Mundhöhle, die die dichte

Luft einzog und wieder ausstieß. Die zwei da drinnen waren ganz

still. Das schwarze Kreuz stand regungslos zwischen ihnen und sah

ihn an. Mit dem ganzen Körper drehte er sich um und entzog sich

mit plötzlicher, aber immer noch langsamer Bewegung dieser

krampfartigen Todesstarre.

Er drehte sich nicht mehr nach der Kapelle um und nach dem

Schleim, der ihre Wände emporstieg. Die nassen Stiefel wateten

durch das kurze Gras. Er sah, wie die feuchten Halmbüschel an seine

Füße klatschten und sich mit Tausenden Saugnäpfchen daran



festhielten. Er kam nur mühsam voran. Die Luft war mit

Feuchtigkeit gesättigt. Aus dem morastigen Boden stieg warmer

Dunst auf und kroch ihm unter die Haut. Er spürte etwas Kühles auf

der Stirn, und als er hinfasste, blieben auch hier die Flocken einer

nassen Masse an den Fingern hängen. Der Schweiß schlug durch die

Haut, und von der Anstrengung wurde ihm schummerig vor Augen.

Nur unter Qualen bewegte er sich durch die dichten Luftschichten.

Er ging über einen schmalen, grasüberwucherten Knüppeldamm.

Links wellte sich das Moor mit seinem warmen Dunst sachte

zwischen reglosem hohem Lolch- und Schilfbewuchs. Von rechts

starrte ihn dichtes Unterholz an, und schwarzrote Beerenkugeln

leuchteten zwischen kriechendem Schlinggewächs. Abgestorbene

und stinkende Brennnesseln bedrängten ihn mit ihrem betäubenden

Geruch. Die Sonne stand hoch am Mittagshimmel. Ihr endloses

Gleißen blendete durch das dichte Gemisch aus Luft und

Wasserdunst. Er röchelte und schnappte nach der wenigen sauberen

Luft in dieser Dichte, die von allen Seiten auf ihn eindrang und kein

schnelleres Gehen zuließ.

Dann brach das Strauchwerk auf, und durch diese Lücke hindurch

schlug er sich zwischen die Bäume und in den Wald. Die Luft war

hier um nichts besser, auch aus dem flechtenartigen Moos dunstete

es, aber wenigstens konnte man sich freier bewegen. Das Gelände

stieg leicht an, und oben zwischen den Bäumen spürte er mehr Licht.

Er stieg einfach schräg hinauf. Als er oben ankam, streifte er mit dem

Gesicht ein Dornengestrüpp, und schwarze, glänzende Brombeeren

hüpften vor seinen Augen. Hier war der Kamm, den entlang führte

der Weg, und grünes, offenes Gelände lag zu beiden Seiten.

Er setzte sich ins feuchte Gras und warf das schwere Gepäck ab.

Mit dem Ärmel wischte er sich die nasse Stirn. Ein Weitergehen war

unmöglich. Die Luft war weich und schmierig. Sie drückte ihn zu

Boden. Er wusste jetzt: Wenn er aufstand, würde er sich durch sie

hindurchschlagen müssen wie durch Wasser.

Irgendwo in der Nähe erklang eine Glocke. Dumpf verlor sie sich

in der fetttriefenden Masse. Dann hörte er das Gewoge zahlreicher



Stimmen, und es verging nur wenig Zeit, da begann es hinter seinem

Rücken zu murmeln. Über den Waldpfad zur Grastrift hinunter zog

langsam und wogend ein Haufen Menschen durch das neblige,

poröse Gewebe. Wie in einem Traum schwankte hoch über seinem

Kopf zuerst ein buntes Banner mit rundlichen Engelchen vorüber,

die vor dem blauen Hintergrund grellrot leuchteten, und dann

zeichnete sich im Dunst eine murmelnde Menschenmenge in

Feiertagsgewändern ab.

Er stand auf, warf sich Sack und Sattel über die Schulter und ging

hinter den letzten der Herde her. Er versuchte einen nachzottelnden

Alten anzusprechen, aber der mümmelte nur vor sich hin und hob

die Augen in die Nässe über sich, zu dem verschwommenen Kreis am

Himmel, der vermutlich die Sonne war. Doch er ließ sich nicht

abwimmeln. Beharrlich schritt er neben dem gebeugten Mann her,

der schon ziemlich weit hinter der Prozession zurückgeblieben war.

Irgendwohin musste er doch kommen. Irgendwo musste dieser Weg

doch enden.

Der Karrenweg fraß sich wieder in den Wald und biss sich jetzt

steil in den Hang. Hier war es schlammig und glitschig unter den

Füßen. Kleine stinkende Pfützen ergossen ihre abgestandene

Flüssigkeit in die Löcher, die die Schritte hinterließen. Der Alte

rutschte ein paarmal ab. Es sah aus, als würde er fallen und

zurückstolpern. Mit triefenden Augen blickte er umher und heftete

schließlich seinen Blick auf ihn. Misstrauisch tastete er über sein

Gesicht und seine Kleidung und hielt an seinem Sattel inne. Dann

sagte er mit schleppender und unsicherer Stimme, als überlegte er,

ob er überhaupt sprechen sollte:

– Und wo ist das Pferd?

Er stieß den Sack über den Sattel und packte mit der Rechten fest

zu, sodass es ihm den Rücken krummzog. Mit der Linken fasste er

den Alten unter der Achsel und zog ihn langsam zur Böschung

hinauf. Er wollte zu den Bäumen, aber der Weg verlief in einer

Schlucht, und die Hänge waren glatt, wie geölt. Der Alte versuchte

zuerst, sich zu winden, doch dann überließ er sich dem kräftigen



Griff. Langsam kamen sie zu einer Stelle, von wo der Weg einen

etwas flacheren Verlauf nahm. Hier blieben sie kurz stehen, dann

kamen sie unter die Bäume. Jetzt ging es leichter voran.

Erst hier antwortete er ihm.

– Ich habe es unten gelassen, sagte er, im Moor. Ich glaube, es hat

die Mauke. Ich habe es zu sehr durch die Pfützen gehetzt. So erhitzt,

wie es war.

– Pottasche in Wasser kochen, sagte der Alte zufrieden und

kennerhaft. Und Kiefernzapfen. Mit der Lösung dem Pferd täglich

die Beine waschen und mit Öl einschmieren.

Der Fremde blickte vor sich hin. Er sah dieses einknickende und

nasse Tier, dem der Schweiß nur so über die Haut lief. Das auf

einmal im Schilf stehengeblieben war und leer vor sich hingestarrt

hatte und nicht mehr vor und nicht zurück konnte.

– Hatte schon alles vereitert, sagte er nach einiger Zeit. War

nichts zu machen.

Der Alte war wieder verstummt. Auf einmal war er wieder

misstrauisch und wollte den Blick überhaupt nicht vom Boden

heben.

– Wir haben uns im Moor verirrt, versuchte der Ankömmling zu

erklären. Erst bei der Kapelle habe ich den Weg gefunden.

Sie gingen schweigend. Der Wald lichtete sich, und unten zeigten

sich Holzhütten mit schwarzen Strohhüten. Die Prozession wand

sich auf morastigem Weg durchs Dorf. Einige dunkle Gestalten

kamen aus den Nebelschwaden zwischen den Häusern

herbeigehastet und schlossen sich den Pilgern an. Langsam und mit

vorsichtigen Schritten stiegen die beiden abwärts. Vor den ersten

Häusern fing der Alte an, ein wenig herumzudrucksen, und

murmelte etwas, als wollte er sich verabschieden.

– Ich dachte, sagte der Fremde, ob ich vielleicht etwas heiße

Milch oder Wein bekommen könnte.

Der Alte zögerte. Sein Schritt zog ihn weiter, aber des Fremden

Stimme hielt ihn fest. Noch einmal maß er ihn mit seinem triefenden

Blick. Jetzt war er zu einem Entschluss gekommen. Komm, deutete



er und ging einen schmalen Weg zwischen zwei Holzzäunen hinunter

zu diesem Nistplatz aus schwarzen Elendshütten.

Das Dorf war fast leer. Einige Hühner flüchteten vor ihren Füßen,

und ein paar Schweine wollten partout nicht aus dem Weg. An einem

der Häuser nahm er eine Bewegung hinter dem Fenster wahr. Als er

in die Richtung zurücksah, huschte hinter der Öffnung ein

Frauengesicht zurück. Ein Stück weiter schob der Alte ein Holzgatter

auf. Auf dem Hof dahinter war ein großer Misthaufen. Ringsum

breitete sich eine einzige stehende und stinkende Lache, aus der es

unerträglich dampfte. Er deutete dem Fremden mit der Hand zu

einem Holzblock neben der Holzhütte. Er selbst rief etwas und trat

ins Innere der Hütte. Einen Augenblick später zeigte sich ein

runzliges Frauengesicht in der Tür, von allen Seiten mit langen

Strähnen grauer Haare verhängt. Aufmunternd nickte sie ihm zu.

Er setzte sich und wartete. Aus der Hütte kam hastiges Reden.

Hinten zwischen den Häusern wieder ein Huschen, und dann

erschien direkt am Zaun eine üppige Frauengestalt. War es ihr Blick

gewesen, den er gespürt hatte? Hatten diese schwarzen Augen ihn

vorhin abgetastet? Wirklich, da war eine Schärfe in ihren unruhigen

Pupillen. Sie versenkte ihren Blick in seinen und wiegte sich in den

Hüften.

Da kam von der Tür her lautes Geschrei, Schlampe oder

dergleichen, und das Weib schlüpfte hastig wieder zwischen die

Hütten zurück. Auf der Schwelle stand der Alte mit einer Schale

Milch in den Händen. Er platschte durch die Pfütze und reichte sie

ihm. Mit großen Schlucken zog er das heiße Gesöff in sich hinein,

sodass ihm wieder große Schweißtropfen auf die Stirn traten.

– Treiben sich herum und sind geil, sagte der Alte, als würde er

auf eine Frage antworten.

– Wirklich, nahm der Fremde das Gespräch gern auf. Ihr habt

hier eine so merkwürdige Luft, Feuchtigkeit und Hitze, beides

zugleich.

– Hitze und schlechte Luft, flüsterte der Alte vertraulich, davon

werden die Leute anfällig für bösartige und giftige Ausgeburten.



– Deshalb betet ihr? fragte der Fremde.

– Ja, sagte der Alte. Alle Zeichen sind da. Die Krankheit ist im

Kommen. Nur der heilige Rochus kann uns noch retten.

Er wollte keine Zeit verlieren. Solche Prophezeiungen wurden

überall von wirren Greisen ausgestreut.

– Ein Pferd, sagte er, wo kann ich ein Pferd kaufen?

– Hier nicht, flüsterte der Alte verschwörerisch, hier ist alles

krepiert. Der Wirt. Im nächsten Dorf, diesen Weg weiter.

Er zog sich den Packen auf die Schulter und watete durch die

stinkende Pfütze. Die Luft hier ist aber wirklich merkwürdig,

überlegte er. Unten, auf dem Weg zwischen den Zäunen, hörte er

einen Ruf. Er drehte sich um und sah den Alten, der reglos dastand

und ihm nachgaffte.

– Du kommst nicht weit! hatte er gerufen.

Mitten am Nachmittag hielt er noch einmal an und fragte nach dem

Weg zum Wirtshaus. Ein stämmiger Mann, die Ärmel bis zur

Schulter aufgekrempelt, zeigte seine muskulösen Arme, die bis an die

Ellbogen sonnenverbrannt waren, oben aber weiß wie Milch. Mit

mächtigen Axtschwüngen fuhr er in die Holzklötze, dass es nur so

wegsplitterte und sie regelmäßig nach dem ersten Schlag in zwei

Teile auseinanderkrachten. Er war freundlich und gut gelaunt. Das

war auch die hagere Frau mit den scharfen Linien im Gesicht, die

sich in der Stalltür zeigte und ihre Hände an der Schürze abwischte.

– Nur den Weg weiter, rief er, Ihr seid bald da. Er sprang ins

Haus und kam mit Obstschnaps in einem kleinen Tonkrug zurück. In

dieser Hitze hilft der beim Gehen. Er erzählte ihm, dass die

Reisenden häufig bei ihrem Haus haltmachten. Manchmal blieben

sie sogar über Nacht. Der Mann war redselig und neugierig. Dem

Fremden aber stand der Sinn nicht nach Unterhaltung.

– Ich muss weiter, sagte er, ich brauche ein Pferd.

Linkisch versuchte er sich zu bedanken, aber der andere winkte

mit der Hand ab.



– Aber Vorsicht, der Wirt ist ein Gauner, sagte er und verzog sein

Gesicht beim Versuch, ihm zuzuzwinkern.

Der Weg schlängelte sich wieder durch sumpfiges Grasland dahin.

Aber jetzt war es leichter. Das Ziel war nahe. Doch die Atmosphäre

war noch immer gesättigt mit Wärme und Feuchtigkeit.

Als er sich dem Wirtshaus näherte, war es Nacht. Aus den

Fenstern kam etwas Licht. Er schlug an die Tür. Drinnen rührte sich

etwas, und dann ging das Haustor einen Spaltbreit auf. Aus der

Öffnung schlug der Geruch von Rauch, Wein und Körpern.

– Nachtlager, sagte der Fremde. Die Tür ging auf, und ein Mann

mit verkniffenem und mürrischem Gesicht ließ ihn ein. Der Raum

wurde von zwei, drei Kerzen erleuchtet, die auf den Tischen standen,

und in der Ecke flackerte im Luftzug das Feuer einer Pechfackel.

Einige Kerle saßen am Tisch bei einem Krug Wein und unterhielten

sich halblaut. Als er eintrat, drehten sie sich nach ihm um. Die

anderen Tische waren leer. Sack und Sattel warf er auf die Bank und

schob sich selbst auf einen leeren Platz in der Ecke. Wortlos stellte

der Wirt Wein vor ihn hin und setzte sich ihm gegenüber.

– Von weit? fragte er.

– Ja, antwortete der Fremde.

Der Wirt warf einen Blick zur Runde am Nebentisch, wo die

Männer ihre Worte auffingen, und beugte sich über den Krug nach

vorn.

– Keine Sorge, ich pflege nicht groß zu fragen, sagte er. Er stand

auf und trat zur Tür, die ins Innere führte.

– Der Gast übernachtet, rief er.

– Pferd füttern? belferte eine Männerstimme, und in der Tür

erschien ein Kopf mit feuerrotem Haarschopf.

– Hat keines, sagte der Wirt und wies mit dem Kopf auf das

Gepäck des Fremden.

Er aß eine Grütze, in der große, fette Fleischbrocken schwammen.

Dann hielt er es nicht mehr aus. Die Augen brannten ihm vom Rauch

und vor Müdigkeit, und er spürte, wie die ganze Hitze, die ganze



Feuchtigkeit und der betäubende Dunst dieses langen Tages durch

seinen Körper strömten. Er rief den Wirt, der sich langsam vom

Nebentisch erhob.

– Morgen brauche ich ein Pferd, sagte er.

Die Augen des Wirtes wurden lebendig vor Interesse.

– Wird nicht leicht sein, sagte er und schickte einen schnellen

Blick über das Gewand und den Sack des Fremden. Mit Pferden ist es

schwierig.

– Wir sprechen morgen darüber, sagte der Fremde und stieg

hinter dem Rotkopf die Treppe hinauf. Der drückte ihm vor der Tür

die Kerze in die Hand.

– Damit Ihr keine Angst bekommt, sagte er und lachte zwischen

den Schatten, die über sein Gesicht wanderten.

Er schob den Sack unter das Bett und verriegelte die Tür hinter

sich. Den Dolch legte er unter das Kopfkissen, dann begann er sich

auszuziehen. Sein Blick blieb an einem gedruckten Votivbildchen

hängen, das nahe der Kerze auf der Holzbank lag. In grellroter Farbe

war darauf dieser Kerl in Lumpen abgebildet, den er schon irgendwo

gesehen hatte. Mit der Hand fuhr er zur Beule auf seinem Schenkel,

aus der eine helle Flüssigkeit triefte. In der Kapelle, heute morgen,

da hatte er ihn gesehen.

Er legte sich hin, und mit geschlossenen Augen sah er die rote

Gestalt des heiligen Rochus vor sich. In den Nasenlöchern spürte er

die Feuchtigkeit und den betäubenden Dunst, der aus den Sümpfen

aufstieg.

Der Wirt erwartete ihn mit einem breiten Lachen. Der Morgen war

warm, und alles deutete darauf hin, dass die Sonne zumindest ein

wenig von diesem feuchten Dreck, der die Luft vergiftete, vertreiben

würde. Noch war sie nicht sauber, aber der Atem ging einem doch

schon etwas leichter in die Lunge. Auf dem Gesicht des Wirtes lag

nichts mehr von der Unwirschheit des Vortags. Aber er begrüßte ihn

mit einem so sonderbaren Lächeln – Haben wir gut geschlafen? –,

dass sich ihm bei all dieser Fröhlichkeit ein Druck auf die Brust legte.



Es ging vorüber, als sie sich zum Gespräch niedersetzten.

– Das Pferd habe ich, sagte der zum Lachen aufgelegte Wirt, aber

ich fürchte, Ihr werdet es nicht benutzen. Der Fremde blickte ihn

erstaunt an.

– Schaut nur nicht so, salbaderte der Wirt, Ihr braucht keine Eile

mehr zu haben. Heute hat in aller Herrgottsfrühe Richter Albin hier

haltgemacht, ein ziemlich hohes Tier. Er hat erzählt, in der Stadt

gebe es Besuch.

Er machte eine Pause und stellte Wein auf den Tisch. Obwohl

sonst niemand jetzt im Raum war, beugte er sich vertraulich vor zu

ihm.

– Der Pestkommissar, flüsterte er.

Der Fremde zuckte mit den Achseln. Die große Neuigkeit schien

keinerlei Eindruck auf ihn zu machen. Der Wirt lehnte sich

enttäuscht zur Wand zurück.

– Ich sehe, dass Ihr nichts begreift, sagte er. Die landesfürstliche

Statthalterei hat die Errichtung von Pestkordonen und -lazaretten

verfügt. Noch ist nichts passiert. Noch ist die Krankheit nicht

aufgetreten. Die üblichen Vorsichtsmaßnahmen. Nur, dass von nun

an kein Reisender mehr einfach so durchs Land spazieren kann.

Jetzt schien der Mann zu verstehen, worum es ging.

– Ich kann nicht weiter? fragte er.

– Na endlich, atmete der Wirt auf. Ihr habt richtig verstanden. Ihr

könnt nicht weiter. Erneut setzte er sich und sah ihn aufmerksam an.

Der Fremde trank einen Schluck Wein und wirkte ganz ruhig. Dann

trommelte er mit den Fingern auf den Tisch, und die Bewegung

verriet, dass sich im Innern seines Schädels die Gedanken stoßweise

jagten.

– Genau genommen könnt Ihr gehen, sagte der Wirt nach einiger

Zeit sanft in diese Stille hinein. Aber jetzt werden sie jeden Fremden

gründlich abtasten und überprüfen. Das ist nicht jedem angenehm.

Er stand auf und ging zur Tür.

Der Fremde sah wortlos auf die Rotweintropfen, die sachte den

Krug abwärts krochen und sich auf dem Tisch zu einer blutigen



Lache sammelten.

Den ganzen Vormittag ritt er in der Gegend umher. Der Wirt hatte

ihm ein gutes Tier verkauft. Er betrachtete die sanften grünen Hügel,

die das Pferd so leicht bezwang. Es war feucht, aber schön. Wenn die

Sonne diesen Dunst auseinandertreibt, muss das hier ein

freundliches und gutes Land sein, dachte er.

Mittags aß er rasch und zog sich mit einem Krug Wein in sein

Zimmer zurück. Er betrachtete das rote Bildchen und ließ sich

volllaufen. Er sah den Mann im roten Kittel, wie er am Zaun

zwischen den schwarzen Hütten stand und ihm nachrief: Du kommst

nicht weit!

Unten hörten sie ein lautes, abgerissenes Lachen.

Abends kam er mit blutunterlaufenen Augen herunter und setzte

sich wieder allein an den Tisch. An diesem Abend war das Wirtshaus

voll. Einheimische und reisende Kaufleute. Er hörte sie fluchen.

Wenn Pestkordone gezogen würden, sei es vorbei mit Saumlasten

und Verdienen, dann bleibe ihnen nichts, als zu Hause

herumzusitzen und Verluste zu machen.

Es war klar, dass der Wirt nicht gelogen hatte.

Mit Wein verbrachte er auch den folgenden Tag.

Den dritten Tag kam der Wirt in sein Zimmer. Er setzte sich, sah

ihn an und schwieg. Ebenso ging er auch wieder, ohne ein Wort.

Diese Nacht erwachte er aus seinem Weindusel, und ihm war, als

hätte sich der Riegel an der Tür bewegt.

Am Morgen beschloss er weiterzuziehen. In diesem Wirtshaus

konnte er nicht bleiben. Eines Nachts würden sie seinen

weingetränkten Leichnam hinten im Wald verscharren. Eines Nachts

würde der leuchtende Feuerkopf nach seinem Lager hin ausholen.

Aber der Morgen war sonnig. Der ganze Dunst war verflogen.

Hinten am Horizont drückten die Wolken zu Boden, und er spürte

ihre heiße Umarmung, doch hier war es hell und sonnig.

Als er seinen Reisesack schnürte, ging hinter seinem Rücken die

Tür auf. Er fuhr herum, dort stand der Wirt, an den Türpfosten

gelehnt.



Diesmal sprach er.

– Mit Euch geht etwas Schlimmes vor, sagte er. Ich frage nichts,

aber mit Euch geht etwas Schlimmes vor. Jede Nacht schreit Ihr im

Schlaf.

Der Fremde schwieg. Dann sagte der Wirt lächelnd:

– Ich habe eigentlich nicht die Absicht, Euch zurückzuhalten.

Aber es ist meine Pflicht, Euch zu sagen, dass eine Kontumaz

eingerichtet wird.

Das sagte er mit seinem Lächeln und ließ ihn allein. Jetzt ging in

diesem seltsamen Fremden etwas vor. Er setzte sich und vergrub

seinen Kopf in den Händen. Offenkundig hämmerten Zweifel und

Fragen in ihm.

Langsam schnürte er den Sack wieder auf und ging die Treppe

hinunter. In der Gaststube saßen zwei Bauern beim Wein und ließen

sich wortlos volllaufen. Er schob den Krug fort, den der Wirt vor ihn

hingestellt hatte, und schwieg, bis die zwei aufgestanden waren,

gezahlt hatten und gegangen waren. Er winkte dem Wirt, er solle sich

zu ihm setzen.

– Ich weiß nicht, warum Ihr mich so sehr von meinem Weg

abzuhalten versucht, sagte er dann leise und konzentriert, aber

irgendeine Absicht müsst Ihr damit verfolgen. Wartet Ihr auf eine

günstige Gelegenheit? Wollt Ihr herausfinden, ob ich allein reise? Ob

mir keiner nachkommt? Liegen da schon viele Knochen im Wald

hinter Eurem Haus?

Der Wirt lächelte.

– Also doch, sagte er, man kann also doch mit Euch reden. Bisher

habt Ihr nur getrunken und seid umhergeirrt, als würdet Ihr von

etwas Schlimmem verfolgt. Jetzt habt Ihr endlich angefangen

nachzudenken. Gott ist mein Zeuge, sagte er, dass ich nicht zu denen

gehöre, die auf einsame Reisende einschlagen. Ich mache Euch nur

auf eines aufmerksam: Ich habe meinen Nutzen, wenn Ihr bleibt. Ihr

habt Euren Nutzen, wenn Ihr bleibt. Die Kontumaz ist eine schlimme

Sache. Aber die lästigen Fragen, die von den Richtern und



Inspektoren in den Pestkordonen gestellt werden, sind – noch

schlimmer.

Der Fremde blickte ihm gerade in die Augen.

– Ich bleibe, sagte er.

Der Wirt nickte zufrieden.

– Aber nicht in diesem Wirtshaus, das so voll ist von Euren guten

Absichten.

Der Wirt rutschte unruhig auf seinem Platz hin und her. Er fuhr

mit den Händen durch die Luft.

– Das beste Wirtshaus, betete er sein Sprüchlein herunter, das

beste weit und breit, überall sonst werdet Ihr betrogen und vor allem

– ausgefragt. Ich frage nichts, ich nehme jeden Gast gerne auf.

Der Fremde wandte seinen Blick nicht ab.

– Darum geht es nicht, sagte er. Ich werde mich niederlassen.

Wenigstens so lange, bis dieser Irrsinn vorüber ist. Ich suche ein

Haus, eine Bleibe.

Das brachte den Wirt auf die Beine. Er ging durch den Raum und

kurvte mit unsicheren Schritten um die Tische. Dann kehrte er zu

seinem Tisch zurück und stützte sich mit den Händen auf.

– Ihr wollt bleiben? fragte er verwundert.

– Ich bleibe, sagte der Fremde.

– Habt Ihr genug Geld für ein Haus? fragte der Wirt.

– Genug, sagte der Fremde.

– Und ich habe schon gedacht, Ihr wäret so ein entsprungener

Galeot, sagte der Wirt.

Am Abend war die Sache abgemacht. Der Wirt kam mit einem

konkreten Vorschlag in sein Zimmer. In der Nähe gebe es ein leeres

Haus. Er solle nicht fragen, warum es leer sei. Er könne einziehen.

Ein wenig Geld für den Wirt und für den Richter Josef Albin in der

Stadt sei notwendig, um unnötige Nachforschungen zu vermeiden.

Er könne bleiben.

Am nächsten Tag sah er sich die Sache an. Das Haus war

verlassen, aber gut erhalten. Er würde bleiben. Am selben Tag noch



war er in der Stadt. Lange besprach er sich mit dem Richter. Er

würde bleiben.

Am nächsten Abend zog er ein.

So blieb er. Ganz plötzlich hatte er sich in seinem Weindusel

entschieden, seinem Schicksal entgegenzutreten. Ganz plötzlich und

ganz einfach war er in seine Geschichte eingetreten, deren Ausgang

nicht abzusehen war.

Er war nachts gekommen, und er war allein gekommen.

So hatte diese schlimme Geschichte ihren Anfang genommen.
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Nadelstiche der Erinnerung. Die Teufelsklauen der Skepsis. Die

Warnungen der Steirischen Carolina. Das Neue Stift. Die gerechten

Verfahren des Richters Lampretič. Tanz der Fliegenbrut unter der

Haut, im Schädelgewebe, in den Augenhöhlen, durch die Adern zum

Herzen hin.

Ein böses Gewissen ist ein schlechtes Ruhekissen, oder mit anderen

Worten: Etwas stimmte nicht mit diesem Menschen. Schon bei

seiner Ankunft nicht, schon von allem Anfang dieser schweren und

lehrreichen Geschichte an. Etwas stimmte nicht, weil er allein war,

etwas stimmte nicht, weil er nachts gekommen war, vor allem aber,

weil in den folgenden Nächten in seinen Fenstern ununterbrochen

Licht brannte! In diesen schweren Zeiten, als in der Luft, im Wasser

und auf der Erde sonderbare Dinge vorgingen, als die Sünde des

ersten Menschen doch von fast jeder Seele Besitz ergriffen hatte, als

Tag um Tag und Nacht um Nacht die Rede war von Magie, als

Propheten und Alchimisten heimlich ihre Formeln sprachen, als

Stifter, Wiedertäufer und andere Ketzer die Menschen aufwiegelten

und in mondhellen Nächten mit rasenden Weibern verkehrten, als

man in dem einen Winkel des Landes noch nicht vergessen hatte,

dass „dieser Hurensohn Primus und seinesgleichen prediget, die

Jungfrau Maria sey eine Hur’ gewesen“, und in dem anderen die



Steirische Carolina – durch ihren ehrenwerten Richter Lampretič

und dessen Kollegen – vom Teufel besessene Frauen und Männer zu

Folter und Tortur, zu Ertränken und Scheiterhaufen verurteilte; in

diesen schweren Zeiten, für die sich nicht verlässlich sagen lässt,

wann sie begannen und wann sie endeten, war Nacht um Nacht ein

solches Licht im Fenster ein hinreichend klares Zeichen: Dahinter

steckte ein böses Gewissen. Es war still, es war stumm, doch es nagte

und nagte, langsam und beharrlich. Allen hatte es sich unter die

Schädelwölbung gebohrt und nachts wie ein Albtraum auf die Brust

gelegt, jeder wusste, er stand vor seinem Entweder-Oder, was von

gelehrten Leuten damals Prädestination genannt wurde: entweder

Friede, Ehrbarkeit, Gesundheit und ein frohes Gemüt in dieser Welt

und Erlösung in jener oder aber Versuchung, Ketzerei, böse Träume,

scheußliche Krankheiten und dann Daumenschrauben, Streckbank,

Feuer und anderes mehr, was mit Buchstaben und Tat die Carolina

hier verfügte, und die unendliche Pein dort.

Und bei wem nachts das Licht brannte, mit dem ging bereits

etwas vor.

Nein, für eine Anzeige reichte es nicht. Schließlich verlangte ein

handfestes Gericht auch handfeste Beweise. Doch war völlig klar,

dass es Informationen über diesen Menschen zu sammeln galt.

Niemand sollte sich daran stören, wenn sich später, in anderen

Gegenden, andere ehrbare Leute mit ganz anderen Informationen

hervortaten, so völlig anderen, dass wir für einen Augenblick zu

zweifeln haben, ob es sich überhaupt um ein und denselben

Menschen handelte, dessen lehrreiche Geschichte wir hier verfolgen

wollen; fürs Erste sei ihnen geglaubt. So wurde es vernommen, so

wurde es gesehen. Nach einiger Zeit wurde es so gewusst.

Er war nicht von hier. Er hatte niemals hier gelebt. Er war aus

dem bergigen Norden gekommen. So wurde es festgestellt und

bestätigt, so verrieten seine harten Gesten, seine unbeholfene

Sprechweise, so versicherte er bald selbst. Auch sein Name, auch aus

dem ließ sich eine solche Herkunft ablesen: Johann Ott. Nach seiner

Ankunft hier im Süden, so ging das Gerücht, habe er sich lange Jahre



in Krain herumgetrieben. Einmal habe er sich diesem, einmal jenem

Herrn verdingt. Er habe die Sprache erlernt und Geld angehäuft.

Wie, auch das wussten die ehrbaren Leute: Mit Arbeit bestimmt

nicht. Wieviel Wohlstand, welche Art Wohlstand, das wusste

niemand so genau. Aber Wohlstand war es nun einmal. Er hatte ein

Haus, hatte Brachäcker, Pferd und Waffen. Er lebte allein, setzte sein

Haus allein instand, kochte allein, ruhte allein, schlief er allein?

Schlief er überhaupt? Immerzu hatte er rote und geschwollene Lider.

Immerzu brannte Licht. In aller Frühe sah man ihn schon

herumwandern, beim ersten Abenddämmern wieder. Also schlief er

wenig, oder er schlief überhaupt nicht. Wer nicht schläft, wer wach

liegt, dessen schwarze Gedanken durchkreisen den leeren Raum oder

schweifen hinaus in die finstere Nacht. Über dem Eingang hing eine

beinlose Ratte. Ein Schutzmal. Vor wem? Oder besser noch: vor was?

Einmal jagte er Fledermäuse, Nachtvögel, ein anderes Mal verirrte er

sich ins Moor, dann wieder verjagte er mit schrecklicher Stimme

Kinder von seinem Haus. Wer Wege fehlt und Vögel leimt, wer

Kinderspiel vom Haus vertreibt, ein Feind ist dieser Engel rein, der

leidet in der Seele Pein. Er konnte einfach zu viel. Er konnte reiten,

mit Waffen umgehen, verstand sich aufs Schmiede-, Zimmermanns-

und Schuhmacherhandwerk. Er hatte Bücher. Also las er. Doch was?

In diesen schweren Zeiten liefen sehr unterschiedliche Bücher mit

sehr unterschiedlichen Lehren um. Wer die las, konnte leicht auf

irrige Gedanken kommen, im Nu beschlich ihn ein skeptischer

Teufel.

Es gab genaugenommen gar nicht wenig Anhaltspunkte. Ein

Wunder, dass man ihn nicht sofort ergriff und ein wenig peinigte

und stach und befragte.

Nein, mit Johann Ott stimmte etwas nicht. Schlecht hatte er

begonnen, sehr schlecht.

Was geht in der Erinnerung vor bei einem so abgezehrten Menschen,

was brodelt in der Erinnerung eines solchen Irrfahrers, dass er

nachts mit diesen Kerzen oder sonst einem Licht herumhantiert, was



siedet und gärt da in seiner Seele und seinem Körper, dass nachts

sein Schatten hinter den Fenstern tanzt? Dass er sich plötzlich

anderswo seinen Wohnsitz sucht und vor irgendwem oder irgendwas

flieht oder sich versteckt? Dass er all diese Dinge treibt, deretwegen

man ihn, wenn man nur wollte, sofort, gleich von Anfang an unter

Druck setzen könnte? Er muss schon so aufgetreten sein, er muss

ihnen schon diesbezügliche Hinweise zum Fraß vorgeworfen haben,

dass sich Lampretič und dessen Leute ernstlich für ihn zu

interessieren begannen. Es hätte durchaus geschehen können, dass

ihn Lampretič und dessen Leute nach dieser Erinnerung befragten

oder ihn aufgrund anderer Anzeichen einfach so und ohne viel

Federlesens unter Druck setzten und fertigmachten. Aber Johann

Ott war nicht an diesen Ort gekommen, um mit seinem

ungewöhnlichen Leben so leicht und rasch abzuschließen. Noch

warteten die Carolina und alle anderen Richtsprüche auf ihn, noch

erwarteten ihn die Galeere und andere Dinge, bei denen schon die

Haare zu Berge stehen, wenn wir nur an sie denken.

Und schließlich war der Mann gar nicht so harmlos. Seine

Vergangenheit, von der wir beim Sammeln und Zusammensetzen all

der Angaben immer weniger verlässlich wissen, wie sie eigentlich

war, lag in dieser Erinnerung, das tat sie ganz sicher, und dazu kam

eine Menge zäher Lebenserfahrung. Deshalb wusste er bald selbst,

dass ein solcher Anfang wirklich nicht gut war. Nur so lässt sich der

plötzliche Wandel erklären, der den Leuten einen leichteren Schlaf

bescherte. Denn alles deutete darauf hin, dass er dableiben würde.

Eines Tages fing er an, nach alter Gewohnheit der hiesigen

Bevölkerung an seinem Haus herumzuwerkeln. Er ging zum Kirchtag

in die Stadt, stritt sich mit den Zöllnern, feilschte mit den Kaufleuten

und betrank sich zum Schluss ausgiebig mit Wein. Das war schon

besser. Jetzt war mit ihm schon auszukommen. Noch andere gute

Sitten hatte er angenommen. Er war in der Kirche gewesen. Hatte

von sich erzählt. Etwas getan. Einigen Frauen zugenickt. Hatte an

einem windigen und kalten Tag ein Kind zu sich aufs Pferd gehoben.

Ein fremdes Lied gesungen, zum Lachen. Einen Hund getreten.



Einen Kelch gestiftet. Ein Schwein gemästet, es geschlachtet. War

vor dem Kreuz an der Straße auf und ab gegangen. Hatte die Glocken

geläutet. Hatte seine Wanderungen durch Moor und Felder

eingestellt. Hatte verschiedenen hübschen Hausrat angeschafft.

Hatte etwas mit der Obrigkeit besprochen. Hatte beim Schmied auf

den Amboss geschlagen.

Nur das Licht brannte noch. Nur die Sterne beobachtete er noch.

Nur die Hunde heulten manchmal noch hohl, wenn sein Schatten

umherirrte.

Kurzum, er gab keinerlei Versprechungen ab, er erklärte

eigentlich nichts Rechtes, und trotzdem beruhigte sich die ganze

Angelegenheit etwas. Sie wussten, dass sie ihn akzeptieren würden.

Sie würden zwar noch etwas murren und flüstern, aber sie würden

ihn akzeptieren. Langsam und sicher würden sie sich mit seiner

Anwesenheit abfinden, und vielleicht würde er sogar ganz einer der

Ihren werden. Doch ein schlechter Anfang ist ein schlechter Anfang.

Der haftet im Gedächtnis.

Auch Blut hatte er geschröpft aus einem kranken Körper, und eine

Seuche hatte er zum Stillstand gebracht. Das muss man wissen, sonst

lässt sich nur schwer verstehen, warum sie ihn in dieser schweren

Zeit ertrugen und akzeptierten. Später, als die Ereignisse einen

überraschenden und ungewöhnlichen Verlauf zu nehmen begannen,

wurde natürlich alles Mögliche gemunkelt. Er habe den Richter Josef

Albin und dessen Kollegen mit geschickter Zunge und dicker

Geldbörse geschmiert. Er habe schon damals mit einer geheimen

Gruppe in Verbindung gestanden. Es muss doch einen Grund

gegeben haben, dass man ihn in dieser schlimmen Zeit, trotz aller

Anzeichen, so lange in Ruhe gelassen hatte. Und dies war eine Zeit,

in der man wirklich nicht einfach so herumziehen oder sich irgendwo

ansiedeln konnte. Allzu gut waren den Menschen noch die

Krankheiten an Leib und Seele in Erinnerung, die in dichter Folge

Jahr um Jahr über sie gekommen waren. Es gab kein Jahr, in dem

nicht Pesthäuser vernagelt, Wachen aufgestellt und Leichname in



Gruben geworfen wurden, denn es gab kein Jahr, in dem der

allmächtige Gott nicht seinen gerechten Zorn über das sündige Land

gegossen hätte. Dabei bewies er einen unglaublichen

Einfallsreichtum. Einmal schickte er den Pferdehändler, dann den

Lederer, dann den Fleischer, ein andermal einen Bediensteten oder

einen Boten, ein drittes Mal kleine Tierchen oder Hexen, damit sie

allen Sicherheitsmaßnahmen und aller Vorsicht der Bevölkerung

zum Trotz ihre Saat ausstreuten. Wenn nicht anders, schickte er ein

schwarzblaues Wölkchen am hellichten Tag oder einen giftigen

Windhauch in der Nacht. Kurzum, es war nicht leicht, und die Angst

war nicht gering, dass sich die schreckliche Seuche anschicken würde

zu ihrem Tanz. Und so geschah es eines sonnigen Nachmittags, dass

sie in der Hütte am Dorfende vor Grauen aufkreischten, als ihnen die

Mutter starb. Denn die Frau hatte eine schwarze Beule unter der

Achsel und Schweiß auf der Stirn. Sie war im Hof

zusammengebrochen und hatte geröchelt und wirr geredet, ganz

plötzlich. Die einen waren nach dem Geistlichen gerannt, die

anderen nach Ärzten in die Stadt, die Dritten hatten sich in ihren

Häusern verrammelt.

Wer hätte sich in diesem Augenblick nicht der Zeichen am

Himmel erinnert, die in letzter Zeit gar nicht so selten zu sehen

gewesen waren? Des Tages, als am Himmel zwei Nebensonnen

gestanden hatten. Die Hauptsonne war bleich gewesen, als wäre sie

krank. Der Nacht, als sie den blutigen Mond gesehen hatten, mit

Feuerschwert und Peitsche im Mund. In jener Nacht hatte eine Frau

Zwillinge geboren: Das eine Kind war schwarz gewesen, das andere

weiß. Des blutigen Regenbogens, der schwarzen Hunde, der

flammenden Kirchtürme, all der anderen Zeichen und Bilder, die von

Mund zu Mund gingen.

Vielleicht hatte auch Johann Ott an all das gedacht, vielleicht

hatte auch sein Herz gebebt und war in Wallung geraten, als er sich

mit den Ärzten aus der Stadt gestritten und immer wieder seine

Meinung geäußert hatte. Die gelehrten Männer wollten die Frau

absondern und ihre Kleider verbrennen. Aber Johann Ott



behauptete, das seien nicht die Symptome, er habe die Krankheit

schon einmal gesehen. Die einzige und wirkliche Ursache sei darin

zu suchen, dass das kranke Organ von Blut überquelle, weil sich hier

dickes schwarzes und krankes Blut angesammelt habe. Dieses Blut

müsse man ablassen. Das müsse heraus und in die Erde.

Bekanntlich lässt man in solchen Fällen auf der dem erkrankten

Organ gegenüberliegenden Seite zur Ader. Dort fließt das kranke

Blut dann ab. In seltenen Fällen muss man die Ader auf der kranken

Körperseite öffnen. Diese Methode ist weniger zuverlässig. Es gibt

allerdings dreißig nachgewiesene Adern, aus denen Blut abgelassen

wird. Auch kann man das kranke Organ selbst öffnen und

anschließend Brennkraut oder eine Heilerbse in die Wunde stecken.

All das war den Ärzten bekannt, all das waren bewährte und gute

Heilmethoden. Nur – die Beule war schwarz gewesen. Darin lag die

Schwierigkeit. Aber sie hatten beschlossen, er solle es versuchen.

Sollte er schneiden. Sollte er sie anfassen. Sollte der Zugewanderte

doch draufgehen, wenn er wollte.

Johann Ott hatte das Seine getan. Er hatte die Frau völlig

zerschnitten. Und wirklich, danach wurde sie schwächer und

bleicher, und nach ein paar Tagen starb sie. Aber nur sie war

gestorben. Eine Seuche kam nicht. Die Zeichen am Himmel hatten

etwas anderes zu bedeuten gehabt.

So könnten wir die Geschichte enden lassen von der Ankunft des

sonderbaren Fremden in unseren Breiten, denn seither hatte er sich

Vertrauen erworben und genauso gelebt, wie die Menschen hier seit

jeher lebten. Aber wir haben ihn nicht deshalb ausgesucht, um ihn

jetzt hier, unter diesen guten und ehrbaren Leuten, in Ruhe zu

lassen. Seinen Kelch wird er bis zur Neige leeren, bis zum letzten

Tropfen. Denn hinter all dem, wie er begonnen, was er getrieben hat,

hinter all dem verbirgt sich etwas. Die Dinge sind bei Weitem nicht

so einfach, wie sie auf den ersten Blick zu sein scheinen. Die

kommenden Ereignisse werden das ganz überzeugend zeigen, wenn



auch vielleicht etwas unklar für jene, denen die verschlungenen

Wege des Geistes etwas Fremdes sind.

Es fing damit an, dass aus der Dorfmitte, von dort, wo sich die

finsteren Wohnhütten drängten, verworrener Lärm drang. Rufen,

Lachen, Fluchen, alles durcheinander, ein eigenartiges Gewirr von

Lauten und Tönen, wenn sich Menschen versammeln oder zu einem

Haufen zusammenströmen, beunruhigend. Es nieselte leicht, und

Johann Ott war über und über dreckverschmiert, als er vor die

Kirche gelaufen kam. Dort bekam er was zu sehen. Zwei völlig

zusammengekrümmte Leiber, zwei nackte Menschenklumpen, und

um sie herum eine höhnende, grölende, brüllende, geifernde Horde

Menschen. Einer der beiden Körper gehörte einer Frau. Besudelt und

beide Hände vor der Scham, die hier der Hauptgegenstand des

Gebrülls war. Sie kauerte sich an den Boden, und die kreischenden

Weiber schrien noch lauter. Er solle sie bespringen, geiferten sie,

jetzt solle er sie bespringen, wie er sie die ganze Zeit schon bespringe

und es mit ihr treibe. Der Mann sah nach vorn, die Hände schlaff

herabhängend, den Kopf gesenkt, den Blick in den Kot. Und

zwischen den Beinen baumelte ihm dieser armselige Stummel in

dieser Kälte und diesem Regen. Das war der Preis für die

Ausschweifung. Die von göttlicher und menschlicher Gesetzlichkeit

verhängte gerechte Strafe.

Durch ihre feuchten Haarsträhnen blickte sie auf und Johann Ott

direkt in die Augen. Das fraß sich ihm in die Pupillen, und das

Brennen wanderte hinab bis in die Eingeweide. Er stand da und sah

zu, wie die Schandorgie all der Ehrenmänner ringsum endlos

weiterging. Neben sich vernahm er ein Würgen, ein Röcheln, kehlige,

gequälte Laute, und er erblickte einen Alten, den der Anblick der

Frau völlig verstört hatte. Die Begierde setzte ihm schlimm zu, er

würgte und griff sich an Bauch und Brust. Ott fühlte, dass er dem

Alten mit aller Kraft eines auf den Scheitel schlagen und auf ihm

herumtrampeln müsste, damit alle zusammen endlich still wären

und ihn dieses warme Gefühl da drinnen in den Eingeweiden wieder

verließe.



Aber er tat nichts. Er ging weg. Er tat niemals etwas. Er wurde

immer nur von etwas angezogen und dann zermalmt.

Ein Teufel hatte seine Finger dazwischen, nur so viel lässt sich sagen,

denn an diesem Tag musste es über ihn hereinbrechen. Die ganze

Nacht lag er da und starrte in die Finsternis. Der ganze düstere Tag,

der ganze Dreck, die Horde Menschen, der Regen, die beiden

nackten Leiber, der Blick durch die nassen Haarsträhnen herauf,

diese glühenden Pupillen, das ganze Gesöff, das er am Abend zuvor

in sich hineingeschüttet hatte, die ganze Brühe floss da in ihm herum

und brodelte und brannte. Gegen Morgen suchten ihn Fratzen heim,

ohne Schwanz und Kopf, ohne Form und Inhalt umkreisten sie ihn,

gingen in ihn ein und aus ihm heraus, sodass er aufstand und seinen

Kopf gegen die Wand hämmerte. Das half, aber nur für kurze Zeit.

Als er sich wieder hinlegte, drehte die Welt erneut ihr Räderwerk

und den verrückt spielenden Raum. Er trat hinaus, um nach seinen

Schutztierchen zu sehen und sie zu berühren, doch draußen blies der

Wind, und da schaukelte nichts über der Tür. Die beinlose Ratte war

verschwunden. Johann Ott wurde starr und blass vor Grauen. Sein

Schutzgeist gegen den Fürsten der Finsternis, seit jeher Bürge und

Friede seiner Wohnstatt, war weg. Er war weg, wohin sonst, wenn

nicht zum Teufel? Er warf sich auf den Boden und tastete im Dreck

umher, jedes Steinchen tastete er ab, aber umsonst, Johann Ott,

umsonst, das Tierchen war nicht mehr da. Er lief hinaus, hinters

Haus, auf den Berg, in den Wald, und hinter ihm beugte der Wind

die Baumkronen. Er irrte durch die dunkle Nacht, bis seine Muskeln

nachzulassen begannen, bis er die wässerige, schleimige Masse in

seinem Körper wabern fühlte, bis er das Brennen und Grauen aus

seinem Körper herausgepresst hatte, das sich in seiner Brust

eingenistet hatte und durch die Adern in alle Enden seiner Glieder

strömte. Schlaff, zerschlagen, mit hängendem Kopf kehrte er zurück

in seine einsame Behausung. Er warf sich aufs Bett und presste die

Fäuste gegen die Augäpfel. In seinen Pupillen standen Flammen. Mit

einem Ruck nahm er die Hände weg. Oben hinterm Haus brannte



das Reisig. Ein roter Feuerschein strich über ihn weg. Johann Ott

wusste: Ein Teufel hatte seine Finger dazwischen.

Nichts bleibt versteckt, alles wird entdeckt, denn davon wusste schon

jemand anderer. Der stand vor dem Haus, schwarz das Gewand bis

zur Ferse, schwarz das Gesicht, das Haar, das Buch in seinen

Händen. Er lächelte freundlich und schaute in die roten Augen und

die verzerrten Gesichtszüge vor sich, auf die entstellte und

zerfließende Gestalt Johann Otts, des nächtlichen Wanderers.

– Mit Euch stimmt etwas nicht, sagte er, mit Euch stimmt etwas

ganz und gar nicht. Eure unbekannten Wege zu später Stunde, Euer

Gesicht gestern vor der Kirche, das Feuer hinter Eurem Haus. Das

sind Zeichen. Wissen müsst Ihr und vertrauen. Uns interessiert

nicht, wo und was, wir fragen nichts, aber hier sind wir wachsam,

hier und jetzt, deshalb interessiert uns jedes Warum. Wir sind

informiert, wir sind auf der Wacht und wissen, dass all das

gefährliche Zeichen sind. Jedes Umherirren ist ein Zeichen, jede

Unruhe, die den Menschen verfolgt. Deshalb ist es an Euch, dass Ihr

Euch unserer Hilfe erschließt, dass Ihr die Verwirrung in Euch zu

Ordnung und Reinheit bringt, dass Ihr mit unserer gemeinsamen

Hilfe, mit Hilfe des Heiligen Geistes, austreibt, was unrein ist. Ihr

seid auf der Flucht, sagte er, Ihr seid unablässig auf der Flucht. Vor

wem, das sagt uns, vor wem. Es geht nicht darum, dass ehrbare

Menschen unter sich die Zeichen und Hinweise vergleichen, dass Ihr

aus dem Oberland geflohen seid und aus Krain, dass dort Eure

Familie weint und jammert, dass Euer Blut nach dem Vater schreit.

Es geht darum, dass Ihr auf der Flucht seid und dass hinter Eurem

Haus Flammen züngeln und Feuerschein lodert. Ihr werdet zu einer

Beute. Ich möchte Euch warnen: In unserem Land gibt es gefährliche

nächtliche Zusammenkünfte. Es gibt Anzeichen, dass auch Ihr bald

dazugehören werdet. Ich warne Euch: Auf dem Haus liegt ein Fluch,

in Euren Büchern sind unklare Zeichen. Ihr befindet Euch auf

Irrwegen, sagte er, Ihr lebt in Irrtümern und Widersprüchen. Bei uns

gibt es Zusammenkünfte und Feuer. Überall gibt es Flammen und



Feuerschein. Ich sage es Euch ganz deutlich: Wenn es irgendwo ein

Land gibt, in dem der Fürst der Finsternis herrscht, der seine Macht

ausbreitet über Alchimisten, Magier und Propheten, dann ist es das

unsere.

Johann Ott durchbohrte die schwarze Gestalt mit seinen

blutunterlaufenen Augen.

– Gibt es einen Verdacht? sagte er, gibt es irgendeinen Verdacht?

Gibt es einen leichten Verdacht, gibt es einen schweren Verdacht,

gibt es einen unumstößlichen Verdacht?

– Nein, sagte das Lächeln, überhaupt nicht. Ihr seid gut

unterrichtet. Das sind schon die einzelnen Stufen unserer

Gesetzgebung. So weit ist es noch nicht. Aber es ist eine Warnung.

Immer mehr Hinweise hatten die ehrbaren Leute, immer mehr

Hinweise, obwohl nicht klar war, woher, und auch niemand wusste,

wo die Tatsachen überprüft und bestätigt wurden. Er hatte den

Abgesandten richtig verstanden: Mit ihm stimmte etwas nicht.

Anstatt friedlich zu leben und das Vertrauen der hiesigen

Bevölkerung zu genießen, schlug er sich die Nächte um die Ohren

und knüpfte irgendwelche Verbindungen zu Leuten zweifelhaften

Rufes. Er selbst war schuld, er selbst braute sich sein Schicksal

zusammen. Was hatte er auch in die Judenhäuser zu gehen und mit

den Ärzten immer wieder über Krankheiten und über einschlägige

Arzneien und Beschwörungen zu diskutieren? Welche verdammte

Neugier hatte ihn getrieben, Richter Gregorij Pregl nach den

Verhören der Stifter und anderer Teufelsaufrührer zu fragen? Was

musste er dem hochgelehrten und allseits geschätzten Arzt Ivan

Gemma eine ganze Nacht lang beim Wein zu erklären und

einzureden versuchen, die geheimnisvolle Aufschrift
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sei voll tiefer Bedeutungen und ein zuverlässiger Schutz vor dieser

oder jener Krankheit? Warum hatte er ihm erzählt, dass sich vor

großen Unglücks- und Trauerfällen eine wahnsinnige Verzweiflung

der Bevölkerung bemächtige, dass alle göttlichen und menschlichen

Gesetze aufgehoben seien, dass das Band zwischen den Eheleuten,

zwischen Eltern und Kindern, zwischen den Geschwistern zerreiße?

Dass der Mensch angesichts des Pesttodes zum wilden Tier werde?

Dass er auf einer seiner Reisen in einer derartigen Situation eine

Spelunke voller Menschen gesehen habe, die sich trotz strengster

behördlicher Verfügungen zügellos dem Trunk hingegeben und

kreuz und quer miteinander verkehrt hätten, und dass aus den

Spelunken unartikuliertes Schreien und Krakeelen zu vernehmen

gewesen sei? Dass Alt und Jung wie närrisch getanzt und dabei

bitteren Hohn und schreckliche Blasphemien ausgestoßen hätte?

Dass sich die Menschen in aller Öffentlichkeit schamlos den

widerlichsten Verirrungen hingegeben hätten? Und was hatte er

schließlich den Burgschreiber zu fragen gehabt, ob die Wiedertäufer

miteinander wirklich wie Brüder und Schwestern verkehrten?


