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Prolog

Meine Großeltern hatten in den Sechzigern ein kleines

Häuslein an einen Berghang im italienischen Tessin gebaut.

Sieben Jahre lang fuhr ich zu ihnen, wie es die

Semesterferien hergaben. Der Weg dorthin führte durch die

Schweiz, von Basel an Luzern vorbei und, weil der

Gotthardtunnel damals noch nicht eröffnet war, über den

Bernardinopass, »runter an den Lago«, wie wir Frankfurter

Verwandten den Alterssitz meiner Großeltern nannten. Dort

wartete ein Kellerzimmer auf mich, mit einer Kommode und

zwei, drei Klappbetten möbliert, in dem sonst nur größere

Spinnen und kleinere Skorpione  hausten.

Das Schwarzwälder Fachwerkhaus, von einem sardischen

Baumeister an den steilen Tessiner Berghang des Dorfes

San Bartolomeo geklebt, hatte ich im Sommer 1967 zum

ersten Mal gesehen.

Diesmal war ich mit zwei Kommilitonen unterwegs, runter

an den Lago.

Das Haus meiner Großeltern lag genau einen Kilometer

hinter der italienischen Grenze. Meine Großmutter stand auf

dem Balkon. Ist Liebe Wartenlassen? Nein, Liebe ist Warten.

Und sie stand da schon stundenlang. Und keck fuhr ich vor,

großstadtmännisch die Autotür hinter mir zuschlagend,

Herzungen im Halbdunkel der beleuchteten Palme huldvoll

entgegennehmend.

Unsere Abenteuerlust trieb uns am ersten Abend im Tessin

das Seeufer entlang. Ich fuhr mit meinen Freunden Andi

Wader und Sascha Schiffer in die grillendurchzirpte

italienische Nacht. Die größte auf der Karte des Lago

Maggiore erkennbare Kleinstadt ist Verbánia. Deren

Lichterschein entpuppte sich als Promenade, wo wir gegen



zehn Uhr nachts einparkten und uns unter die Leute

mischten.

Was wir sahen, war wie aus einer andern Zeit. Da hingen

zwar ein paar Luftmatratzen zu dreißigtausend Lire an der

Hauswand, dann aber Korbflaschen mit Wein, Metzger- und

Gemüsezeug, unbeleuchtet und grob angeschnitten hinter

der Scheibe. Und dann ein Straßencafé, karg bestuhlt, mit

sieben Tischen, ein paar Barhockern, über den Tischen

weiße, schmucklose Decken, darauf Körbchen mit Weißbrot,

Salz- und Käsestangen. Die Hälfte der Tische war besetzt.

Andi sagte dem Kellner wie selbstverständlich »Uno litro

Frascati«, während sein Daumen die Eins deutete, ein

Versuch in südländisch.

Wir setzten das auf der Fahrt nach Verbánia geführte

Gespräch im Café fort und kamen auf den SDS zu sprechen,

unter uns der malerisch glitzernde Lago Maggiore, und wir

wie in einer Lagebesprechung für die morgen beginnende

Schlacht. Ich war ja so stolz, mit diesen beiden um so vieles

älteren und anerkannteren Genossen, natürlich nur durch

die Einbringung der Mitgift der Bettstelle, die meine Oma für

die beiden in dem kleinen Haus räumen musste, auf

Augenhöhe mitzureden und gesehen zu werden (falls es

jemand anderes politisch Interessiertes ausgerechnet

hierher in den Urlaub verschlagen haben mochte, der die

beiden aus der deutschen Zeitung kannte).

»Die Zentrifuge aller Ereignisse«, referierte Wader

stockend, »ist die Logik, die Hegel mit der gesellschaftlichen

Totalität gefasst hatte. Darum ja, und nur darum, geht es

um die dezentrale Taktik, versteht ihr? Hört hier überhaupt

jemand zu …«

Ich gestattete mir die Frage, ob denn dezentralisierte

Aktionen überhaupt noch eine wahrnehmbare Kraft sein

könnten. Schiffer, als Schiedsrichter, warf ein: »Die

Außendarstellung zentraler Kundgebungen wie der Vietnam-

Kongress 67 – das ist das eine! Dezentrale Aktionen

gestatten aber ein viel höheres Maß an Pragmatik, eine Art



Nadelstich-Strategie … Stadtguerilla … von Che lernen …

Partisanentaktik in unseren Metropolen!« Dann hob er sein

Glas jovial und begann zu singen: »O Partigiano, porta mi

via …«

Die zwei älteren Männer am Nebentisch lächelten uns zu,

der eine, etwa einen Meter fünfundsechzig groß, untersetzt,

mit weißem, vollem Haar, das ungekämmt hinter der hohen

Stirn in Büschen und Rinnen zurückgestrichen lag, mochte

weit über siebzig sein, hatte die Wangen breitmundig

ineinandergefaltet, wie es Zahnlose tun. Er lächelte uns

hinter einer Goldrandbrille zu, die auf seinem alten Gesicht

komisch wirkte. Beim Stichwort Partigiano nickte er

schüchtern, mehr für sich. Wader starrte den Alten an,

verstand nicht, warum der ihm zunickte, fühlte sich

veralbert. Er nahm mit höhnischer Handbewegung sein Glas

und prostete dem Alten zu, und wir alle sangen »Questa

mattina, mi sono alzato, o bella ciao, bella ciao, bella ciao

ciao ciao …«

Mir ist diese Szene heute noch so deutlich vor Augen, als

habe sie sich letzte Woche abgespielt. Das Lachen des Alten

war entwaffnend und kindlich, sodass Wader nervös mit den

Lidern zuckte. Soviel Arglosigkeit war im zahnlosen Mund

des Weißhaarigen und seinen wachen Augen, dass wir uns

mit einem Mal alle zuprosteten.

»Tedesci?« Die Stimme des Weißhaarigen war erstaunlich

hell.

Andi hatte wieder so einen Impuls: »SDS, nos … verdammt

was issen wir? … nos … nos … SDS … studenti

revolutionario … tedesci«, quasselte er drauflos.

Zumindest Irritation hatte er erwartet, wenn nicht sogar so

etwas wie Hochachtung, hatten wir doch in Frankfurt die

Lufthoheit über viele der Innenstadtkneipen. Stattdessen

kam ein gänzlich unbeschwertes Gelächter vom Nebentisch.

Und vielleicht wäre es dabei geblieben, wenn Andi nicht

noch einmal »Revolutionario« hinterhergetönt hätte. Statt



betroffen zu schweigen, kicherten die beiden Herren am

Nebentisch.

»Irgendwie verstehen die kein Wort«, sagte Andi zu uns,

und zu denen: »Parmigiano come Che Guevara … Che

Guevara.« Schiffer lachte den Alten überfreundlich zu und

bedeutete Wader: »Überfahr die doch nicht mit unseren

Strategiedebatten. Das sind einfache Leute, die hier ihren

Wein trinken.«

Aber Wader ließ sich nicht bremsen: »Tu conosci Che

Guevara, conosci?« Sein Übereifer sprang zwischen

deutschen und italienischen Sprachfetzen hin und her, um

den Leuten zu erläutern, dass Bolivien in Lateinamerika

liegt, Che Guevara dort den Partisanenkampf geführt hatte

und wir dasselbe, was Che in der mondo tertiale wollte, in

unseren Metropolen durchzuführen begännen.

Die Gesichter der Alten blieben fröhlich, und weil bei

»parmigiano come Che« an einem anderen Nebentisch nun

auch geschnaubt und gelacht wurde, wandelte sich Wader

immer mehr zur komischen Figur.

Ein schwarzhaariges Mädchen saß mit mehreren Männern

an einem Tisch und unterbrach Waders Redeschwall, indem

sie auf den alten Weißhaarigen deutete und fortwährend

»Commandante« sagte. Dann wiederholte sie das Lied, hob

abschätzig die Braue, und sang den Refrain – während der

alte Mann ihr voller Anerkennung zulächelte – zart, fein,

leise, und sie ließ ihre gespreizten Finger im Rhythmus

schweben.

Wader raunte: »Das ist bestimmt der frühere

Polizeikommandant hier in dem Kaff gewesen.« Schiffer

prostete dem Alten lauthals zu: »Policia?« Am Nebentisch

brach vollends ausgelassenes Gelächter los. Immer mehr

Leute wurden auf die komische Szene aufmerksam. Es

schien, als ob sich die Worte Policia und Parmigiano zu einer

im ganzen Ristorante von Tisch zu Tisch anschwellenden

Fröhlichkeit verbanden. Und mit jedem Wort verstrickte sich



Wader fester in das Netz des freundlich-spöttischen

Gelächters.

Wir wirkten am Ende etwas verstört, sodass der Alte

schließlich Erbarmen mit uns hatte: »Wir … Partigiani!« rief

er mit großzügiger Handbewegung, sodass auch das

Gelächter ringsum feiner wurde und schließlich ganz

austräufelte. Und der Hagere setzte mit väterlichem Spott

hinzu: »Come Che Guevara«, wobei er Wader mit großen

Kinderaugen ansah, ein fester, prüfender Blick durch die

goldene Brille, über fast zahnlosem Mund und einem

Doppelkinn, das in einer Vertiefung des untersetzten

Körpers hing.

Später sah ich ihn auf Jugendfotos stolz und trotzig, was sich

seither dem Erinnerungsbild dieses Abends beigemischt hat.

Jedenfalls war Comandante Renzo auch ohne seine

Zahnprothese und mit seiner Verwachsung alles andere als

bemitleidenswert. In der Schale seiner Schultern, von wo

aus eine hohe, heisere Stimme tönte, wandte sich sein Kopf

wie der einer Eule aufmerksam hin und her. Zu

Erläuterungen streichelte seine schlanke, an den

Fingerkuppen verdickte Hand bedächtig über Tische und

Tischdecken, Zweifel nicht zulassend, hätte nicht ein

prüfendes Kopfschwanken die Vorläufigkeit seines Urteils

signalisiert.

Mit dem letzten Tag dieses Urlaubs am Lago Maggiore

verbinde ich noch ein anderes, schwächeres

Erinnerungsbild: Renzo neben einer Siebzigjährigen, die ich

an den zurückliegenden gemeinsamen Abenden noch nie

getroffen hatte. Sie musste einmal sehr schön gewesen

sein, hatte noch immer eine schlanke Figur und schwarzes

Haar, vielleicht ein wenig nachgetönt. Sie begann plötzlich

das berühmte Lied zu singen, mit etwas anderem Text, als

er mir von Falken-Lagerfeuern und der FDJ im Gedächtnis

war.



»Ich kenne einen anderen Text«, versuchte ich mit einem

Mix aus Händen, Latein und Englisch kundzutun.

»Es gibt tausend Texte davon«, sagte die Frau lachend,

»aber das ist des Maestros liebste Version.« Sie deutete auf

den weißhaarigen Alten, der ihr im Spaß mit einer Ohrfeige

drohte und dann mit gespieltem Gleichmut ertrug, wie sie

es zusammen sangen:

An ihrer Schulter, da wird es hell schon

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Es war so warm hier, an deinem Arm hier

Da draußen werd ich bald schon friern.

Kann nicht gut schießen und krieg schnell Angst auch

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Soll ich ein Held sein, dem das gefällt? nein

Verfluchter Krieg, verfluchter Feind.

Sah Blut an Hütten, sah Frauen bitten

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Den kleinen Luca, der vierzehn Jahr war

Ich hab zu lang nur zugesehn.

Ihr in den Bergen, heut komm ich zu euch

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Was kein Kommando und kein Befehl kann

Ich werd heute Partisan.

Ich hinterlass hier keine Fährten

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Als Nichts erschein’n, um mehr zu werden

Zurückziehn, um nicht weg zu sein.

Wenn ich am Dorfplatz mal tot herumlieg

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Dann sagt der Priester statt langer Predigt:

Nie mehr Faschismus, nie mehr Krieg.

Nur noch den Kuss hier, kommt einer nach mir



O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Dem wünsch ich Zeiten, wo man so eine

Wie dich nicht mehr verlassen muss.

Meine beiden Kumpane sehe ich heute nur noch ab und zu

mal wieder, und man umarmt sich schon lange nicht mehr.

Schiffer hat eine höhere Funktion bei den Grünen, sitzt

abends ab 21 Uhr im »La Habana« und trinkt Mochito – das

einzige, was ihn noch mit Kuba verbindet.

Wader ist, nach einer Phase des Berliner Häuserkampfs,

Regieassistent am Halleschen Ufer geworden. Zuletzt sah

ich ihn im Fernsehen, als er mit mildem Lächeln und

dezenter Stimme der gesamten deutschen Linken

terroristischen Totalitarismus und Antisemitismus nachwies.

Renzo sah ich nur zwei Sommer lang. Ich begleitete ihn ins

Gebirge, horchte ihn aus, nachts, bis ihm die Augen

zufielen, und ich sehe ihn heute noch vor mir, wie er singt,

wie er schießt, wegläuft, zu den Leuten redet, Niederlagen

einsteckt, Rückzüge befiehlt und am Ende nur noch eine

einzige Waffe hat: die Überzeugung von der Sozialität der

Gattung und seine daraus abgeleitete Barmherzigkeit.

Was Schiffer heute zum Schreien komisch findet.

Und dennoch habe ich jetzt, dreißig Jahre später,

begonnen, diese Geschichte aufzuschreiben. Obwohl ich die

Strände und Cafés um den Lago Maggiore kannte – die

Geschichte Norditaliens habe ich erst später, lange nach

Renzos Tod und auch bis heute nicht gänzlich,

kennengelernt.

Wer will Italien verstehen ohne dieses Ossola? Wer aber

kann in die Geschichte des Ossola-Tals tauchen, ohne

nachzufühlen, wie damals die deutsche Ostfront zerbrach

und Sowjetfreunde und Sowjetfeinde zur gleichen Zeit in

Italien gemeinsam gegen den Faschismus stritten? Für den

Sozialismus in einem Tal. Und wer will die grausamen

Kompromisse und aufopferungsvollen Einzelgefechte in den

Bergen um den Lago Maggiore verstehen, ohne den



gleichzeitigen Kampf der Partisanen in Serbien, Kroatien und

Griechenland? Wer versteht die Enttäuschung, wenn ein

letztes Gefecht nur ein kleiner Anfang wurde, weil

Griechenland und Italien auf der Karte von Jalta eben nicht

auf der gleichen Seite wie Jugoslawien verzeichnet waren,

das dem sowjetischen Machtbereich zugeschlagen war? Wer

versteht, warum der Kommunist Togliatti in die vom

faschistischen Großrat gestiftete Regierung unter Badoglio,

Mussolinis einstigem Schlächter von Abessinien, eintreten

musste, um den Widerstand gegen den Faschismus breiter

und wirkungsvoller zu gestalten? Jawohl, der Revolutionär

Togliatti war für das Mitregieren – damit die Kräfte gegen die

Herrschenden geeint und gestärkt würden. Der Erfolg des

Mitregierens maß sich am Kräftezuwachs der

Nichtregierenden. Politik nicht als Poker, sondern als

Schachspiel, mit Geduld, Berechnung und Übersicht.

Längst haben sich die von den Alten erzählten Episoden

miteinander verknotet, sie sind kaum mehr

auseinanderzuhalten, plötzlich wird Beiläufiges wichtig und

bedeutungsvoll Berichtetes tritt in den Hintergrund. Und ein

paar Lücken sind auch mit eigener Phantasie ausgefüllt. Wie

viele? Ich weiß es nicht. Ich verspreche, meine Erzählung ist,

so gut es ging, nach bestem Wissen und Gewissen,

dokumentarisch. Ich muss allerdings zugeben, dass ich

unfähig bin, in kühler Distanz zu berichten.

1

Es hatte den halben Tag lang geregnet. Wie die zum

Anschlag aufgedrehten Duschen in der Kaserne dampfte

die erhitzte Erde, und aus dem Gras stiegen Wölkchen,

zwischen denen starr und steif die Sonnenstrahlen hingen.

Drüben, über den Schweizer Bergen, klang das

Donnergrollen ab, und nun belebten als feine Herren



verkleidete Händler den Uferplatz. Uniformierte

Faschisten, Arbeiter, Fischer, einzelne Bauern und

Arbeitslose folgten zögernd und begannen die Terrassen

der drei Cafés an Cannobios Uferpromenade zu füllen.

Wenige Meter entfernt, wo der von Blättern und Ästen

bedeckte See an die Ufer schlug, untersuchten

Bootsbesitzer ihre schaukelnden Kähne auf Sturmschäden.

Deutsche Soldaten, die während des Regens auf ihren

Zimmern in der nahegelegenen Kaserne Skat gespielt

hatten, machten sich nun endlich auf zu Promenaden und

Cafébesuchen.

Attila Pecallo sah dem Treiben auf der Piazza vom Fenster

des Municipio aus zu. Er gehörte zu jenen italienischen SS-

Milizionären, die von den deutschen Wehrmachtssoldaten

ernst genommen wurden. Die Deutschen mochten Italiener,

die ihnen zuhörten. Genau das konnte Attila durch ein

vornehmes Zucken mit dem Mundwinkel und ein

zustimmendes »Mmh« perfekt demonstrieren.

Attila war kein Freund unsinniger kleiner

Vergeltungsaktionen. Er war für Planung. Die Achtung von

Dr. Kraushaar, der die Wehrmacht um Cannobio

kommandierte, hatte er sich durch kluge Vorschläge in

vielen Lagebesprechungen erworben. Einer davon betraf

die Isolation der Kommunisten, »um denen keine Hasen in

die Küche zu treiben«, was dem aktuellen Plan des Führers

entsprach, die Alliierten zu entzweien und eine neue

antibolschewistische Front zu eröffnen. Attila hatte

strategisches Format, und nur wer ihn aus der Nähe

beobachtete, erahnte die Leidenschaft hinter dem

eingeklemmten Lachen und dem ehrerbietigen »Mmh«.

Seine schwarzgewellten Haare waren mit Öl

zurückgekämmt, was sie noch schwärzer machte. Er hatte

ein langes, kantiges Gesicht, große Ohren und lange

Wimpern. »Deine Wimpern unterscheiden dich vom Hai!

Die Wimpern eines Ponys«, hatte Kraushaar ihm einmal

nach drei Chianti lachend gesagt.



Attila hatte in Como und am Gardasee einige Tage in

unmittelbarer Umgebung des Duce zugebracht, und nun

war er wieder hier, um die Irritationen zu beseitigen, die

die Inhaftierung und spätere Befreiung Mussolinis

ausgelöst hatten. Bei einer Lagebesprechung im

Hauptquartier von Salò war Attila mit einigen strategischen

Ausführungen auch dem Verteidigungsminister aufgefallen.

Der hatte sich nach ihm erkundigt. Als dann der Duce die

Montagsrunde mit dem Vorschlag des

Wirtschaftsausschusses eröffnete, die Mehlrationen in

Novara herabzusetzen, spürte Attila dessen innere

Abneigung gegen dieses Vorgehen und meldete sich zu

Wort. »Ihr könnt das so machen«, begann er wie ein

Advokat, »klar, es spricht vieles dafür. Mehl zu sparen ist

sehr wichtig und hat wirtschaftlich alle Logik auf seiner

Seite. Aber wo heute das Mehl weniger wird, wird morgen

mehr Blei verbraucht. Und das Ossola-Tal ist nicht ganz

einfach.«

Mussolini hatte die Augenbrauen drastisch hochgezogen

und stumm genickt. Fortan galt Attila als Vertrauensmann

des Duce – bis ins Tal von Cannobio.

Erst bei Dunkelheit war er nach Mergozzo zurückgekehrt.

Von dort stieg er geradewegs den steilen Hangweg hinauf

zu den kleinen Häuschen, die weiter oben lagen und von

Arbeitern der Gummi-Werke bewohnt wurden. Oben war er,

wie immer, etwas kurzatmig geworden. Vor einem Gatter

zwischen Zypressen und halbhohem Gestrüpp hielt er an,

wie er es früher getan hatte, und sog die lauwarme

Nachtluft in tiefen Zügen ein. Er roch die Farben der

Abende, als sein Leben noch behütet war. Und da war die

Grille, die er nie beachtet hatte. Aber ihr Zirpen gehörte

wie das feine Blätterrauschen in das Mosaik des

Nachtgemäldes, das sein Herz zusammenzog und ihn an

das elterliche Haus denken ließ, wann immer er, irgendwo

in der Ferne weilend, eine Grille hörte.



Er prüfte noch einmal seine blinkenden Stiefel, auf denen

der Mond lag und die er unterhalb des Steinwegs mit

Spucke und einer Seite des »Corriere« poliert hatte.

Attila liebte seine Mutter, und sie hatte zu ihm gehalten,

als der Vater immer mehr unter den Einfluss der

intriganten Betriebsagitatoren geraten war. Attila hatte die

Katastrophe nicht gewollt! Seine Mutter wusste das. Und

er hatte sogar eine rückhaltlose Aufklärung der Vorfälle

vom April 41 gefordert, als an einem Morgen zwei

Arbeitskollegen seines Vaters, Freunde von Kindesbeinen

an, mit eingeschlagenen Köpfen am Weg nach Mergozzo

gefunden worden waren.

Hatte er sich nicht sein Leben lang für den Vater erklären

müssen? Sogar die sozialistische Vergangenheit des Duce

im »Avanti« zitiert, um die Fehltritte zu entschuldigen?

Warum hatte sich gerade sein Vater nicht für die neue Zeit

entschieden?

Ganz früher hatte Attila den Faschismus für eine

italienische Besonderheit des Sozialismus gehalten und den

Duce für Italiens Lenin. Die Faschisten hatten doch bei

ihrem Marsch auf Rom unvergleichlich mehr soziale

Gerechtigkeit im Sinn als alle monarchistischen

Schlappschwänze mit ihren überkommenen Anstandsregeln

und ihrem klapprigen König Vittorio Emanuele.

Auf den König hatte auch der Vater zeitlebens geflucht.

Irgendwann jedoch war er schweigsam geworden und hatte

mit dem Sohn nicht mehr über Lohn und Freiheit

gesprochen, sondern sich, mit den Zähnen knirschend,

wortlos abgewandt, wenn der von der neuen Idee sprach.

Für Attila war dies einer der beiden dunklen Flecke

während seines strahlenden Aufstiegs in den Milizen, denn

obwohl er seine Mutter für alles Gute in der Welt liebte,

hatte er doch zeitlebens dem Vater nachgeeifert. Wie der

Holz schlug, die Zigarette und die Zeitung hielt, mit

wenigen Worten Sachverhalte traf. Und je mehr er dem



Vater nacheiferte, umso stärker hob er sich von den

übrigen Jungfaschisten ab.

Die Grille hatte zu zirpen aufgehört, als Attila an die Tür

klopfte. Er kannte dieses Schaben der flaumigen

Hausschuhe, die nach dem Zurückschieben eines Stuhls in

Richtung Haustür schlurften. Schwer atmend zog Attilas

Mutter die Tür einen spaltbreit auf, maß den Sohn mit

einem kurzen Arg und von unten. Die schwarzen Stiefel,

den straffen Schritt bis zu den breiten Schultern, den

markigen Kopf, die großen, frechen Augen, die sie gleich

nach der Geburt bemerkt hatte, das gebräunte Gesicht, das

keine Aufschwemmungen zeigte wie die Gesichter anderer

Milizionäre. Und die Strähne, die sie ihm früher immer aus

der Stirn gestrichen hatte. Die schlanke Nase hatte er vom

Vater. Auf dem Kopf saß das schwarze Käppi der SS. Das

offene Lachen des schmalen Mundes bewies ihr, dass Attila

ein guter Mensch geblieben war. Sie sagte nichts, ihre

Augen jedoch strahlten.

Und Attila wusste genau, mit welchen Gefühlen sie ihren

einzigen Sohn, an den sie die Kriegsjahre über so oft nur

mit Angst gedacht hatte, hier stehen sah. Aber der

vertraute helle Aufschrei blieb aus. Ihre Stimme klang

heiser, trocken und elend, als sie seinen Namen ausrief und

ihn umarmte. Über dem Kuss spürte er die Tränen sofort,

aber noch immer verstand er nicht ganz.

Er hätte es vorher erfahren können, wenn er tagsüber in

Mergozzo angekommen wäre. Er hätte es überall in den

Grenadierstationen hören können, und seine Freunde

hätten sicherlich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es ihm

zu sagen. Hämisch die einen, bitter die anderen. Nun

musste er seine Mutter danach fragen: »Wo ist Papa?«

Sie sah ihn an, prüfend, als ob sein Gesicht in den Wochen

beim Duce ein anderes geworden wäre. Sie warf sich in

seinen Arm und jammerte erstickt: »Papa ist gegangen. Sie

haben ihm gekündigt, und er wollte nicht bleiben.«



Ein kalter Schauer lief ihm den Rücken hoch. Sein

»Nein!« klang so sinnlos, dass die Mutter das Weinen

unterbrach und ihn aufforderte, es zu verstehen: »Es geht

nicht anders.«

Die Grille vorm Haus zirpte wieder, und doch war die

Nacht wie verwandelt. Als der Regen niederzuprasseln

begann, klang es wie das weit entfernte Marschieren

mächtiger Truppen. Attila hatte seine Absicht, sich am

Abend noch einmal im Dorf sehen zu lassen, sowieso längst

vergessen. Sein Vater – denn der Vater des Attila Pecallo

war er ja trotz allem geblieben – war entlassen. Der rote

Vater wog wohl schwerer als der schwarze Sohn. Eine

schlimme Ahnung beschlich Attila. Die Lohndrücker von

der Firmenleitung im Gummiwerk hatten beiden gezeigt,

dass sie keinen Respekt mehr vor ihnen hatten.

2

Als er am nächsten Morgen nach einer schlaflos

verbrachten Nacht vom örtlichen Polizeikommandanten

nach Verbánia abgeholt und von dort mit dem

Patrouillenboot nach Cannobio gebracht wurde, hatte er

beschlossen, über all das zunächst zu schweigen.

Das Municipio von Cannobio ist ein strahlend gelber Bau.

Vor knapp zwei Jahren war es der deutschen Wehrmacht

zugeteilt worden. Während in den Fenstern der

italienischen SS-Unterkünfte oft rauchende

Schwarzhemden standen, hatte die Wehrmachtszentrale

auf der Seeseite geknotete weiße Vorhänge, hinter denen

man jene sauberen Herren nur vermuten konnte, die

allabendlich in den Cafés höflich und ohne große

Anzüglichkeiten ihre Limonade und gelegentlich ein Bier

tranken, ernst und ohne Hast, als hätten sie die



Nachrichten nicht gehört, die von der Niederlage ihrer

Armeen am Kursker Bogen handelten.

Hinter einer dieser Gardinen stand nun Attila Pecallo, in

Gedanken noch beim gestrigen Abend. Das, was die Mutter

ihm bei seiner Ankunft eröffnet und andere ihm so sorgsam

vorenthalten hatten, musste er mit sich selbst ausmachen:

Nun also stand sein Vater gegen ihn. Der Vater, dem er,

wenn er von der Arbeit heimkam, vom Treppenabsatz

herunter in den Arm geflogen war, der Vater, dessen

Herzlichkeit und Stärke ihn aus jeder Falte des Gesichts

angelacht hatten. Er ertappte sich bei einem Kopfschütteln,

einem Moment des Tagtraums, in dem er zum Vater in die

Berge ging und alle diese Leute aufrief, mit dem Duce

gegen die anglo-amerikanischen Eindringlinge zu kämpfen

und ein neues, soziales Italien aufzubauen. Nun war der

Bruch endgültig.

Konnte er gegenüber seinen Kameraden darüber

hinweggehen? Musste er jetzt nicht laut und deutlich den

Vater verurteilen? Nein, das wollte er nicht. Solche wie der

Vater sind verirrte Menschen, sagte er sich. Aber auch

dieser Gedanke bereitete ihm Qual. Erst überlegte er, jeder

da unten auf dem Marktplatz wisse von seiner Schmach,

dann wieder dachte er: Drauflos, keiner wagt es, das Wort

zu erheben. Später kam ihm das Bild in den Sinn, als der

Vater ihm an der Ecke beim Sonntagsmarkt diesen kleinen

Holzsoldaten kaufen wollte und mit dem Verkäufer

verhandelte, um »diese Freude für meinen Jungen«

überhaupt bezahlen zu können. Traurig und wortlos,

unverrichteter Dinge, das Söhnchen an der Hand, war er

den Steinweg vom Marktplatz durch die winzige Via Paolo

Zaccheo zur Kirche hochgestapft, dann aber doch noch

einmal allein zurückgegangen. Und wie er die Garibaldi-

Miniatur mit dem blau und rot bemalten Spanngewehr aus

dem Zeitungspapier herausschälte. Irgendwie hatte es sein

Vater geschafft. Als wollte er trotzig seine Rührung



abschütteln, schüttelte Attila den Kopf und flüsterte: »Aber

Mutter hat nichts damit zu tun.«

Während Attila hinter der Gardine, den Blick auf den

Marktplatz gerichtet, seinen Erinnerungen nachhing,

betrat ein vierzigjähriger, mittelgroßer Mann den Raum,

das offene kurzärmelige Hemd in der grauen Uniformhose,

die ohne Hosenträger auf der beleibten Taille saß. In

fehlerlosem Italienisch, aber doch für einen Italiener zu

eckig und melodielos akzentuiert, begrüßte er Attila

herzlich, einen zuckenden Spott um die linke Augenbraue:

»Hallo, Herr Elitekommandant. Wenn du jetzt wieder da

bist, kann ich ja beruhigt Heimaturlaub nehmen.«

»Ich glaube, daraus wird nichts. Der Duce will mich zu

seinem Stellvertreter machen«, flachste Attila zurück.

»Das muss er aber erst bei der deutschen Kommandantur

in Salò beantragen«, lachte der Deutsche.

Seit seiner Befreiung vom Monte Gransasso durch

deutsche Fallschirmjäger regierte Mussolini die

faschistische Republik von Salò – einen norditalienischen

Torso, den, die Leute »republicina« nannten. Der »Duce«

herrschte hier so wenig selbstständig wie der faschistische

Großrat, der Ita lien offiziell von Rom aus regierte, aber in

Salerno saß, und nicht unabhängig von deutschen

»Empfehlungen« bleiben konnte.

Ernst Kraushaar war ein Soldat aus alter deutscher

Offiziersfamilie, kein Anhänger des Nationalsozialismus

und schon gar kein Bewunderer der »militärischen

Kampfstärke des italienischen Faschismus«. Von der

deutschen SS fühlte er sich gelegentlich gegängelt, die

italienischen SS-Milizen empfand er als »unsoldatisch«.

Dennoch war Attila für ihn so etwas wie ein Kamerad. Er

schätzte dessen Bildung, eben weil sie ihm nicht in die

Wiege gelegt worden war, sondern er sie sich selbst

angelesen hatte. Das gute Aussehen des jungfaschistischen

Aufsteigers zog Kraushaar an, obwohl der Deutsche solche

Empfindungen mit leisen Herrenwitzen tarnte.



»Wie war es in den letzten Wochen bei euch?« fragte

Attila, nun ernst geworden. Natürlich wollte er wissen, in

welchem Licht die »Flucht« des Vaters stand. Kraushaar

ahnte das, begnügte sich aber mit einer militärischen

Lagebeschreibung. »Es scheint einiges bevorzustehen. Die

Roten haben die Straße bei Maria dichtgemacht, und wir

können da nur noch in großer Aufmachung durch. Aber wir

entscheiden den Krieg hier sowieso nicht, und man kann

auch vorsichtig sein. Ansonsten: Alles beim alten. Ein paar

Monarchisten sind in den Untergrund, aber die streiten

sich mehr mit den Bolschewisten als mit uns, und wie es

sonst so in der Welt steht, weißt du ja.«

Kraushaar spürte, warum Attila an ihm vorbei auf den

Marktplatz hinunterschaute. Und während er mit den

Berichten über einige Erkenntnisse ihrer Spione unter den

Partisanen fortfuhr, fragte er sich, wie der Mann an der

Fensterbrüstung die vernichtenden Niederlagen an der

Ostfront für kaum mehr als eine Krise des Faschismus

halten konnte. Und ob es alles nur Rhetorik für seine

Kameraden war, wenn er von der Aufhebung des

Elendsgefälles zwischen Nord- und Süditalien sprach, von

der Enteignung der Konzerne in Oberitalien, der

Entmachtung der Mafia – und allem anderen, was auch der

Duce in Salò vom Balkon aus versprochen hatte. Kraushaar

mochte diese Naivität an Attila, die manchmal fanatisch

entzündet war, und er mochte den Stolz in den

schwarzbraunen Augen. Wenn Attila sich in einem der

engen, verqualmten Cafés am Uferweg in eine der lauten

Diskussionen zu einem barschen Einwurf umwandte, mit

gestrafftem Oberkörper und voller Impulsivität, leicht

verschwitzt in seinem kurzärmeligen Hemd, war Kraushaar

dem italienischen Faschismus für einen Moment sehr nahe.

Nun aber sprach er nüchtern von der Lage im Tessin, von

der feigen Unterstützung der Roten durch die Schweizer,

die am deutschen Krieg derart gut verdienten: »Diese

Bande im Tessin da drüben – uns spielt sie vor, sie seien die



reinsten Nationalsozialisten. Aber unter der Hand …« Er

schüttelte den Kopf.

Kraushaar bemerkte, dass Attilas Blick unten auf dem

Marktplatz verweilte. »Er ist seit gestern hier«,

kommentierte Kraushaar eher beiläufig, »wir wissen das.«

Attila reagierte leicht verwirrt, dann fing er sich: »Und wir

nehmen ihn nicht fest?«

»Warum ihn festnehmen? Erstens haben wir ihn so auf

Schritt und Tritt. Und seinen Umgang. Und zweitens wollen

wir uns, ehrlich gesagt, nicht auch noch mit der ganzen

Rizzi-Sippe anlegen. Die Bank seines Vaters wickelt die

wichtigsten Transaktionen mit dem Reich ab, in unserem

Sinne sogar, über die Schweizer Nationalbank.«

Attilas Hals pochte: »Aber er ist Kommunist, das ist doch

jedem klar.«

»Und einer von der ganz edlen Sorte, die sich selbst die

Finger nie schmutzig machen. Und geschwätzig!«

Kraushaar grinste vieldeutig.

»Er ist hier, um noch mehr Sabotage und Diebstahl zu

schüren.«

»Auch das beobachten wir.«

»Und ihr lasst ihn da unten so friedlich herumsitzen; er

darf sich so sicher fühlen wie alle, die das mit ansehn, ja?«

»Er steht unter ganz anderer Aufsicht.«

»Bis er in die Berge verschwunden ist.«

»Man wird sehen.« Kraushaar räusperte sich und lächelte.

»Er wird Probleme kriegen in den Bergen. Sie sind müde.

Sie wollen keine Überfälle mehr, wo sie doch immer nur

den Kürzeren ziehen. Sie wollen mit uns reden. Und seine

Zentrale hat ihn geschickt, ihnen das auszureden.«

»Dann nehmt ihn doch, verdammt noch mal, fest. Damit

die Botschaft nicht ihr Ziel erreicht …«

»Botschaften dieser Art kennen viele Pfade. Warum ihn

stigmatisieren? Damit sie einen Märtyrer haben, dessen

Auftrag die roten Kader dann umso intensiver

weitergeben? Dieser Mann dort unten mag als Künstler



einen gewissen Namen haben. Als Politiker taugt er keinen

Schuss Pulver. Sie misstrauen ihm, weil er immer im

Mittelpunkt stehen will. Und seinen Buckel mag auch

niemand, nicht mal er selbst. Du kennst ihn besser als wir.

Hat er jemals Menschen hinter sich geschart? Wir haben

Vorsorge getroffen. Du wirst sehen, er wird seinen Auftrag

nicht erfüllen können.«

»Die Zeiten werden sich noch ändern«, brummte Attila,

»außerdem unterschätzt ihr den, und eure Geheimpolizei

tut es auch.«

»Das glaube ich weniger«, entgegnete der Deutsche,

»aber immerhin, sie wissen, dass sie vorsichtig mit ihm

sein müssen: Im ganzen Piemont singen sie seine Lieder.«

»Es ist gerade mal ein einziges!«

»Aber es klingt hübsch, es geht in die Beine.« Kraushaar

lächelte.

»Kunststück: Es ist ein altes Volkslied. Aber sie singen es

nicht immer mit seinem Text. Es gibt Tausende von

Strophen. Es steht nicht einmal fest, ob er am Text

überhaupt beteiligt ist. Fest steht nur eines: Er war im

Piemont, als es entstand.«

»So ist er doch immerhin ein Entdecker.«

»Nein, er hat lediglich entdeckt, dass ein Lied, das schon

meine Urgroßmutter sang und das, soviel ich weiß, aus

Frankreich gekommen ist, auch zur subversiven

Propaganda taugt.«

»Als ein Liebeslied!«

»Was immer die für Liebe halten …«

»Die Verbindungen zum Untergrund, die kennen wir

genau. Und als Dichter nennt er sich Incognito. Weil er

seine Familie nicht belasten will. Das beruhigt mich

kolossal. Ich meine, sein Hofgut, der Großvater, der mit uns

durchaus kooperiert …«

»Banditen als Dichter? Sie klauen dem Volk die Melodien,

den Reisarbeiterinnen, die sich nicht wehren können. Dann



fährt er in die Emilia und sagt, es sei ein rotes Lied. Er

missbraucht alles …«

Kraushaar kannte Attilas Eifersucht, die nicht allein von

einer früheren Kinderfreundschaft herrührte, aus der Zeit,

als die Roten – untereinander heillos zerstritten – hier noch

den Ton angaben, als Attilas Vater im roten Jahr 1920

Gewerkschaftsfunktionär und Streikführer war und gegen

den wortgewandten, königstreuen Rechtsanwalt in der

Firmenleitung stand, der Renzos Vater war. Attila Pecallo

und Renzo Rizzi hatten eine kurze Zeit ihres Lebens

gemeinsam in der sozialistischen Alpenjugend verlebt.

Attila motiviert durch den Vater, Renzo als eloquenter

Sonderling von seinem roten Onkel eingeführt. Zu den

Zeltlagern durfte Renzo aber nie mit in die Berge. Auch die

berühmte Eisenbahnfahrt nach Turin, wo die Räte die

Macht übernommen hatten, war ihm von der Familie sanft,

aber konsequent ausgeredet worden. Wenn ihn Onkel

Theodor auch gern mitgenommen hätte …

Damals war das Mädchen Anna schon bei Renzos Familie

angestellt gewesen. Einmal hatte Attila mit ihr über Renzo

gesprochen, den Sonderling, der glaubte, etwas Besseres

zu sein, sich aber die Fahrt zu den Genossen nach Turin

hatte verbieten lassen, Renzo, der seinen Buckel beim

Sport so ulkig versteckte, der aber mehr Taschengeld hatte

als die anderen und bei dem alles unecht wirkte. Das war

damals gewesen, als alle noch irgendwie »rot« waren,

besonders die, die für das Essen auf dem Tisch arbeiten

mussten.

Attila hatte Kraushaar manchmal über diese Zeit erzählt.

Darüber, dass in Renzos Leben alles immer extravagant

war, Ergebnis einer verwöhnten Jugend, dass Renzos

Großvater glaubte, die roten Sympathien seines Enkels

würden sich wohl bald legen, und dass Erklärungen in

Umlauf gebracht wurden, um den Spross der angesehenen

Familie aus seinem bolschewistischen Umfeld

herauszulösen. War der Duce nicht auch lange ein



führender sozialistischer Autor gewesen? Gelten für einen

Dichter nicht insgesamt mildernde Umstände? Und: War

Renzo nicht doch in allem, was er tat, ganz anders als die

engstirnigen Arbeiterfunktionäre? Renzo galt als

überdreht, wenn nicht gar verrückt. Auch darüber

kursierten genügend Geschichten: Auffallen um jeden

Preis. So dass sich keiner vorstellen konnte, wie so einer

für das illegale Handwerk taugte. Zwar waren manche

verwundert, dass der eitle, sonntags anmaßend bunt

gekleidete und gern dozierende junge Mann seine roten

Illusionen auch dann noch behielt, als die Roten in viele

Strömungen auseinanderfielen. Aber vielleicht wollte er,

der im Geruch stand, »ein typischer Künstler« zu sein,

unbeständig und an den modischsten Kragen orientiert,

verwöhnt und ohne Kenntnis von jener körperlichen Arbeit,

die er in seinen Reimen verherrlichte, sich und der Welt

beweisen, dass sie sich alle in ihm täuschten, dass er es

ernst meinte mit seinem Anschluss an die Arbeiterklasse.

Und so war er zum Aushängeschild der Banditen

geworden, deren Gefährlichkeit Attila klarer sah als

andere. Jawohl, ein Aushängeschild. Aber nichts Echtes.

Ein anderer war echt: Giuseppe war echt, besonders,

wenn er Renzo zurechtwies. Mit Worten wie: »Es reicht

jetzt. Wenn man merkt, dass einem keiner mehr folgt, muss

man auch mal aufhören können.«

Am liebsten erinnerte Attila sich an den Augenblick, als

Giuseppe, schon minutenlang grimmig die Lippen

zusammenpressend, auf den Tisch gestarrt hatte, weil er

spürte, wie die jungen Zuhörer überfordert, gelangweilt

und sogar angewidert waren, damals nach dem Sportfest

am Grill in Pallanza, als Renzo, der die meisten

Wettbewerbe des Tages mit seinem Attest verweigert hatte,

einen ewig langen Vortrag hielt über den altrömischen Kult

einer freien Sexualität, der erst mit dem Christentum

verboten worden sei. Da war es aus Giuseppe

herausgeplatzt: »Du saugst immer etwas auf, und dann



musst du es jedem um die Ohren hauen – ohne Rücksicht

auf Verluste! Und morgen ist es wieder vorbei damit, und

es kommt eine neue Theorie.«

Jawohl, Giuseppe war echt, Renzo war unecht. Damals

hatte Renzo Tränen in den Augen gehabt und Giuseppe

angesehen wie einen Verräter und noch irgendetwas

geplappert. Giuseppe hatte zurückgeblickt, gerade und

böse: »Es ist so, Renzo. Irgendjemand muss es dir doch mal

sagen!«

3

Kraushaar wusste, obwohl er deutscher Offizier war, viel

über die Zeit, in der Attila »nero« und »bello« genannt

wurde. Attilas Vater war früher Schlosser beim alten Rizzi

gewesen und dazu Mädchen für alles – vom Stallburschen

bis zum Hausverwalter. Dann hatte er sich mit Hilfe eines

Darlehens der Rizzis selbstständig gemacht. Die kleine

Werkstatt ging gut, als einzige weit und breit hatte sie sich

auf Zweitakter und Dieselhubräume spezialisiert. Der »alte

Pecallo«, wie Attilas Vater von allen genannt wurde, galt als

angesehener Fachmann.

Rizzi war nicht nur der einflussreichste Anwalt in der

Gegend, sondern auch Minderheitsteilhaber des

umsatzstärksten Betriebes im Umland von Verbánia. Rizzis

Gummiwerk verleibte sich Pecallos Werkstatt ein, und

Attilas Vater wurde zum Angestellten der Fabrik im Rang

eines Meisters, wofür er allerdings in seinem Alter keine

Prüfung mehr ablegte.

Attila ging seinem Vater lange Zeit bei der Verwaltung des

Rizzi-Hofgutes zur Hand, denn der alte Pecallo hatte immer

weniger Zeit, die Arbeit der Stallburschen und

Dienstmägde zu beaufsichtigen, was er in den

Aufstiegsjahren mit großer Ruhe und einem ausgeprägten



Sinn für das, was ihm als Gerechtigkeit galt, getan hatte.

Attila saß nun nächtelang an der Buchhaltung, berechnete

das Futter, den Reisverkauf und die verschiedenen

Pachteinnahmen.

Als Advokat wurde Rizzi zunehmend von der »Banca

Novarese« mandatiert, die ebenfalls mit dem Gummiwerk

verbunden war und zu deren erstem Berater er schließlich

ernannt wurde.

Anna, die fünfzehnjährige Tochter eines Landarbeiters

und im Hause für den alten Nono Rizzi tätig, war damals

hoffnungslos in Attila verliebt, sie hatte es gewagt, ihm

heimlich einen Brief zu schreiben, der mit den Worten

endete: »Ich liebe Deine tiefe Stimme, wenn Du mir Gute

Nacht sagst.«

Aber Attila nahm das kindliche, in verflecktes, billiges

Leinen gehüllte Mädchen mit den großen, aufgeregten

Augen und dem zurückgeknoteten Haar nicht ernst. Nur

seine Freunde hatten ihn während der berühmten

Eisenbahnfahrt nach Turin darauf aufmerksam gemacht,

dass er im Abteil mit dem schönsten Mädchen der Gegend

saß. Er hatte später ein Auge auf eine Gleichaltrige aus

Palanza geworfen, die zwar unter einem starken Kinn einen

langen Hals, dafür aber eine mächtige Brust im schwarzen

Hemd trug, mitreißend reden konnte und sehr feurige

Augen hatte.

Von all dem hatte Kraushaar gehört, und er dachte mit

einem fröhlichen Anflug von Grimm: »So ist er. Was er

kriegen kann, nimmt er nicht …«

Wie es dann aber ausgerechnet Renzo schaffte, in den Ruf

von Annas jugendlichem Liebhaber zu gelangen, konnte

Kraushaar nur schwer verstehen. Eines Tages jedenfalls

soll Anna bei Renzos Geburtstagsfest die Gäste im Saal des

Herrschaftshauses »in voller Kriegsbemalung« bewirtet

haben. Pecallo und Attila saßen am Tisch des alten Rizzi.

Der sah dauernd mit einem wohlgefälligen Schmunzeln auf

dieses Mädchen. Pecallo, der nicht ahnen konnte, welche



dramatische Zuneigung Anna gegenüber seinem Sohn

fühlte, kommentierte mit einem Zwinkern, er habe nicht

geahnt, welche Schönheit aus diesem Kind werden würde.

Dann hatten der Advokat und sein Sohn Renzo die

Gratulantencour beendet und ihren Platz neben Attila

eingenommen.

Attila hatte durchaus registriert, dass auch sein Vater das

sachkundige Urteil der oberen Klassen am Jungen-

Gymnasium »Vom heiligen Benedikt« über Anna teilte, die

Anna »zum schönsten Mädchen des westlichen Seeufers«

erklärt hatten. Von nun an kamen ihm ihre strahlenden

Augen und das helle Erdbeer-Rot auf ihren Wangen

gelegentlich in den Sinn. Am gleichen Abend hatte Renzo

Attila mit kindklugen Augen zugeflüstert, Anna sei in

körperlichen Dingen wirklich so erfahren, wie es ihre

Schminke vermuten lasse, das wisse er genau. Da hatte ihn

Attila zum ersten Mal gehasst – ohne es ihn merken zu

lassen.

Renzos literarische Zitatenfestigkeit und seine

eigentümliche Sprache voller überraschender Bilder, mit

der der Advokatensohn die eigene Familie und den

gesamten höheren sozialen Stand zu karikieren wusste,

beeindruckten viele der jungen Leute, die Renzo

umschwirrten. Attila dagegen verfügte über eine geklärte

Sicht, die für Kraushaar allerdings auf Neid gegründet war.

Nie verriet Attila, wie entwürdigend er die Art empfand,

mit der Renzo sich in der Werkstatt der Pecallos sein

Motorrad reparieren ließ, wie er die Arbeit des Vaters

betrachtete, ohne ihm auch nur die Zange zu reichen. Nicht

nur der höhere Stand Renzos, sondern auch das Gerücht,

er sei ein entfernter Verwandter jenes Kameraden Rizzi,

den der Duce mit der Führung der Milizen beauftragt

hatte, die sogar die deutschen SS-Symbole tragen durften,

hatte einem wie Attila dem jungen Dichter gegenüber

Vorsicht auferlegt. Wenn Renzo später auf irgendeinem

Fest sang, hatte die faschistische Prominenz den



Volksliedern, dem flinken Fingerspiel auf Akkordeon und

Gitarre applaudiert und stets überhört, was

»unfaschistisch« klang. Auch wenn Attila mit bösem Blick

Zeilen wie »In der schwarzen Nacht ein rotes Geflüster der

Liebe …« besonders registrierte.

Das Gifteln zwischen den beiden war anfangs noch Spaß

und Spott, ehe es sich irgendwann in Spannung

verwandelte. Einmal jedoch muss Renzo den

Arbeiterjungen wegen einer Unsicherheit beim Zitieren

D’Annunzios vor Anna aufgezogen und die faschistische

Attitüde des berühmten Nationaldichters als leichte Kost

des Pathos verunglimpft haben. Dafür – in dieser Version

jedenfalls hatte er es Kraushaar erzählt – hatte ihm Attila

Zuchthaus angedroht, wovor Renzo dann nicht einmal mehr

die einflussreichen Familienfreunde und sämtliche

plutokratischen Bankherren von Novara würden bewahren

können.

Diese Bilder liefen vor Kraushaars innerem Auge ab, als

Attila sich plötzlich mit einem Ruck vom Fenster wegdrehte

und den in sich versunkenen Kraushaar ansah. In diesem

Moment flog dem Deutschen wieder die Hoffnung an, dass

es doch einmal etwas mehr zwischen ihnen werden könnte.

Auf dem Marktplatz unten saß Renzo immer noch bei

seinem Espresso, der mehr kostete als ein Glas Merlot.

»Ihr werdet schon wissen, was ihr macht«, brummte Attila

bitter, »aber eines Tages wird das Volk diese Kerle

vertreiben.« Er zog den Vorhang, der die Sonne abhielt,

noch etwas zur Seite: »Kaffeehausputschisten, die andere

aufhetzen und sich dann vornehm auf die Parteihochschule

nach Moskau absetzen.« Nach einer Pause fügte er hinzu:

»… die den Reisarbeiterinnen Lieder klauen und sie als die

eigenen ausgeben. Ihr dürft euch nicht wundern, wenn

auch andere auf diesen Irrweg geraten. Aber bitteschön.

Ihr seid ja die Retter, ihr habt den Duce befreit, und unsere

Zeit muss erst noch kommen …«



»Kein Selbstmitleid, Attila, wir ziehen am selben Strang!

Jetzt, wo alle ein wenig unruhig werden, müssen gerade

wir doch die Nerven behalten. In Deutschland geht alles

seinen geregelten Gang; da wird niemand so ohne weiteres

von der Straße weg verhaftet, wenn er nicht gegen das

Gesetz verstößt, und so wollen wir es auch hier halten!«

»Er ist ein Hetzer!«

»Für ein paar unpolitische Reime gibt es keine Strafe,

auch nicht in den Gesetzbüchern von Salò. Ich habe mir

das Lied besorgt. Die Melodie ist … durchaus gefällig. Er

hat es da unten vorgesungen, und die Leute haben

geklatscht. Das ist nichts anderes als ein Liebeslied. Dein

Hauptfeind geht ans Herz, und das hat doch mit Politik

wenig zu tun.«

»Es ist alles gespielt, aufgesetzt. Renzo will Beifall …«

»Dann gib ihm doch welchen …«

Attila hasste Kraushaar, wenn der so maskenhaft

freundlich mit zugekniffenen Augen geduldig zuhörte, um

dann alles mit einem winzigen Ruck der Kinnspitze

wegzuschieben. Von oben herab kann ein wahrer Faschist

niemals kommen, und Attila wusste auch, dass es mit

Kraushaars Überzeugungen nicht weit her war. Der Mann

betrieb Militär wie ein Handwerk. Er mied jähe Bewegung

und laute Stimmen, streckte den Soldaten und Milizionären

stattdessen seine fleischige Hand entgegen und

kommentierte rhetorische Spitzen mit noch bedrohlicherer

Milde: »Ich hatte Sie doch gebeten, mein Lieber …« Oder

schlimmer noch: »Nun kommen Sie doch bitte zu sich …«

Attila spürte, wie Kraushaar ihm mit spöttischem Unterton

immer wieder zu verstehen gab, wer hier die Macht hatte.

Dabei hätte Attila der Gestapo einiges mehr erzählen

können, denn Kraushaar hatte sich gelegentlich durchaus

geringschätzig gegen Berlin geäußert. Aber konnte Attila

wissen, ob auf Kraushaar nicht ein noch schwächerer Typ

folgen würde? Immerhin vermochte er bei Kraushaar



wegen dessen menschlicher Zuneigungen einiges zu

erreichen.

Attila atmete tief durch und verabschiedete sich mit

knappen Worten bis zum nächsten Tag bei der

Lagebesprechung.

Es war ein kühler Abschied, aber beide wussten, dass es

bald wieder nett klingen würde zwischen ihnen.

Attila wollte allein sein für ein paar Schritte am See.

Danach würde er sich mit dem Kübelwagen zu seiner

Mutter fahren lassen. Er spürte, dass sich eine Wende

vollzogen hatte. Das Verschwinden des Vaters, die fast

großzügige Bemerkung des Deutschen über Renzo Rizzi.

Mit einem sarkastischen Kopfschütteln wiederholte er im

Stillen die Worte des Offiziers, die dieser unmöglich ernst

gemeint haben konnte: »Unsere Abwehr verfolgt ihn auf

Schritt und Tritt, und wenn er gegen irgendwelche Gesetze

verstößt, ist er gleich dran.«

Jeder wusste doch, dass Renzo Direktiven der

Untergrundzentrale in Rom mit sich führte, die demnächst

irgendwo in den Bergen landen sollten. Und dass dieser

Hund, wenn man ihm ein wenig auf den Fuß träte, reden

würde, war für Attila ausgemachte Sache. Mussten die

Leute nicht denken, die Deutschen hätten mit dem

kommunistischen Widerstand ihren Frieden gemacht, wenn

diese Ratte so frei ihren Kaffee schlürfen durfte?

Attila hatte, um den einfachen Leuten nicht als abgehoben

zu erscheinen, doch entschieden, mit dem Bus nach Hause

zu fahren und die restliche Strecke zu Fuß durchs Dorf zu

gehen. Die Sonnenstrahlen standen in der Frontscheibe,

und nichts am strahlenden Himmel deutete mehr auf die

Regenschauer des Vormittags hin.

Es war ihm bewusst, dass er dem deutschen

Kommandanten gegenüber ohne die übliche Vorsicht

auftrat, mit der die meisten Italiener den deutschen

Verbündeten aus Angst, in den Intrigen innerhalb des


