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Prolog

Meine Grolseltern hatten in den Sechzigern ein kleines
Hauslein an einen Berghang im italienischen Tessin gebaut.
Sieben Jahre lang fuhr ich zu Iihnen, wie es die
Semesterferien hergaben. Der Weg dorthin fuhrte durch die
Schweiz, von Basel an Luzern vorbei und, weil der
Gotthardtunnel damals noch nicht eroffnet war, Uber den
Bernardinopass, »runter an den Lago«, wie wir Frankfurter

Verwandten den Alterssitz meiner GrolSeltern nannten. Dort
wartete ein Kellerzimmer auf mich, mit einer Kommode und
zwei, drei Klappbetten mobliert, in dem sonst nur grolsere
Spinnen und kleinere Skorpione hausten.

Das Schwarzwalder Fachwerkhaus, von einem sardischen
Baumeister an den steilen Tessiner Berghang des Dorfes
San Bartolomeo geklebt, hatte ich im Sommer 1967 zum
ersten Mal gesehen.

Diesmal war ich mit zwei Kommilitonen unterwegs, runter
an den Lago.

Das Haus meiner GroSeltern lag genau einen Kilometer
hinter der italienischen Grenze. Meine GroSmutter stand auf
dem Balkon. Ist Liebe Wartenlassen? Nein, Liebe ist Warten.
Und sie stand da schon stundenlang. Und keck fuhr ich vor,
grolSsstadtmannisch die Autotdr hinter mir zuschlagend,
Herzungen im Halbdunkel der beleuchteten Palme huldvoll
entgegennehmend.

Unsere Abenteuerlust trieb uns am ersten Abend im Tessin
das Seeufer entlang. Ich fuhr mit meinen Freunden Andi
Wader und Sascha Schiffer in die grillendurchzirpte
italienische Nacht. Die grolste auf der Karte des Lago
Maggiore erkennbare Kleinstadt ist Verbania. Deren
Lichterschein entpuppte sich als Promenade, wo wir gegen



zehn Uhr nachts einparkten und uns unter die Leute
mischten.

Was wir sahen, war wie aus einer andern Zeit. Da hingen
zwar ein paar Luftmatratzen zu dreiSigtausend Lire an der
Hauswand, dann aber Korbflaschen mit Wein, Metzger- und
Gemusezeug, unbeleuchtet und grob angeschnitten hinter
der Scheibe. Und dann ein StraBencafé, karg bestuhlt, mit
sieben Tischen, ein paar Barhockern, uber den Tischen
weilse, schmucklose Decken, darauf Kérbchen mit Weilsbrot,
Salz- und Kasestangen. Die Halfte der Tische war besetzt.

Andi sagte dem Kellner wie selbstverstandlich »Uno litro
Frascati«, wahrend sein Daumen die Eins deutete, ein
Versuch in sudlandisch.

Wir setzten das auf der Fahrt nach Verbania geflhrte
Gesprach im Café fort und kamen auf den SDS zu sprechen,
unter uns der malerisch glitzernde Lago Maggiore, und wir
wie in einer Lagebesprechung far die morgen beginnende
Schlacht. Ich war ja so stolz, mit diesen beiden um so vieles
alteren und anerkannteren Genossen, natdrlich nur durch
die Einbringung der Mitgift der Bettstelle, die meine Oma fur
die beiden in dem kleinen Haus raumen musste, auf
Augenhohe mitzureden und gesehen zu werden (falls es
jemand anderes politisch Interessiertes ausgerechnet
hierher in den Urlaub verschlagen haben mochte, der die
beiden aus der deutschen Zeitung kannte).

»Die Zentrifuge aller Ereignisse«, referierte Wader
stockend, »ist die Logik, die Hegel mit der gesellschaftlichen
Totalitat gefasst hatte. Darum ja, und nur darum, geht es
um die dezentrale Taktik, versteht ihr? Hort hier idberhaupt
jemand zu ...«

Ich gestattete mir die Frage, ob denn dezentralisierte
Aktionen uberhaupt noch eine wahrnehmbare Kraft sein
kénnten. Schiffer, als Schiedsrichter, warf ein: »Die
AulBendarstellung zentraler Kundgebungen wie der Vietnam-
Kongress 67 - das ist das eine! Dezentrale Aktionen
gestatten aber ein viel hoheres Mals an Pragmatik, eine Art



Nadelstich-Strategie ... Stadtguerilla ... von Che lernen ...
Partisanentaktik in unseren Metropolen!« Dann hob er sein
Glas jovial und begann zu singen: »O Partigiano, porta mi
via ...«

Die zwei alteren Manner am Nebentisch lachelten uns zu,
der eine, etwa einen Meter funfundsechzig grols, untersetzt,
mit weillem, vollem Haar, das ungekammt hinter der hohen
Stirn in Bdschen und Rinnen zuruckgestrichen lag, mochte
weit Uber siebzig sein, hatte die Wangen breitmundig
ineinandergefaltet, wie es Zahnlose tun. Er lachelte uns
hinter einer Goldrandbrille zu, die auf seinem alten Gesicht
komisch wirkte. Beim Stichwort Partigiano nickte er
schuchtern, mehr far sich. Wader starrte den Alten an,
verstand nicht, warum der ihm Zzunickte, flhlte sich
veralbert. Er nahm mit héhnischer Handbewegung sein Glas
und prostete dem Alten zu, und wir alle sangen »Questa
mattina, mi sono alzato, o bella ciao, bella ciao, bella ciao
ciao ciao ...«

Mir ist diese Szene heute noch so deutlich vor Augen, als
habe sie sich letzte Woche abgespielt. Das Lachen des Alten
war entwaffnend und kindlich, sodass Wader nervés mit den
Lidern zuckte. Soviel Arglosigkeit war im zahnlosen Mund
des WeilShaarigen und seinen wachen Augen, dass wir uns
mit einem Mal alle zuprosteten.

»ledesci?« Die Stimme des Weilshaarigen war erstaunlich
hell.

Andi hatte wieder so einen Impuls: »SDS, nos ... verdammt
was issen wir? ... nos ... nos .. SDS .. studenti
revolutionario ... tedesci«, quasselte er draufios.

Zumindest Irritation hatte er erwartet, wenn nicht sogar so
etwas wie Hochachtung, hatten wir doch in Frankfurt die
Lufthoheit uber viele der Innenstadtkneipen. Stattdessen
kam ein ganzlich unbeschwertes Gelachter vom Nebentisch.
Und vielleicht ware es dabei geblieben, wenn Andi nicht
noch einmal »Revolutionario« hinterhergetont hatte. Statt



betroffen zu schweigen, kicherten die beiden Herren am
Nebentisch.

»lrgendwie verstehen die kein Wort«, sagte Andi zu uns,
und zu denen: »Parmigiano come Che Guevara ... Che
Guevara.« Schiffer lachte den Alten uberfreundlich zu und
bedeutete Wader: »Uberfahr die doch nicht mit unseren
Strategiedebatten. Das sind einfache Leute, die hier ihren
Wein trinken. «

Aber Wader liels sich nicht bremsen: »Tu conosci Che
Guevara, conosci?« Sein Ubereifer sprang zwischen
deutschen und italienischen Sprachfetzen hin und her, um
den Leuten zu erlautern, dass Bolivien in Lateinamerika
liegt, Che Guevara dort den Partisanenkampf gefuhrt hatte
und wir dasselbe, was Che in der mondo tertiale wollte, in
unseren Metropolen durchzufihren begannen.

Die Gesichter der Alten blieben frohlich, und weil bei
»parmigiano come Che« an einem anderen Nebentisch nun
auch geschnaubt und gelacht wurde, wandelte sich Wader
immer mehr zur komischen Figur.

Ein schwarzhaariges Madchen sals mit mehreren Mannern
an einem Tisch und unterbrach Waders Redeschwall, indem
sie auf den alten Weilshaarigen deutete und fortwahrend
»Commandante« sagte. Dann wiederholte sie das Lied, hob
abschatzig die Braue, und sang den Refrain - wahrend der
alte Mann ihr voller Anerkennung zulachelte - zart, fein,
leise, und sie lieS ihre gespreizten Finger im Rhythmus
schweben.

Wader raunte: »Das ist bestimmt der frihere
Polizeikommandant hier in dem Kaff gewesen.« Schiffer
prostete dem Alten lauthals zu: »Policia?« Am Nebentisch
brach vollends ausgelassenes Gelachter los. Immer mehr
Leute wurden auf die komische Szene aufmerksam. Es
schien, als ob sich die Worte Policia und Parmigiano zu einer
im ganzen Ristorante von Tisch zu Tisch anschwellenden
Frohlichkeit verbanden. Und mit jedem Wort verstrickte sich



Wader fester in das Netz des freundlich-spéttischen
Gelachters.

Wir wirkten am Ende etwas verstort, sodass der Alte
schlielslich Erbarmen mit uns hatte: »Wir ... Partigiani!« rief
er mit grolszugiger Handbewegung, sodass auch das
Gelachter ringsum feiner wurde und schlieSlich ganz
austraufelte. Und der Hagere setzte mit vaterlichem Spott
hinzu: »Come Che Guevara«, wobei er Wader mit grolSen
Kinderaugen ansah, ein fester, prufender Blick durch die
goldene Brille, Uber fast zahnlosem Mund und einem
Doppelkinn, das in einer Vertiefung des untersetzten
Korpers hing.

Spater sah ich ihn auf Jugendfotos stolz und trotzig, was sich
seither dem Erinnerungsbild dieses Abends beigemischt hat.
Jedenfalls war Comandante Renzo auch ohne seine
Zahnprothese und mit seiner Verwachsung alles andere als
bemitleidenswert. In der Schale seiner Schultern, von wo
aus eine hohe, heisere Stimme tonte, wandte sich sein Kopf
wie der einer Eule aufmerksam hin und her. Zu
Erlauterungen streichelte seine schlanke, an den
Fingerkuppen verdickte Hand bedachtig dber Tische und
Tischdecken, Zweifel nicht zulassend, hatte nicht ein
prifendes Kopfschwanken die Vorlaufigkeit seines Urteils
signalisiert.

Mit dem letzten Tag dieses Urlaubs am Lago Maggiore
verbinde ich noch ein anderes, schwacheres
Erinnerungsbild: Renzo neben einer Siebzigjahrigen, die ich
an den zurdckliegenden gemeinsamen Abenden noch nie
getroffen hatte. Sie musste einmal sehr schon gewesen
sein, hatte noch immer eine schlanke Figur und schwarzes
Haar, vielleicht ein wenig nachgetont. Sie begann plétzlich
das bertihmte Lied zu singen, mit etwas anderem Text, als
er mir von Falken-Lagerfeuern und der FDJ im Gedéachtnis
war.



»Ich kenne einen anderen Text«, versuchte ich mit einem
Mix aus Handen, Latein und Englisch kundzutun.

»Es gibt tausend Texte davon«, sagte die Frau lachend,
»aber das ist des Maestros liebste Version.« Sie deutete auf
den weilshaarigen Alten, der ihr im Spals mit einer Ohrfeige
drohte und dann mit gespieltem Gleichmut ertrug, wie sie
es zusammen sangen:

An ihrer Schulter, da wird es hell schon

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Es war so warm hier, an deinem Arm hier
Da draulsen werd ich bald schon friern.

Kann nicht gut schieSen und krieg schnell Angst auch
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Soll ich ein Held sein, dem das gefallt? nein
Verfluchter Krieg, verfluchter Feind.

Sah Blut an Hutten, sah Frauen bitten

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Den kleinen Luca, der vierzehn Jahr war
Ich hab zu lang nur zugesehn.

Ihr in den Bergen, heut komm ich zu euch

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Was kein Kommando und kein Befehl kann
Ich werd heute Partisan.

Ich hinterlass hier keine Fahrten

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Als Nichts erschein’n, um mehr zu werden
Zurtckziehn, um nicht weg zu sein.

Wenn ich am Dorfplatz mal tot herumlieg
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Dann sagt der Priester statt langer Predigt:
Nie mehr Faschismus, nie mehr Krieg.

Nur noch den Kuss hier, kommt einer nach mir



O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Dem wdiinsch ich Zeiten, wo man so eine
Wie dich nicht mehr verlassen muss.

Meine beiden Kumpane sehe ich heute nur noch ab und zu
mal wieder, und man umarmt sich schon lange nicht mehr.
Schiffer hat eine héhere Funktion bei den Grunen, sitzt
abends ab 21 Uhr im »La Habana« und trinkt Mochito - das
einzige, was ihn noch mit Kuba verbindet.

Wader ist, nach einer Phase des Berliner Hauserkampfs,
Regieassistent am Halleschen Ufer geworden. Zuletzt sah
ich ihn im Fernsehen, als er mit mildem Lacheln und
dezenter Stimme der gesamten deutschen Linken
terroristischen Totalitarismus und Antisemitismus nachwies.

Renzo sah ich nur zwei Sommer lang. Ich begleitete ihn ins
Gebirge, horchte ihn aus, nachts, bis ihm die Augen
zufielen, und ich sehe ihn heute noch vor mir, wie er singt,
wie er schielSt, weglauft, zu den Leuten redet, Niederlagen
einsteckt, Ruckzuge befiehlt und am Ende nur noch eine
einzige Waffe hat: die Uberzeugung von der Sozialitit der
Gattung und seine daraus abgeleitete Barmherzigkeit.

Was Schiffer heute zum Schreien komisch findet.

Und dennoch habe ich jetzt, dreiSig Jahre spater,
begonnen, diese Geschichte aufzuschreiben. Obwohl ich die
Strande und Cafés um den Lago Maggiore kannte - die
Geschichte Norditaliens habe ich erst spater, lange nach
Renzos Tod und auch bis heute nicht ganzlich,
kennengelernt.

Wer will Italien verstehen ohne dieses Ossola? Wer aber
kann in die Geschichte des Ossola-lals tauchen, ohne
nachzufuhlen, wie damals die deutsche Ostfront zerbrach
und Sowjetfreunde und Sowjetfeinde zur gleichen Zeit in
Italien gemeinsam gegen den Faschismus stritten? Fur den
Sozialismus in einem Tal. Und wer will die grausamen
Kompromisse und aufopferungsvollen Einzelgefechte in den
Bergen um den Lago Maggiore verstehen, ohne den



gleichzeitigen Kampf der Partisanen in Serbien, Kroatien und
Griechenland? Wer versteht die Enttauschung, wenn ein
letztes Gefecht nur ein kleiner Anfang wurde, weil
Griechenland und Italien auf der Karte von Jalta eben nicht
auf der gleichen Seite wie Jugoslawien verzeichnet waren,
das dem sowjetischen Machtbereich zugeschlagen war? Wer
versteht, warum der Kommunist Togliatti in die vom
faschistischen GrofSrat gestiftete Regierung unter Badoglio,
Mussolinis einstigem Schlachter von Abessinien, eintreten
musste, um den Widerstand gegen den Faschismus breiter
und wirkungsvoller zu gestalten? Jawohl, der Revolutionar
Togliatti war fur das Mitregieren - damit die Krafte gegen die
Herrschenden geeint und gestarkt wurden. Der Erfolg des
Mitregierens  mals  sich am Kraftezuwachs der
Nichtregierenden. Politik nicht als Poker, sondern als
Schachspiel, mit Geduld, Berechnung und Ubersicht.

Langst haben sich die von den Alten erzahlten Episoden
miteinander verknotet, sie sind kaum mehr
auseinanderzuhalten, plétzlich wird Beilaufiges wichtig und
bedeutungsvoll Berichtetes tritt in den Hintergrund. Und ein
paar Llcken sind auch mit eigener Phantasie ausgefullt. Wie
viele? Ich weils es nicht. Ich verspreche, meine Erzahlung ist,
so gut es ging, nach bestem Wissen und Gewissen,
dokumentarisch. Ich muss allerdings zugeben, dass ich
unfahig bin, in kihler Distanz zu berichten.

1

Es hatte den halben Tag lang geregnet. Wie die zum
Anschlag aufgedrehten Duschen in der Kaserne dampfte
die erhitzte Erde, und aus dem Gras stiegen Wolkchen,
zwischen denen starr und steif die Sonnenstrahlen hingen.
Druben, uber den Schweizer Bergen, klang das
Donnergrollen ab, und nun belebten als feine Herren



verkleidete @ Handler den  Uferplatz.  Uniformierte
Faschisten, Arbeiter, Fischer, einzelne Bauern und
Arbeitslose folgten zogernd und begannen die Terrassen
der drei Cafés an Cannobios Uferpromenade zu fillen.
Wenige Meter entfernt, wo der von Blattern und Asten
bedeckte See an die Ufer schlug, untersuchten
Bootsbesitzer ihre schaukelnden Kahne auf Sturmschaden.
Deutsche Soldaten, die wahrend des Regens auf ihren
Zimmern in der nahegelegenen Kaserne Skat gespielt
hatten, machten sich nun endlich auf zu Promenaden und
Cafébesuchen.

Attila Pecallo sah dem Treiben auf der Piazza vom Fenster
des Municipio aus zu. Er gehorte zu jenen italienischen SS-
Milizionaren, die von den deutschen Wehrmachtssoldaten
ernst genommen wurden. Die Deutschen mochten Italiener,
die ihnen zuhorten. Genau das konnte Attila durch ein
vornehmes Zucken mit dem Mundwinkel und ein
zustimmendes »Mmh« perfekt demonstrieren.

Attila war kein Freund unsinniger kleiner
Vergeltungsaktionen. Er war fur Planung. Die Achtung von
Dr. Kraushaar, der die Wehrmacht um Cannobio
kommandierte, hatte er sich durch kluge Vorschlage in
vielen Lagebesprechungen erworben. Einer davon betraf
die Isolation der Kommunisten, »um denen keine Hasen in
die Kuche zu treiben«, was dem aktuellen Plan des Fuhrers
entsprach, die Alliierten zu entzweien und eine neue
antibolschewistische Front zu eroffnen. Attila hatte
strategisches Format, und nur wer ihn aus der Nahe
beobachtete, erahnte die Leidenschaft hinter dem
eingeklemmten Lachen und dem ehrerbietigen »Mmh«.
Seine schwarzgewellten Haare waren mit Ol
zuruckgekammt, was sie noch schwarzer machte. Er hatte
ein langes, kantiges Gesicht, grofSe Ohren und lange
Wimpern. »Deine Wimpern unterscheiden dich vom Hai!
Die Wimpern eines Ponys«, hatte Kraushaar ihm einmal
nach drei Chianti lachend gesagt.



Attila hatte in Como und am Gardasee einige Tage in
unmittelbarer Umgebung des Duce zugebracht, und nun
war er wieder hier, um die Irritationen zu beseitigen, die
die Inhaftierung und spatere Befreiung Mussolinis
ausgelost hatten. Bei einer Lagebesprechung im
Hauptquartier von Salo war Attila mit einigen strategischen
Ausfuhrungen auch dem Verteidigungsminister aufgefallen.
Der hatte sich nach ihm erkundigt. Als dann der Duce die
Montagsrunde mit dem Vorschlag des
Wirtschaftsausschusses eroffnete, die Mehlrationen in
Novara herabzusetzen, spurte Attila dessen innere
Abneigung gegen dieses Vorgehen und meldete sich zu
Wort. »Ihr konnt das so machen«, begann er wie ein
Advokat, »klar, es spricht vieles dafur. Mehl zu sparen ist
sehr wichtig und hat wirtschaftlich alle Logik auf seiner
Seite. Aber wo heute das Mehl weniger wird, wird morgen
mehr Blei verbraucht. Und das Ossola-Tal ist nicht ganz
einfach.«

Mussolini hatte die Augenbrauen drastisch hochgezogen
und stumm genickt. Fortan galt Attila als Vertrauensmann
des Duce - bis ins Tal von Cannobio.

Erst bei Dunkelheit war er nach Mergozzo zuruckgekehrt.
Von dort stieg er geradewegs den steilen Hangweg hinauf
zu den kleinen Hauschen, die weiter oben lagen und von
Arbeitern der Gummi-Werke bewohnt wurden. Oben war er,
wie immer, etwas kurzatmig geworden. Vor einem Gatter
zwischen Zypressen und halbhohem Gestrupp hielt er an,
wie er es fruher getan hatte, und sog die lauwarme
Nachtluft in tiefen Zugen ein. Er roch die Farben der
Abende, als sein Leben noch behutet war. Und da war die
Grille, die er nie beachtet hatte. Aber ihr Zirpen gehorte
wie das feine Blatterrauschen in das Mosaik des
Nachtgemaldes, das sein Herz zusammenzog und ihn an
das elterliche Haus denken liels, wann immer er, irgendwo
in der Ferne weilend, eine Grille horte.



Er prufte noch einmal seine blinkenden Stiefel, auf denen
der Mond lag und die er unterhalb des Steinwegs mit
Spucke und einer Seite des »Corriere« poliert hatte.

Attila liebte seine Mutter, und sie hatte zu ihm gehalten,
als der Vater immer mehr unter den Einfluss der
intriganten Betriebsagitatoren geraten war. Attila hatte die
Katastrophe nicht gewollt! Seine Mutter wusste das. Und
er hatte sogar eine ruckhaltlose Aufklarung der Vorfalle
vom April 41 gefordert, als an einem Morgen zwei
Arbeitskollegen seines Vaters, Freunde von Kindesbeinen
an, mit eingeschlagenen Kopfen am Weg nach Mergozzo
gefunden worden waren.

Hatte er sich nicht sein Leben lang fur den Vater erklaren
mussen? Sogar die sozialistische Vergangenheit des Duce
im »Avanti« zitiert, um die Fehltritte zu entschuldigen?
Warum hatte sich gerade sein Vater nicht fur die neue Zeit
entschieden?

Ganz fruher hatte Attila den Faschismus fur eine
italienische Besonderheit des Sozialismus gehalten und den
Duce fur Italiens Lenin. Die Faschisten hatten doch bei
ihrem Marsch auf Rom wunvergleichlich mehr soziale
Gerechtigkeit im Sinn als alle monarchistischen
Schlappschwanze mit ihren uberkommenen Anstandsregeln
und ihrem klapprigen Konig Vittorio Emanuele.

Auf den Konig hatte auch der Vater zeitlebens geflucht.
Irgendwann jedoch war er schweigsam geworden und hatte
mit dem Sohn nicht mehr uber Lohn und Freiheit
gesprochen, sondern sich, mit den Zahnen knirschend,
wortlos abgewandt, wenn der von der neuen Idee sprach.
Fur Attila war dies einer der beiden dunklen Flecke
wahrend seines strahlenden Aufstiegs in den Milizen, denn
obwohl er seine Mutter fur alles Gute in der Welt liebte,
hatte er doch zeitlebens dem Vater nachgeeifert. Wie der
Holz schlug, die Zigarette und die Zeitung hielt, mit
wenigen Worten Sachverhalte traf. Und je mehr er dem



Vater nacheiferte, umso starker hob er sich von den
ubrigen Jungfaschisten ab.

Die Grille hatte zu zirpen aufgehort, als Attila an die Tur
klopfte. Er kannte dieses Schaben der flaumigen
Hausschuhe, die nach dem Zuruckschieben eines Stuhls in
Richtung Haustur schlurften. Schwer atmend zog Attilas
Mutter die Tur einen spaltbreit auf, malS den Sohn mit
einem kurzen Arg und von unten. Die schwarzen Stiefel,
den straffen Schritt bis zu den breiten Schultern, den
markigen Kopf, die groSen, frechen Augen, die sie gleich
nach der Geburt bemerkt hatte, das gebraunte Gesicht, das
keine Aufschwemmungen zeigte wie die Gesichter anderer
Milizionare. Und die Strahne, die sie ihm fruher immer aus
der Stirn gestrichen hatte. Die schlanke Nase hatte er vom
Vater. Auf dem Kopf sals das schwarze Kappi der SS. Das
offene Lachen des schmalen Mundes bewies ihr, dass Attila
ein guter Mensch geblieben war. Sie sagte nichts, ihre
Augen jedoch strahlten.

Und Attila wusste genau, mit welchen Gefuhlen sie ihren
einzigen Sohn, an den sie die Kriegsjahre uber so oft nur
mit Angst gedacht hatte, hier stehen sah. Aber der
vertraute helle Aufschrei blieb aus. Thre Stimme klang
heiser, trocken und elend, als sie seinen Namen ausrief und
ihn umarmte. Uber dem Kuss splirte er die Tranen sofort,
aber noch immer verstand er nicht ganz.

Er hatte es vorher erfahren konnen, wenn er tagsuber in
Mergozzo angekommen ware. Er hatte es uberall in den
Grenadierstationen horen konnen, und seine Freunde
hatten sicherlich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es ihm
zu sagen. Hamisch die einen, bitter die anderen. Nun
musste er seine Mutter danach fragen: »Wo ist Papa?«

Sie sah ihn an, prufend, als ob sein Gesicht in den Wochen
beim Duce ein anderes geworden ware. Sie warf sich in
seinen Arm und jammerte erstickt: »Papa ist gegangen. Sie
haben ihm gekundigt, und er wollte nicht bleiben.«



Ein kalter Schauer lief ihm den Rucken hoch. Sein
»Nein!« klang so sinnlos, dass die Mutter das Weinen
unterbrach und ihn aufforderte, es zu verstehen: »Es geht
nicht anders.«

Die Grille vorm Haus zirpte wieder, und doch war die
Nacht wie verwandelt. Als der Regen niederzuprasseln
begann, klang es wie das weit entfernte Marschieren
machtiger Truppen. Attila hatte seine Absicht, sich am
Abend noch einmal im Dorf sehen zu lassen, sowieso langst
vergessen. Sein Vater - denn der Vater des Attila Pecallo
war er ja trotz allem geblieben - war entlassen. Der rote
Vater wog wohl schwerer als der schwarze Sohn. Eine
schlimme Ahnung beschlich Attila. Die Lohndrucker von
der Firmenleitung im Gummiwerk hatten beiden gezeigt,
dass sie keinen Respekt mehr vor ihnen hatten.

2

Als er am nachsten Morgen nach einer schlaflos
verbrachten Nacht vom ortlichen Polizeikommandanten
nach Verbania abgeholt und von dort mit dem
Patrouillenboot nach Cannobio gebracht wurde, hatte er
beschlossen, uber all das zunachst zu schweigen.

Das Municipio von Cannobio ist ein strahlend gelber Bau.
Vor knapp zwei Jahren war es der deutschen Wehrmacht
zugeteilt worden. Wahrend in den Fenstern der
italienischen SS-Unterkunfte oft rauchende
Schwarzhemden standen, hatte die Wehrmachtszentrale
auf der Seeseite geknotete weilse Vorhange, hinter denen
man jene sauberen Herren nur vermuten konnte, die
allabendlich in den Cafés hoflich und ohne grofse
Anzuglichkeiten ihre Limonade und gelegentlich ein Bier
tranken, ernst und ohne Hast, als hatten sie die



Nachrichten nicht gehort, die von der Niederlage ihrer
Armeen am Kursker Bogen handelten.

Hinter einer dieser Gardinen stand nun Attila Pecallo, in
Gedanken noch beim gestrigen Abend. Das, was die Mutter
ihm bei seiner Ankunft eroffnet und andere ihm so sorgsam
vorenthalten hatten, musste er mit sich selbst ausmachen:
Nun also stand sein Vater gegen ihn. Der Vater, dem er,
wenn er von der Arbeit heimkam, vom Treppenabsatz
herunter in den Arm geflogen war, der Vater, dessen
Herzlichkeit und Starke ihn aus jeder Falte des Gesichts
angelacht hatten. Er ertappte sich bei einem Kopfschutteln,
einem Moment des Tagtraums, in dem er zum Vater in die
Berge ging und alle diese Leute aufrief, mit dem Duce
gegen die anglo-amerikanischen Eindringlinge zu kampfen
und ein neues, soziales Italien aufzubauen. Nun war der
Bruch endgultig.

Konnte er gegenuber seinen Kameraden daruber
hinweggehen? Musste er jetzt nicht laut und deutlich den
Vater verurteilen? Nein, das wollte er nicht. Solche wie der
Vater sind verirrte Menschen, sagte er sich. Aber auch
dieser Gedanke bereitete ihm Qual. Erst uberlegte er, jeder
da unten auf dem Marktplatz wisse von seiner Schmach,
dann wieder dachte er: Drauflos, keiner wagt es, das Wort
zu erheben. Spater kam ihm das Bild in den Sinn, als der
Vater ihm an der Ecke beim Sonntagsmarkt diesen kleinen
Holzsoldaten kaufen wollte und mit dem Verkaufer
verhandelte, um »diese Freude fur meinen Jungenc«
uberhaupt bezahlen zu konnen. Traurig und wortlos,
unverrichteter Dinge, das Sohnchen an der Hand, war er
den Steinweg vom Marktplatz durch die winzige Via Paolo
Zaccheo zur Kirche hochgestapft, dann aber doch noch
einmal allein zuruckgegangen. Und wie er die Garibaldi-
Miniatur mit dem blau und rot bemalten Spanngewehr aus
dem Zeitungspapier herausschalte. Irgendwie hatte es sein
Vater geschafft. Als wollte er trotzig seine Ruhrung



abschiutteln, schuttelte Attila den Kopf und flusterte: »Aber
Mutter hat nichts damit zu tun.«

Wahrend Attila hinter der Gardine, den Blick auf den
Marktplatz gerichtet, seinen Erinnerungen nachhing,
betrat ein vierzigjahriger, mittelgrofer Mann den Raum,
das offene kurzarmelige Hemd in der grauen Uniformhose,
die ohne Hosentrager auf der beleibten Taille sals. In
fehlerlosem Italienisch, aber doch fiur einen Italiener zu
eckig und melodielos akzentuiert, begrulste er Attila
herzlich, einen zuckenden Spott um die linke Augenbraue:
»Hallo, Herr Elitekommandant. Wenn du jetzt wieder da
bist, kann ich ja beruhigt Heimaturlaub nehmen.«

»Ich glaube, daraus wird nichts. Der Duce will mich zu
seinem Stellvertreter machen, flachste Attila zuruck.

»Das muss er aber erst bei der deutschen Kommandantur
in Salo beantragen, lachte der Deutsche.

Seit seiner Befreiung vom Monte Gransasso durch
deutsche Fallschirmjager  regierte Mussolini  die
faschistische Republik von Salo - einen norditalienischen
Torso, den, die Leute »republicina« nannten. Der »Duce«
herrschte hier so wenig selbststandig wie der faschistische
GrofSrat, der Italien offiziell von Rom aus regierte, aber in
Salerno sal5, und nicht unabhangig von deutschen
»Empfehlungen« bleiben konnte.

Ernst Kraushaar war ein Soldat aus alter deutscher
Offiziersfamilie, kein Anhanger des Nationalsozialismus
und schon gar kein Bewunderer der »militarischen
Kampfstarke des italienischen Faschismus«. Von der
deutschen SS fuhlte er sich gelegentlich gegangelt, die
italienischen SS-Milizen empfand er als »unsoldatisch«.
Dennoch war Attila fur ihn so etwas wie ein Kamerad. Er
schatzte dessen Bildung, eben weil sie ihm nicht in die
Wiege gelegt worden war, sondern er sie sich selbst
angelesen hatte. Das gute Aussehen des jungfaschistischen
Aufsteigers zog Kraushaar an, obwohl der Deutsche solche
Empfindungen mit leisen Herrenwitzen tarnte.



»Wie war es in den letzten Wochen bei euch?« fragte
Attila, nun ernst geworden. Naturlich wollte er wissen, in
welchem Licht die »Flucht« des Vaters stand. Kraushaar
ahnte das, begnugte sich aber mit einer militarischen
Lagebeschreibung. »Es scheint einiges bevorzustehen. Die
Roten haben die StralSe bei Maria dichtgemacht, und wir
konnen da nur noch in grofser Aufmachung durch. Aber wir
entscheiden den Krieg hier sowieso nicht, und man kann
auch vorsichtig sein. Ansonsten: Alles beim alten. Ein paar
Monarchisten sind in den Untergrund, aber die streiten
sich mehr mit den Bolschewisten als mit uns, und wie es
sonst so in der Welt steht, weilst du ja.«

Kraushaar spurte, warum Attila an ihm vorbei auf den
Marktplatz hinunterschaute. Und wahrend er mit den
Berichten uber einige Erkenntnisse ihrer Spione unter den
Partisanen fortfuhr, fragte er sich, wie der Mann an der
Fensterbrustung die vernichtenden Niederlagen an der
Ostfront fur kaum mehr als eine Krise des Faschismus
halten konnte. Und ob es alles nur Rhetorik fur seine
Kameraden war, wenn er von der Aufhebung des
Elendsgefalles zwischen Nord- und Suditalien sprach, von
der Enteignung der Konzerne in Oberitalien, der
Entmachtung der Mafia - und allem anderen, was auch der
Duce in Salo vom Balkon aus versprochen hatte. Kraushaar
mochte diese Naivitat an Attila, die manchmal fanatisch
entzundet war, und er mochte den Stolz in den
schwarzbraunen Augen. Wenn Attila sich in einem der
engen, verqualmten Cafés am Uferweg in eine der lauten
Diskussionen zu einem barschen Einwurf umwandte, mit
gestrafftem Oberkorper und voller Impulsivitat, leicht
verschwitzt in seinem kurzarmeligen Hemd, war Kraushaar
dem italienischen Faschismus fur einen Moment sehr nahe.

Nun aber sprach er nuchtern von der Lage im Tessin, von
der feigen Unterstutzung der Roten durch die Schweizer,
die am deutschen Krieg derart gut verdienten: »Diese
Bande im Tessin da druben - uns spielt sie vor, sie seien die



reinsten Nationalsozialisten. Aber unter der Hand ...« Er
schuttelte den Kopf.

Kraushaar bemerkte, dass Attilas Blick unten auf dem
Marktplatz verweilte. »Er ist seit gestern hierg,
kommentierte Kraushaar eher beilaufig, »wir wissen das.«

Attila reagierte leicht verwirrt, dann fing er sich: »Und wir
nehmen ihn nicht fest?«

»Warum ihn festnehmen? Erstens haben wir ihn so auf
Schritt und Tritt. Und seinen Umgang. Und zweitens wollen
wir uns, ehrlich gesagt, nicht auch noch mit der ganzen
Rizzi-Sippe anlegen. Die Bank seines Vaters wickelt die
wichtigsten Transaktionen mit dem Reich ab, in unserem
Sinne sogar, uber die Schweizer Nationalbank.«

Attilas Hals pochte: »Aber er ist Kommunist, das ist doch
jedem klar. «

»Und einer von der ganz edlen Sorte, die sich selbst die
Finger nie schmutzig machen. Und geschwatzig!«
Kraushaar grinste vieldeutig.

»Er ist hier, um noch mehr Sabotage und Diebstahl zu
schuren.«

»Auch das beobachten wir.«

»Und ihr lasst ihn da unten so friedlich herumsitzen; er
darf sich so sicher fuhlen wie alle, die das mit ansehn, ja?«

»Er steht unter ganz anderer Aufsicht.«

»Bis er in die Berge verschwunden ist.«

»Man wird sehen.« Kraushaar rausperte sich und lachelte.
»Er wird Probleme kriegen in den Bergen. Sie sind mude.
Sie wollen keine Uberfille mehr, wo sie doch immer nur
den Kurzeren ziehen. Sie wollen mit uns reden. Und seine
Zentrale hat ihn geschickt, ihnen das auszureden.«

»Dann nehmt ihn doch, verdammt noch mal, fest. Damit
die Botschaft nicht ihr Ziel erreicht ...«

»Botschaften dieser Art kennen viele Pfade. Warum ihn
stigmatisieren? Damit sie einen Martyrer haben, dessen
Auftrag die roten Kader dann umso intensiver
weitergeben? Dieser Mann dort unten mag als Kunstler



einen gewissen Namen haben. Als Politiker taugt er keinen
Schuss Pulver. Sie misstrauen ihm, weil er immer im
Mittelpunkt stehen will. Und seinen Buckel mag auch
niemand, nicht mal er selbst. Du kennst ihn besser als wir.
Hat er jemals Menschen hinter sich geschart? Wir haben
Vorsorge getroffen. Du wirst sehen, er wird seinen Auftrag
nicht erfullen konnen.«

»Die Zeiten werden sich noch andern«, brummte Attila,
»aulSerdem unterschatzt ihr den, und eure Geheimpolizei
tut es auch.«

»Das glaube ich weniger«, entgegnete der Deutsche,
»aber immerhin, sie wissen, dass sie vorsichtig mit ihm
sein mussen: Im ganzen Piemont singen sie seine Lieder.«

»Es ist gerade mal ein einziges!«

»Aber es klingt hubsch, es geht in die Beine.« Kraushaar
lachelte.

»Kunststuck: Es ist ein altes Volkslied. Aber sie singen es
nicht immer mit seinem Text. Es gibt Tausende von
Strophen. Es steht nicht einmal fest, ob er am Text
uberhaupt beteiligt ist. Fest steht nur eines: Er war im
Piemont, als es entstand.«

»So0 ist er doch immerhin ein Entdecker.«

»Nein, er hat lediglich entdeckt, dass ein Lied, das schon
meine UrgrofSmutter sang und das, soviel ich weils, aus
Frankreich gekommen ist, auch zur subversiven
Propaganda taugt.«

»Als ein Liebeslied!«

»Was immer die fur Liebe halten ...«

»Die Verbindungen zum Untergrund, die kennen wir
genau. Und als Dichter nennt er sich Incognito. Weil er
seine Familie nicht belasten will. Das beruhigt mich
kolossal. Ich meine, sein Hofgut, der Grolsvater, der mit uns
durchaus kooperiert ...«

»Banditen als Dichter? Sie klauen dem Volk die Melodien,
den Reisarbeiterinnen, die sich nicht wehren konnen. Dann



fahrt er in die Emilia und sagt, es sei ein rotes Lied. Er
missbraucht alles ...«

Kraushaar kannte Attilas Eifersucht, die nicht allein von
einer fruheren Kinderfreundschaft herruhrte, aus der Zeit,
als die Roten - untereinander heillos zerstritten - hier noch
den Ton angaben, als Attilas Vater im roten Jahr 1920
Gewerkschaftsfunktionar und Streikfuhrer war und gegen
den wortgewandten, konigstreuen Rechtsanwalt in der
Firmenleitung stand, der Renzos Vater war. Attila Pecallo
und Renzo Rizzi hatten eine kurze Zeit ihres Lebens
gemeinsam in der sozialistischen Alpenjugend verlebt.
Attila motiviert durch den Vater, Renzo als eloquenter
Sonderling von seinem roten Onkel eingefuhrt. Zu den
Zeltlagern durfte Renzo aber nie mit in die Berge. Auch die
beruhmte Eisenbahnfahrt nach Turin, wo die Rate die
Macht ubernommen hatten, war ihm von der Familie sanft,
aber konsequent ausgeredet worden. Wenn ihn Onkel
Theodor auch gern mitgenommen hatte ...

Damals war das Madchen Anna schon bei Renzos Familie
angestellt gewesen. Einmal hatte Attila mit ihr uber Renzo
gesprochen, den Sonderling, der glaubte, etwas Besseres
zu sein, sich aber die Fahrt zu den Genossen nach Turin
hatte verbieten lassen, Renzo, der seinen Buckel beim
Sport so ulkig versteckte, der aber mehr Taschengeld hatte
als die anderen und bei dem alles unecht wirkte. Das war
damals gewesen, als alle noch irgendwie »rot« waren,
besonders die, die fur das Essen auf dem Tisch arbeiten
mussten.

Attila hatte Kraushaar manchmal uber diese Zeit erzahlt.
Daruber, dass in Renzos Leben alles immer extravagant
war, Ergebnis einer verwohnten Jugend, dass Renzos
GrolRvater glaubte, die roten Sympathien seines Enkels
wurden sich wohl bald legen, und dass Erklarungen in
Umlauf gebracht wurden, um den Spross der angesehenen
Familie aus seinem bolschewistischen Umfeld
herauszulosen. War der Duce nicht auch lange ein



fuhrender sozialistischer Autor gewesen? Gelten fur einen
Dichter nicht insgesamt mildernde Umstande? Und: War
Renzo nicht doch in allem, was er tat, ganz anders als die
engstirnigen  Arbeiterfunktionare? Renzo galt als
uberdreht, wenn nicht gar verruckt. Auch daruber
kursierten genugend Geschichten: Auffallen um jeden
Preis. So dass sich keiner vorstellen konnte, wie so einer
fur das illegale Handwerk taugte. Zwar waren manche
verwundert, dass der eitle, sonntags anmalsend bunt
gekleidete und gern dozierende junge Mann seine roten
[llusionen auch dann noch behielt, als die Roten in viele
Stromungen auseinanderfielen. Aber vielleicht wollte er,
der im Geruch stand, »ein typischer Kunstler« zu sein,
unbestandig und an den modischsten Kragen orientiert,
verwohnt und ohne Kenntnis von jener korperlichen Arbeit,
die er in seinen Reimen verherrlichte, sich und der Welt
beweisen, dass sie sich alle in ihm tauschten, dass er es
ernst meinte mit seinem Anschluss an die Arbeiterklasse.
Und so war er zum Aushangeschild der Banditen
geworden, deren Gefahrlichkeit Attila klarer sah als
andere. Jawohl, ein Aushangeschild. Aber nichts Echtes.

Ein anderer war echt: Giuseppe war echt, besonders,
wenn er Renzo zurechtwies. Mit Worten wie: »Es reicht
jetzt. Wenn man merkt, dass einem keiner mehr folgt, muss
man auch mal aufhoren konnen.«

Am liebsten erinnerte Attila sich an den Augenblick, als
Giuseppe, schon minutenlang grimmig die Lippen
zusammenpressend, auf den Tisch gestarrt hatte, weil er
spurte, wie die jungen Zuhorer uberfordert, gelangweilt
und sogar angewidert waren, damals nach dem Sportfest
am Grill in Pallanza, als Renzo, der die meisten
Wettbewerbe des Tages mit seinem Attest verweigert hatte,
einen ewig langen Vortrag hielt uber den altromischen Kult
einer freien Sexualitat, der erst mit dem Christentum
verboten worden sei. Da war es aus Giuseppe
herausgeplatzt: »Du saugst immer etwas auf, und dann



musst du es jedem um die Ohren hauen - ohne Rucksicht
auf Verluste! Und morgen ist es wieder vorbei damit, und
es kommt eine neue Theorie.«

Jawohl, Giuseppe war echt, Renzo war unecht. Damals
hatte Renzo Tranen in den Augen gehabt und Giuseppe
angesehen wie einen Verrater und noch irgendetwas
geplappert. Giuseppe hatte zuruckgeblickt, gerade und
bose: »Es ist so, Renzo. Irgendjemand muss es dir doch mal
sagen!«

3

Kraushaar wusste, obwohl er deutscher Offizier war, viel
uber die Zeit, in der Attila »nero« und »bello« genannt
wurde. Attilas Vater war fruher Schlosser beim alten Rizzi
gewesen und dazu Madchen fur alles - vom Stallburschen
bis zum Hausverwalter. Dann hatte er sich mit Hilfe eines
Darlehens der Rizzis selbststandig gemacht. Die kleine
Werkstatt ging gut, als einzige weit und breit hatte sie sich
auf Zweitakter und Dieselhubraume spezialisiert. Der »alte
Pecallo«, wie Attilas Vater von allen genannt wurde, galt als
angesehener Fachmann.

Rizzi war nicht nur der einflussreichste Anwalt in der
Gegend, sondern auch  Minderheitsteilhaber des
umsatzstarksten Betriebes im Umland von Verbdnia. Rizzis
Gummiwerk verleibte sich Pecallos Werkstatt ein, und
Attilas Vater wurde zum Angestellten der Fabrik im Rang
eines Meisters, wofur er allerdings in seinem Alter keine
Prufung mehr ablegte.

Attila ging seinem Vater lange Zeit bei der Verwaltung des
Rizzi-Hofgutes zur Hand, denn der alte Pecallo hatte immer
weniger Zeit, die Arbeit der Stallburschen und
Dienstmagde zu Dbeaufsichtigen, was er in den
Aufstiegsjahren mit groSer Ruhe und einem ausgepragten



Sinn fur das, was ihm als Gerechtigkeit galt, getan hatte.
Attila sall nun nachtelang an der Buchhaltung, berechnete
das Futter, den Reisverkauf und die verschiedenen
Pachteinnahmen.

Als Advokat wurde Rizzi zunehmend von der »Banca
Novarese« mandatiert, die ebenfalls mit dem Gummiwerk
verbunden war und zu deren erstem Berater er schlielSlich
ernannt wurde.

Anna, die funfzehnjahrige Tochter eines Landarbeiters
und im Hause fur den alten Nono Rizzi tatig, war damals
hoffnungslos in Attila verliebt, sie hatte es gewagt, ihm
heimlich einen Brief zu schreiben, der mit den Worten
endete: »Ich liebe Deine tiefe Stimme, wenn Du mir Gute
Nacht sagst.«

Aber Attila nahm das kindliche, in verflecktes, billiges
Leinen gehullte Madchen mit den groflsen, aufgeregten
Augen und dem zuruckgeknoteten Haar nicht ernst. Nur
seine Freunde hatten ihn wahrend der beruhmten
Eisenbahnfahrt nach Turin darauf aufmerksam gemacht,
dass er im Abteil mit dem schonsten Madchen der Gegend
sals. Er hatte spater ein Auge auf eine Gleichaltrige aus
Palanza geworfen, die zwar unter einem starken Kinn einen
langen Hals, dafur aber eine machtige Brust im schwarzen
Hemd trug, mitreilSend reden konnte und sehr feurige
Augen hatte.

Von all dem hatte Kraushaar gehort, und er dachte mit
einem frohlichen Anflug von Grimm: »So ist er. Was er
kriegen kann, nimmt er nicht ...«

Wie es dann aber ausgerechnet Renzo schaffte, in den Ruf
von Annas jugendlichem Liebhaber zu gelangen, konnte
Kraushaar nur schwer verstehen. Eines Tages jedenfalls
soll Anna bei Renzos Geburtstagsfest die Gaste im Saal des
Herrschaftshauses »in voller Kriegsbemalung« bewirtet
haben. Pecallo und Attila salen am Tisch des alten Rizzi.
Der sah dauernd mit einem wohlgefalligen Schmunzeln auf
dieses Madchen. Pecallo, der nicht ahnen konnte, welche



dramatische Zuneigung Anna gegenuber seinem Sohn
fuhlte, kommentierte mit einem Zwinkern, er habe nicht
geahnt, welche Schonheit aus diesem Kind werden wurde.
Dann hatten der Advokat und sein Sohn Renzo die
Gratulantencour beendet und ihren Platz neben Attila
eingenommen.

Attila hatte durchaus registriert, dass auch sein Vater das
sachkundige Urteil der oberen Klassen am Jungen-
Gymnasium »Vom heiligen Benedikt« uber Anna teilte, die
Anna »zum schonsten Madchen des westlichen Seeufers«
erklart hatten. Von nun an kamen ihm ihre strahlenden
Augen und das helle Erdbeer-Rot auf ihren Wangen
gelegentlich in den Sinn. Am gleichen Abend hatte Renzo
Attila mit kindklugen Augen zugeflustert, Anna sei in
korperlichen Dingen wirklich so erfahren, wie es ihre
Schminke vermuten lasse, das wisse er genau. Da hatte ihn
Attila zum ersten Mal gehasst - ohne es ihn merken zu
lassen.

Renzos  literarische Zitatenfestigkeit  und seine
eigentumliche Sprache voller uberraschender Bilder, mit
der der Advokatensohn die eigene Familie und den
gesamten hoheren sozialen Stand zu karikieren wusste,
beeindruckten viele der jungen Leute, die Renzo
umschwirrten. Attila dagegen verfugte uber eine geklarte
Sicht, die fur Kraushaar allerdings auf Neid gegrundet war.
Nie verriet Attila, wie entwurdigend er die Art empfand,
mit der Renzo sich in der Werkstatt der Pecallos sein
Motorrad reparieren liel5, wie er die Arbeit des Vaters
betrachtete, ohne ihm auch nur die Zange zu reichen. Nicht
nur der hohere Stand Renzos, sondern auch das Gerucht,
er sei ein entfernter Verwandter jenes Kameraden Rizzi,
den der Duce mit der Fuhrung der Milizen beauftragt
hatte, die sogar die deutschen SS-Symbole tragen durften,
hatte einem wie Attila dem jungen Dichter gegenuber
Vorsicht auferlegt. Wenn Renzo spater auf irgendeinem
Fest sang, hatte die faschistische Prominenz den



Volksliedern, dem flinken Fingerspiel auf Akkordeon und
Gitarre applaudiert und stets uberhort, was
»unfaschistisch« klang. Auch wenn Attila mit bosem Blick
Zeilen wie »In der schwarzen Nacht ein rotes Gefluster der
Liebe ...« besonders registrierte.

Das Gifteln zwischen den beiden war anfangs noch Spald
und Spott, ehe es sich irgendwann in Spannung
verwandelte. Einmal jedoch  muss Renzo den
Arbeiterjungen wegen einer Unsicherheit beim Zitieren
D’Annunzios vor Anna aufgezogen und die faschistische
Attitude des beruhmten Nationaldichters als leichte Kost
des Pathos verunglimpft haben. Dafur - in dieser Version
jedenfalls hatte er es Kraushaar erzahlt - hatte ihm Attila
Zuchthaus angedroht, wovor Renzo dann nicht einmal mehr
die einflussreichen Familienfreunde wund samtliche
plutokratischen Bankherren von Novara wiurden bewahren
konnen.

Diese Bilder liefen vor Kraushaars innerem Auge ab, als
Attila sich plotzlich mit einem Ruck vom Fenster wegdrehte
und den in sich versunkenen Kraushaar ansah. In diesem
Moment flog dem Deutschen wieder die Hoffnung an, dass
es doch einmal etwas mehr zwischen ihnen werden konnte.

Auf dem Marktplatz unten salS Renzo immer noch bei
seinem Espresso, der mehr kostete als ein Glas Merlot.

»Ihr werdet schon wissen, was ihr macht«, brummte Attila
bitter, »aber eines Tages wird das Volk diese Kerle
vertreiben.« Er zog den Vorhang, der die Sonne abhielt,
noch etwas zur Seite: »Kaffeehausputschisten, die andere
aufhetzen und sich dann vornehm auf die Parteihochschule
nach Moskau absetzen.« Nach einer Pause fugte er hinzu:
»... die den Reisarbeiterinnen Lieder klauen und sie als die
eigenen ausgeben. Thr durft euch nicht wundern, wenn
auch andere auf diesen Irrweg geraten. Aber bitteschon.
Ihr seid ja die Retter, ihr habt den Duce befreit, und unsere
Zeit muss erst noch kommen ...«



»Kein Selbstmitleid, Attila, wir ziehen am selben Strang!
Jetzt, wo alle ein wenig unruhig werden, mussen gerade
wir doch die Nerven behalten. In Deutschland geht alles
seinen geregelten Gang; da wird niemand so ohne weiteres
von der StralSe weg verhaftet, wenn er nicht gegen das
Gesetz verstolst, und so wollen wir es auch hier halten!«

»Er ist ein Hetzer!«

»Fur ein paar unpolitische Reime gibt es keine Strafe,
auch nicht in den Gesetzbiichern von Salo. Ich habe mir
das Lied besorgt. Die Melodie ist ... durchaus gefallig. Er
hat es da unten vorgesungen, und die Leute haben
geklatscht. Das ist nichts anderes als ein Liebeslied. Dein
Hauptfeind geht ans Herz, und das hat doch mit Politik
wenig zu tun.«

»Es ist alles gespielt, aufgesetzt. Renzo will Beifall ...«

»Dann gib ihm doch welchen ...«

Attila hasste Kraushaar, wenn der so maskenhaft
freundlich mit zugekniffenen Augen geduldig zuhorte, um
dann alles mit einem winzigen Ruck der Kinnspitze
wegzuschieben. Von oben herab kann ein wahrer Faschist
niemals kommen, und Attila wusste auch, dass es mit
Kraushaars Uberzeugungen nicht weit her war. Der Mann
betrieb Militar wie ein Handwerk. Er mied jahe Bewegung
und laute Stimmen, streckte den Soldaten und Milizionaren
stattdessen seine fleischige Hand entgegen und
kommentierte rhetorische Spitzen mit noch bedrohlicherer
Milde: »Ich hatte Sie doch gebeten, mein Lieber ...« Oder
schlimmer noch: »Nun kommen Sie doch bitte zu sich ...«

Attila spurte, wie Kraushaar ihm mit spottischem Unterton
immer wieder zu verstehen gab, wer hier die Macht hatte.
Dabei hatte Attila der Gestapo einiges mehr erzahlen
konnen, denn Kraushaar hatte sich gelegentlich durchaus
geringschatzig gegen Berlin geaulSsert. Aber konnte Attila
wissen, ob auf Kraushaar nicht ein noch schwacherer Typ
folgen wurde? Immerhin vermochte er bei Kraushaar



wegen dessen menschlicher Zuneigungen einiges zu
erreichen.

Attila atmete tief durch und verabschiedete sich mit
knappen Worten bis zum nachsten Tag bei der
Lagebesprechung.

Es war ein kuhler Abschied, aber beide wussten, dass es
bald wieder nett klingen wurde zwischen ihnen.

Attila wollte allein sein fur ein paar Schritte am See.
Danach wurde er sich mit dem Kubelwagen zu seiner
Mutter fahren lassen. Er spurte, dass sich eine Wende
vollzogen hatte. Das Verschwinden des Vaters, die fast
groSzugige Bemerkung des Deutschen uber Renzo Rizzi.
Mit einem sarkastischen Kopfschutteln wiederholte er im
Stillen die Worte des Offiziers, die dieser unmoglich ernst
gemeint haben konnte: »Unsere Abwehr verfolgt ihn auf
Schritt und Tritt, und wenn er gegen irgendwelche Gesetze
verstolSt, ist er gleich dran.«

Jeder wusste doch, dass Renzo Direktiven der
Untergrundzentrale in Rom mit sich fuhrte, die demnachst
irgendwo in den Bergen landen sollten. Und dass dieser
Hund, wenn man ihm ein wenig auf den Fuld trate, reden
wurde, war fur Attila ausgemachte Sache. Mussten die
Leute nicht denken, die Deutschen hatten mit dem
kommunistischen Widerstand ihren Frieden gemacht, wenn
diese Ratte so frei ihren Kaffee schlurfen durfte?

Attila hatte, um den einfachen Leuten nicht als abgehoben
zu erscheinen, doch entschieden, mit dem Bus nach Hause
zu fahren und die restliche Strecke zu Fuls durchs Dorf zu
gehen. Die Sonnenstrahlen standen in der Frontscheibe,
und nichts am strahlenden Himmel deutete mehr auf die
Regenschauer des Vormittags hin.

Es war ihm bewusst, dass er dem deutschen
Kommandanten gegenuber ohne die ubliche Vorsicht
auftrat, mit der die meisten Italiener den deutschen
Verbundeten aus Angst, in den Intrigen innerhalb des



