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Esta novela es para quienes conmigo siguen yendo:
para Amalia, y para nuestro hijo Antonio

Algunas personas han tenido bastante que ver para que
esta historia haya visto la luz, y es justo reconocérselo
ahora, asi que para ellos va mi gratitud.

Domingo Solana, por prestarse a encarnar a uno de los
personajes.

Yolanda Paredes, que me abrio las puertas del Hotel
Entremares cuando quise alojar alli a Sergio Gomes.
Salvador Martinez, con mi agradecimiento por tus fotos y
tu empuje.

Juan Antonio Rocamora, que siempre anda siguiéndole la
pista a Gomes para que no se encierre.

Y por ultimo Francisco Marin, mi presidente favorito, que
luchd y se empend hasta lograr que estas paginas
terminaran publicandose.

Y por supuesto, he de dar las gracias a la ciudad de
Cartagena, que ha acogido a Gomes igual que hizo conmigo
hace ya unos cuantos anos, esperemos que él decida
quedarse aqui tanto tiempo como yo.
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1 Un hombre bueno

Ver a Galindo chapoteando en el agua lograria que hasta el
mas firme de los ecologistas se replantease sus principios.
Por eso decidi esperar a que lograra sacar del jacuzzi su
anatomia de cetdceo en extincién, mientras declinaba la
ayuda que todas sus adiposidades parecian gritarme. Por
eso y porgue mis pulmones pretendian salirse por mis oidos
huyendo de los vapores terapéuticos de la sauna, que
amenazaban con derrotar mi habitual cargamento de
nicotina.

De haber sabido lo que contemplaria después, habria
aguardado a que terminase su circuito de relax, porque
hasta el desayuno mas frugal corre el riesgo de ser
regurgitado ante el espectaculo de mi jefe entrando y
saliendo del bano de vapor, previo paso intermedio por un
pozo de hielo en el que restregar su centenar de kilos. Asi
gque escapé para aspirar algo de aire fresco y aceptar la
infusion de jazmin que wuna jovencita, pulcramente
uniformada, me ofrecié siguiendo las directrices
hospitalarias del hotel, sin que la pobre supiera el favor que
le hacia con ella a mi maltrecho estémago.

Me senté con la taza entre las manos, presto a dejarme
diseccionar por los albornoces que iban y venian, coronados
por caras aun repletas de sueno. Al menos los altavoces
amenizaban la estancia con acordes clasicos de Mozart,
Chopin o alguno de esos otros compositores sedantes, y no
habian sucumbido a la tentacién de los sones orientales,
respetando un poco el ambiente meridional de la zona. Pero
esos acordes no eran tan rotundos como para ocultar mis
vaivenes estomacales provocados por la contemplacién del
cuerpo desnudo de Galindo. Al intentar despegar la camisa
del torso noté la ausencia de los cigarrillos, aunque tampoco
lo lamenté, desde que nos habiamos instalado en La Manga,



parecia que el olor del Mediterrdneo hubiera sustituido mis
ansias de fumar.

Galindo aun tard6 otra media hora mas en dar sefales de
vida, a pesar de la premura con la que su aviso me fue
comunicado en mitad del desayuno, con esa capacidad que
tiene para estropearme los buenos momentos, aungue sea
por delegacién y a través de un camarero. Le rechazaba a
mi atenta jovencita una nueva infusién, esta vez de fresa,
cuando la calva de mi jefe, mas rosada y brillante que
nunca, aparecioé al fin por la puerta de los vestuarios.

— Pasa, Gomes, ya era hora.

— No he querido interrumpir tus banos.

— Menos cofa, jhas visto a Caridad?

En el momento en que entramos por la puerta del Hotel
Entremares, la Cari renuncié al diminutivo y al articulo, con
la firme intencién, dijo, de ponerse a tono con la categoria
del establecimiento.

— No, casi no me has dejado ni desayunar.

— Tenemos trabajo, luego si quieres desayunas otra vez
conmigo.

— No pienso ni oler uno de esos batidos dietéticos que te
ponen.

— Eso, tu siempre colaborando. Pasa de una vez.

Hablar con Galindo no resulta facil en condiciones
normales, asi que si esta ataviado con un albornoz que
apenas contiene su obesidad, la dificultad aumenta varios
grados. Le sequi al vestuario para castigar de nuevo mi
pituitaria, y mi estdbmago herido, con mas vaharadas de
vapor, mezcladas con sudor y otros efluvios innombrables.
Sentado en uno de los bancos de madera, otro albornoz,
algo menos rotundo que Galindo, se levantaba con cierto
esfuerzo al tiempo que me tendia la mano.

— Este es el sefior Solana, Domingo Solana —nos presenté
Galindo.

Estreché su mano por evidente cortesia, para pensar de
inmediato dénde podria limpiar mi palma, que desde luego



no sudaba como ellos.

— Perdone, son los efectos de la sauna —se disculpé y con
ello se gané casi todo mi aprecio.

Es dificil medir a un hombre cuando esta sin ropa, toda esa
corteza exterior que cada dia nos ponemos para salir al
mundo dice bastante de nosotros, pero en el caso de
Domingo Solana, su rostro ya clamaba una gran excepcion.
Era, a todas luces, lo que puede definirse como un hombre
bueno, en el mas amplio sentido de la palabra, de sonrisa
facil y mirada sin dobleces, y secaba un bigote corto y
espeso al tiempo que mostraba la misma incomodidad que
YO por reunirnos en semejante lugar.

— El amigo Domingo y yo nos hemos conocido entre bano
y bano, y se ha quedado fascinado por nuestras actividades.

Si no abri méas la boca, o los ojos, fue para no incomodar
mas a aquel hombre.

— iNuestras actividades?—atiné a silabear.

— La verdad es que nunca habia conocido a ningun
detective privado, como su jefe.

De haber tenido mas oxigeno a mano, y menos vapor, no
habria podido contener la carcajada, Galindo me adiviné el
pensamiento y no me dejé seguir imaginando qué clase de
mentiras habria fabricado.

— Bueno, realmente el detective es él, Sergio Gomes. Ya le
dije que le venia el oficio casi con el nombre.

Reimos los tres, ellos dos por resucitar su primera
anécdota de algo que yo no sabia si calificar como amistad,
y yo porgue no me parecia ético mandar a Galindo a la
mierda delante de desconocidos.

— Pero yo me ocupo de la organizacion y coordinacién de
todos los servicios, de dirigir nuestras actividades en INGAL.

Se le llenaba la boca, cosa nada sencilla, cada vez que
mencionaba el nombre de Investigaciones Galindo, el
mismo con el que, después de no pocas deliberaciones muy
fatigosas, habia bautizado a la agencia en aquellas dos
semanas de publicidad gratuita que nos concedieron



algunos medios, tras haber desenmascarado a cierto
gerifalte de la telefonia mavil.

— ¢iLe ocurre algo, Gomes? Se ha puesto usted palido —
aquel hombre, en su infinita bondad, no podia saber cuantos
esfuerzos tenia que hacer yo para evitar la risa ante la
verborrea empresarial de Galindo.

— No le sobran kilos, como a nosotros, y en cambio le falta
salud. No te vendria mal una reparadora ducha de mango.

— En eso estaba yo pensando...

— Bueno, el amigo Domingo tiene un problema, y yo le he
prometido que le ayudariamos.

La generosidad de Galindo escapaba de su alma a la
misma velocidad que la grasa de sus poros.

— Se lo agradezco, Galindo, pero ya hemos hablado de
ello, y pagaré sus servicios.

— No se preocupe ahora por eso y cuéntenos.

Me resigné del todo a mantener aquella conversacién aun
a riesgo de deshidratarme, sélo faltaban unas orquideas
salvajes para que el efecto invernadero fuera completo.

— Verdan, esto no me resulta muy agradable, pero bueno,
seguro que ustedes estaran acostumbrados a cosas mucho
mas duras. Yo vivo en Cartagena, y cada cierto tiempo
tengo que ponerme a dieta y cuidarme un poquito, hasta
ahora lo hacia alli, me ponia en las manos de mi cufiado,
que acababa de abrir uno de esos spa urbanos, pero ahora
he tenido que venir aqui, por eso le decia a su jefe que la
vida tiene extrafnas coincidencias.

Podia ser por el calor o la relajacion, o tal vez fuera sélo la
extremada correccion de aquel hombre la que le obligaba a
ponernos en antecedentes dando un rodeo que mi
resistencia no estaba en condiciones de soportar. Basté un
nuevo intento, frustrado como los anteriores, por despegar
la camisa de mi cuerpo para que se diera cuenta.

— Perdonen, me estoy yendo por las ramas, pero es que
los Ultimos dias han sido bastante duros. A finales de la
semana pasada mi cufado aparecid muerto en su gimnasio,



estaba haciendo pesas y el aparato se le resbald, le cayd
encima y la barra le asfixié. Al menos eso fue lo que nos
dijeron.

— Pero usted tiene sus dudas, por lo que veo.

— Era muy extrano, si. Un accidente puede tenerlo
cualquiera, pero al lado del banco aparecié un bote de esas
pastillas que toman los culturistas, ;cémo se llaman...?,
anabolizantes, esteroides o algo asi, y estaba vacio. Yo creo
que él no tomaba esas porquerias, no es que fuera un
ejemplo de sanidad, comia y bebia a gusto, y fumaba un
poco, pero nada mas. El caso es que la policia pensé que
quiza fuera un suicidio, aunque como no estaba muy claro,
lo dejaron en accidente y ahi terminé todo.

— Esos aparatos a veces son muy traicioneros —tercié
Galindo.

— Se ganaba la vida con ellos, con ellos y con los masajes,
sabia cdmo manejarlos.

Galindo me envié una mirada que exigia un aumento de
mis intervenciones si queria conservar el empleo.

— ¢Tenia problemas su cuiado, alguna dificultad, no sé,
econdmica o familiar que pudiera hacer pensar en el
suicidio?

— Al contrario, ya les he dicho que hacia poco que habia
abierto un centro nuevo, las cosas le iban muy bien, incluso
tenia mas planes para ampliar su negocio.

— ¢JFaltaba algo del gimnasio?

— No, no fue un robo, en eso fueron rotundos en la
comisaria.

— Perdéneme si soy un poco brusco, Domingo, pero, seguin
parece, no hay mucho de lo que recelar.

— No crea que no he pensado que esto era una locura,
pero es que la actitud de la policia no nos dejé tranquilos.

— ¢A qué se refiere?

— Pues a que se dieron mucha prisa por zanjarlo todo.
Ante una cosa asi, uno se queda como flotando,
naturalmente no espera que vayan a poner todo su



empeno, pero era un hombre joven, no llegaba a los
cuarenta y cinco, y ya les digo que bastante sano. No sé,
igual coincidié con el cambio de comisario o algo asi, pero
todo lo hicieron deprisa y corriendo, y no creo que fuera tan
sencillo. Eso por no hablarles de cémo estd mi mujer, era su
hermano pequefo, ya pueden imaginarse.

No, no era tan sencillo, nada era sencillo y por eso se hizo
el silencio en el vestuario, no era sencillo decirle a aquel
hombre que Galindo habria exagerado al hablarle de
nuestras “actividades”, tampoco lo era desvelarle que rara
vez nos ocupabamos de alguna muerte, que lo nuestro,
salvo esporadicos golpes de suerte, eran mas los adulterios
o los fraudes laborales, pero lo menos sencillo de todo era
negarle una mano, una minima esperanza, a quien nos
habia hablado con semejante calma y tristeza.

— ;Célmo se llamaba su cufado?—interpretar los ojos
abesugados de Galindo en cambio era parte de un cdédigo
demasiado facil.

— Benjamin Blaya.

— Mire, Domingo, no puedo prometerle nada. Por lo que
nos ha contado, lo mdas probable es que nos demos con un
montén de puertas cerradas, y que dentro de unos dias no
tenga nada que ofrecerle salvo un poco mas de consuelo.

Galindo le palmed la espalda certificando lo que yo no
habia sabido ver, el alumbramiento de un afecto incipiente.

— No le haga caso, ya verd como averiguamos algo mas,
debajo de esa cara escualida hay mas tesén del que parece.

Si hubiera sabido que las saunas y demas zarandajas
dietéticas le iban a arrancar a Galindo un elogio hacia mi
persona, habria hipotecado mi casa hace anos para ponerle
cuanto antes en tratamiento.

— Necesitaré alguna informacién mas sobre él.

— Por supuesto, en cuanto salgamos de aqui.

Era poco menos que imposible sustraerse a la mirada de
agradecimiento que Domingo Solana complementd con el
arco ascendente que formaron sus labios y su bigote.



— Espéranos fuera y desayuna con nosotros, sélo nos
gqueda un cuarto de hora mas de vapor seco, y date una
ducha, que estas hecho un asco.

— Ya veo gue se acabaron las vacaciones.



2 La Santa Compana

Caminar descalzo por la arena es una sensacién que invita
al bienestar, sobre todo si uno no tiene que preocuparse
después de volver a ponerse los zapatos. Los mios esa tarde
estaban en mis manos, acompanando el balanceo de los
brazos mientras le hacian eco a las olas del Mediterraneo. Al
otro lado de la carretera, el sol se ponia sobre el Mar Menor,
esa inmensa laguna siempre quieta que parece querer
llevarle la contraria a su hermano mayor.

El cuadro, lo reconozco, era de pelicula, un cuarentdén solo
como la una paseando por la playa en un atardecer de
mayo, sdélo faltaban los violines para terminar de componer
un drama barato. Claro que las otras opciones que ofrecia
mi panorama social tampoco eran como para brincar de
alegria, sobre todo después del festival de arrumacos que
Galindo y Caridad se habian prodigado durante la comida,
ella feliz por disfrutar de sus primeras vacaciones en pareja,
y él satisfechisimo por el sangriento solomillo que,
contraviniendo todas las prevenciones de su tratamiento, le
habia servido un camarero al que decia tener bien
sobornado.

Asi que después de los postres s6lo me quedé el consuelo
de la siesta, so pena de acompanarlos en alguna de esas
actividades con las que se empenan en rellenar su tiempo,
pero ni he sabido nunca jugar al domind, ni las exaltadas
promesas con las que Caridad intentaba convencerme para
sumarme a su taller de claveles tuvieron recompensa. Lo
malo fue que tampoco hubo siesta, las sabanas se me
llenaron de fantasmas y no tuve ni el alivio de un vodka
justiciero, porque la Unica cafeteria del hotel abierta a esas
horas habia sido tomada al asalto por un grupo de
sesentonas apasionadas del cinquillo.

Mentiria si dijera que esa desazdn no se debia, en parte, a
la conversacidn de la mafana, a los ojos de Domingo Solana



y a la imagen de un masajista estrangulado por sus propias
pesas. Habia aceptado concederle a aquel hombre una
esperanza en la que yo no creia, sobre todo porque no era
quién para prometerle a nadie semejante consuelo familiar.
Pero los fantasmas, ya se sabe, nunca llegan solos, se traen
unos a otros de la mano como una santa compafa cruel vy,
aunque al primero de ellos logré frenarlo a nuestra llegada a
La Manga, bastaron un par de dias de ocio para que
regresara con mas fuerza.

El primer espectro, cdmo no, era Paulita, mi ex mujer, con
la que en tiempos ahora ya prehistéricos habia paseado por
estas mismas playas, antes de que la gangrena se cebara
en nuestro matrimonio, y antes también de que esta lengua
de tierra dejara de ser un muestrario de dunas y naturaleza
para convertirse en una esquizofrenia de torres y cemento.
El Hotel Entremares estaba a la entrada de La Manga, y
aunque desde la terraza de mi habitacién todo eran
colmenas amenazando con verterse al mar, no habia tenido
animo suficiente como para seguir la carretera hasta el
final, preferia mantener la imagen, seguramente falsa, de
que alli sobrevivirian adn algunos metros de tierra virgen.

Por muy acostumbrado que un hombre esté a la soledad, y
yo podria impartir mas de un cursillo sobre el tema, las
carantoias que intercambiaban mis dos companeros de
viaje no hacian mas que meter un poco mas el dedo en la
llaga. Y si al principio, una vez asimilada la sorpresa, acepté
la invitacion de Galindo y conduje hasta aqui su siempre
flamante Volvo, poco a poco me invadié una sensacidon que
me hizo pasar de chéfer a celestino, a pesar de que he de
admitir que Caridad ha ido puliendo los sentimientos de mi
jefe hasta llevarle a aceptar un emparejamiento que era
mas que evidente desde hacia afos, aunque él se dejaria
cortar una mano antes de reconocerlo.

Me divirti6 la idea de ver hasta qué punto podian
comportarse como una pareja, esa idea y la de abandonar
Madrid por un tiempo, harto de perseguir a maridos



adulteros mientras el recuerdo de Katrina se me colaba por
la ventanilla del coche cada vez que cruzaba por alguno de
los lugares que compartimos. Era una forma, tan aceptable
como otra cualquiera, de huir de las dos Unicas mujeres que
me han dejado huella, fuera de antiguos desahogos
esporadicos con alguna clienta ultrajada. Las dos se fueron,
cada una a su manera, Paulita inaugurando el dolor, vy
sazonandolo con dosis mas que generosas de desprecio,
Katrina desapareciendo entre las nieblas de siete dias de un
verano que ahora me cuesta considerar real.

Se fueron sin dejar de irse del todo, en contra de lo que yo
pensaba. A la primera la aforo cada principio de mes,
cuando me lIlamaba exigiendo una pension que los dos
sabiamos que no necesitaba. La segunda ha tardado algo
mas, han tenido que pasar algunos inviernos, no tan frios
como los de su austriaca tierra, para que desocupase al fin
el habitaculo del coche, y el de mi conciencia. Fue hace tres
meses, otra vez a la sombra de Torre Picasso, y es curioso
que alli se empezara a fraguar este viaje.

Como todos los febreros de Madrid, el frio cortaba mi
respiracion y la capacidad, ya escasa, de la calefaccién de
mi viejo coche. Si la congelacién empieza a presentarse con
alucinaciones, entonces no me cabe duda de que ella tuvo
que aprovechar ese momento. Mal aparcado a la entrada de
uno de los tuneles de Azca, aguardaba a que mi adultero
marido de turno decidiera dejar las horas extra para otro
dia. Por la calle Orense se desparramaba ya la noche de un
sabado idéntico a otros millones de sabados y casi no le vi
salir. El letargo, el suefo, el aburrimiento —cuando uno
quiere hay mil excusas para elegir—, me hizo arrancar y
seguirle sin saber bien qué coche empezaba a persequir,
pero a las doce de la noche no hay muchos sacrificados que
salgan del garaje de su oficina.

Para cuando me di cuenta de mi error, la esposa ya habia
llamado a Galindo dando el servicio por finalizado, con su
maridito en casa, y en el corazon del Madrid financiero



empezaba a crecer una antorcha monumental que ilumind
media ciudad. Fue una equivocacién de principiante, y mis
recuerdos me habrian garantizado una plaza en la cola del
paro de no ser por el vicio con el que Galindo se sienta
delante del televisor para engullir todo lo que sale de él. Su
llamada, que tendria que haber sido un catdlogo de
improperios, se alimenté de unos gritos y suplicas febriles
para que no dejara de seguir al presunto pirébmano, y de la
manera mas inocente, sin pretenderlo, al dia siguiente le
cubrieron de llamadas la policia, los bomberos y media
docena de companias de seguros, que ademas le cubrieron
también el rindn para al menos un par de lustros.

O era la edad, o haber pasado media vida a la espera de
un golpe de suerte, el caso es que Galindo destapé el tarro
de la generosidad y nos agasajo con el viaje. Asi que mi
torpeza de aquella noche tuvo su premio, una habitacién en
la sexta planta de un hotel que destilaba tranquilidad, pared
con pared con otra en la que una pareja de amantes mas
gque maduros pretendian saldar cuentas con innumerables
encuentros clandestinos que habian tenido como escenario
el despacho de la agencia. Y también unas sesiones
culinarias que iban desde las zalamerias mas empalagosas
hasta el humor de perros con el que Galindo recibia la
ensalada de lentejas y los macarrones a la hortelana del
menu vegetariano.

Eso sin olvidar el premio complementario de contemplar el
refinamiento al que, en sesiones aceleradas, se iba
sometiendo Caridad desde que abandonase el diminutivo a
las puertas del hotel, pero siempre con una buena voluntad
y un carifio, también hacia mi, que derrochaba sin tasa.
Como si hubiera recuperado una infancia o una juventud
extraviadas, participaba en tantas actividades como sus
energias le permitian, hacia amigos, conversaba, y para
todos tenia presta una sonrisa. Tanto, que alguna que otra
vez yo sorprendia en Galindo miradas repletas de ternura
que me cuidaba muy mucho de criticar.



A lo que no llegé la generosidad de mi querido superior fue
a incluirme en el tratamiento de saunas, masajes, banos de
algas, lodos y termas cartaginesas del que el hotel hacia
gala, no sé bien si por tacaferia, o para guardar las
distancias entre nosotros, y no menoscabar su autoridad
permitiendo que le viese de semejante guisa. Asi que los
masajes de reflexoterapia podal que anunciaban los folletos
me los suministraba yo a la usanza mas primitiva, playa
arriba y playa abajo, con larguisimos paseos que, amén de
hacerme pensar mas de lo que quisiera, reducian mi
consumo de nicotina, al tiempo que me proporcionaban la
energia suficiente para tolerar la siguiente cena y poco mas,
porque la asistencia al concurso de baile al que habian
amenazado con presentarse precisaria un sinniumero de
vodkas con los que anestesiarme.

Con todas sus rarezas y defectos, Galindo y Caridad se
acercaban bastante a lo que podria ser una familia, y yo no
estaba en condiciones de ser muy exigente, al menos hasta
comprobar cuanto tiempo tardariamos en dejar de
soportarnos. Y aungque en ocasiones una medicina pueda ser
mas devastadora que la enfermedad que pretende curar,
aceptar el encargo de Domingo Solana al menos me llevaria
a deambular por una ciudad nueva, una ciudad en la que
seria mas dificil que resucitaran los fantasmas de los que,
por mucho que me empefase en negarlo, también estaba
huyendo al salir de Madrid.



3 Dura lex, sed lex

La Comisaria de Cartagena estaba en un edificio muy poco
funcional, mas bien rezumaba cierta antigtiedad, por mucho
que arcos detectores de metales y pantallas se empefaran
en hacer creer lo contrario. Parecia que si uno rascaba con
la ufa la pintura de la pared resucitarian pasadas
represiones politicas. No hay nada peor que las esperas
prolongadas para que a un hombre se le vuelva hostil el
paisaje que le rodea.

Habia llegado con cierta prontitud, otra costumbre que
tendia a alterar gracias al asueto que me habia regalado
Galindo. A mi condicién de nuevo madrugador contribuyd
también la novedad de no tener que compartir con ellos
otro desayuno, y el hecho de empezar un nuevo dia sin ver
el albornoz restallante de mi jefe ni escuchar la agenda
social de su pareja.

Las indicaciones de Domingo Solana fueron de lo mas
certeras, una vez abandonados los casi treinta kildmetros
de autovia, desemboqué en el Paseo del Rey Alfonso, con su
hipermercado lindante con el hospital, y ese gusto macabro
de los constructores, como si quisieran suavizar las
obligaciones hacia los enfermos con el consumismo mas
desaforado. Cuatro semaforos después me asomaba a la
Plaza de Espana, y antes de bordear la glorieta divisé la
comisaria, justo detrds de la gasolinera que Solana habia
mencionado. Introduje el WVolvo de Galindo en el
aparcamiento subterrdneo y crucé la plaza. Una hilera de
inmigrantes cubria la acera, estrujando en sus manos
contratos sudorosos y otros papeles que custodiaban como
si con ellos les fueran a conceder la residencia de
inmediato. La hilera se adentraba en una pequena bocacalle
muriendo en una puerta lateral, los legales entrariamos por
la principal.



Durante mas de media hora me entretuve en leer todos los
carteles de la sala, incluso estuve tentado de levantar
alguno de ellos para ver si debajo aun sobrevivian las
manchas de antiguos retratos a los que adorar. Por suerte,
el agente que me habia recibido considerd oportuno poner
fin a la desconfianza con la que miré y remiré mi licencia, y
con un gruiido me ordené que le acompafara escaleras
arriba.

Habia un rumor sordo en todo el edificio, las voces se
escuchaban a medio tono, como si el polvo de anos las
impidiera crecer. No es que yo haya conocido muchas
comisarias, pero la fiebre publicitaria y aséptica que habia
llevado a remodelar las de Madrid no se habia dejado sentir
por estos lares.

Mi simpatico escolta me abandond frente a un despacho, al
final de un largo pasillo repleto de puertas entreabiertas
desde las que me habian lanzado unas cuantas miradas
curiosas. Medio erguido tras una mesa rebosante de
carpetas me esperaba el comisario Marquina. Me
preguntaba qué clase de conversacidén habrian mantenido él
y Galindo para que mi espera hubiera sido inferior a una
hora.

— Soy Alonso Marquina, siéntese, sefior Gomes.

No es que hubiera hecho ademan de levantarse, sino que
era un hombre bastante alto, tal vez rondase los dos
metros. Me acomodé como pude en la silla que su mano me
indicaba. El olor a tabaco negro inundaba todo el despacho,
un cenicero se desbordaba de colillas en la mesa y avivé
mis ansias de fumar, que ya se habian despertado incluso
antes de llegar a la ciudad, en cuanto abandoné el hotel y el
aroma penetrante del mar. Me aguanté las ganas y me dejé
observar por unos o0jos que en algdn momento reciente
debieron de prescindir de la proteccién de las gafas, a
juzgar por las marcas de la nariz de Marquina y por la
manera en que él se llevaba la mano hasta ella, una mano
delgada y fibrosa, como el resto de su anatomia.



— Su jefe me ha llamado esta mafana, parece que quiere
cierta informacion sobre uno de nuestros casos.

Una de las reglas de oro de mi profesién consiste en no
esperar jamas cortesia alguna de los policias, pero aquel
hombre habia batido todas las marcas a la hora de ir al
grano.

— Si, sobre la muerte de Benjamin Blaya.

Encendido un cigarrillo sin molestarse en distinguirme con
una invitacion.

— Un accidente, asi se hizo constar a la familia.

Era parco como él solo, estaba claro que desde el principio
iba @ marcar las fronteras de una colaboracién menos que
minima.

— Precisamente ha sido la familia la que nos ha encargado
averiguar algo mas sobre su muerte.

Masajed su nariz una vez mas, y el olvido de las lentes
llevd la mano hasta atusar sin necesidad un cabello oscuro y
muy corto.

— Ya le digo que fue un accidente, poco mas le podremos
contar aqui.

— Le entiendo, pero...

— No, no me entiende, y perdéneme la brusquedad, pero
no tenemos tiempo para malgastarlo en este tipo de cosas.
Comprendo que estén dolidos pero no creo que haya motivo
para esto, ni para que nadie venga a lucirse buscando
enmendarnos la plana.

— No pretendo...

— Si, si, ya sé, a usted le contratan y tiene que hacer su
trabajo si quiere cobrar, claro, pero no querra que le
pongamos una alfombra y le hagamos la visita turistica.

— Con algunos datos me conformaria.

Se irguidé en el silldn todavia mas, casi tenia que levantar
los ojos para alcanzar los suyos.

— No se pase de listo, jquiere? No sé cdmo seran las cosas
en Madrid, pero aqui trabajamos de otra manera.

— ¢Mi origen le supone algun problema?



— Su origen no, usted puede que si.

— Estoy acostumbrado a no gustarle mucho a sus colegas.

Puesto a quemar mis naves, las incendiaria del todo,
aunque casi tuviera que escuchar la presién de sus
mandibulas al tensarse.

— Yo no he dicho que me disguste.

— Tampoco ha dejado entrever lo contrario.

— No me pagan para hacer amigos, supongo que eso si lo
entendera.

— Ni a mi, sélo deseo un poco de informacién para que mi
cliente valore mis esfuerzos.

— iCuantos esfuerzos?

— iPerdén?

— Que cuantos esfuerzos le va a dedicar a ese cliente
Suyo.

— No veo yo que eso le importe.

— Claro que me importa, iqué se cree, que le voy a dejar
husmear en los datos del caso sélo para justificar unas
horas de trabajo que luego le cobrara a precio de oro? No
tendria ni que haberle recibido, jno sabe que es un delito
inmiscuirse en una investigacion policial?, tiene suerte de
gue este caso esté ya cerrado.

Me estaba desarmando con extrema rapidez, traté de
disimular mientras me moria de ganas de quitarle un
cigarrillo.

— Coja uno, si quiere, ;0 lo estd dejando, como todos?

Se habia dado cuenta, jugaba en casa, y yo era mas
visitante que nunca, desconcertado por la escasez de los
insultos que cualquier otro en su lugar, y en mi ciudad, ya
me habria escupido encima.

— Si que tiene razén en una cosa —me detuve a encender
el cigarrillo—, aqui trabajan de otra manera.

— Todavia no me ha respondido.

— Me he perdido un poco, jla pregunta era...?

— Lo sabe perfectamente, hablabamos de honradez.



Tenia que cambiar el paso, estaba claro que con él no
funcionaban los métodos tradicionales.

— Es usted de los pocos que piensan que este trabajo es
honrado.

— Los trabajos ni son honrados ni dejan de serlo, eso
depende del trabajador.

— Mi cliente piensa que ustedes se dieron mucha prisa en
terminar con el caso.

— Ya sé quién es su cliente, por eso todavia estd hablando
conmigo y no delante de un juez.

— iLe conoce?

— Estamos en una ciudad pequenia.

— Sabra entonces sus intenciones.

— Las de todos, las de cualquiera, negarse a aceptar la
muerte, y no se le puede culpar, la gente se busca las
mafas para no encarar lo inevitable.

— Parece muy habituado al tema.

— No he nacido sentado en este despacho, ni he llegado
aqui por complacer a nadie.

— De eso estoy totalmente seguro.

— ¢Asi que creen gque tuvimos mucha prisa?

— Desconfian de la versidn del accidente.

— A un hombre se le resbalan unas pesas y le caen en el
cuello. Tragico, si. Desafortunado, también. Pero las
desgracias ocurren asi, sin previo aviso.

— .Y las pastillas?

— Veo que estd bien informado, las pastillas estaban ahi.
iPor qué tomé tantas?, no puedo decirle nada, los que se
obsesionan con el ejercicio caen a veces en esos abusos.

— Pero trabajaba en ese mundillo, se supone que sabia lo
que hacia.

— Mire, Gomes, no habia nada concluyente, y entre el
suicidio y el accidente, preferimos elegir la seqgunda opcién,
nos parecid, a falta de pruebas mas rotundas, lo mas suave
para la familia.

— Pues ya ve que el efecto ha sido el contrario.



— Vale, veo que se lo quiere tomar en serio, y no sé si eso
es bueno o malo, es usted el primer detective privado que
conozco.

— ¢No hay ninguno por aqui?

— Que yo sepa, no, y si lo hay no creo que se esté
haciendo millonario.

— Vaya, es usted demasiado franco, y no sé si eso es
bueno o malo, es el primer comisario sincero que conozco.

— No se dé tanta prisa en juzgar, estoy procurando ser
educado.

Miré por encima de mi, en direcciéon a la puerta.

— Cuando quieras, Silvia.

No la habia visto, y sentada en el sofd que habia junto a la
puerta debia de haber disfrutado con nuestros embates
verbales, a juzgar por la exagerada sonrisa que no era
capaz de reprimir,

— Ella es Férez, de Cientifica, la forense que practico la
autopsia de Blaya, y ya que esta aqui, le proporcionara los
detalles que necesite. Acompanale, pero nada de
conjeturas, no hagas que nos arrepintamos de esto. Por
cierto, Gomes, otra cosa, no sé si entendi bien a su jefe, jse
llama usted Gomes, Sergio Gomes?

Diferente a los demas o no, era policia, y me preparé lo
mejor que pude para encajar la bromita de rigor.

— Si, le suena, jverdad?

— Hombre, como sonarme, no, pero suena curioso, y mas
para un detective.

— Si volvemos a vernos, a lo mejor le cuento la historia.

— No se preocupe, ya me la contara Férez.

Fabricé un esbozo de sonrisa y descolgé el teléfono a modo
de despedida. La risa de Férez seguia sin remitir.

— Acompaéneme.

Salimos del despacho y desanduvimos el pasillo, las
miradas anteriores se hacian acompanar ahora de cuerpos
asomados a las puertas, quise creer que era por mi



