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* * *

 

Esta novela es para quienes conmigo siguen yendo:

para Amalia, y para nuestro hijo Antonio

 

Algunas personas han tenido bastante que ver para que

esta historia haya visto la luz, y es justo reconocérselo

ahora, así que para ellos va mi gratitud.

Domingo Solana, por prestarse a encarnar a uno de los

personajes.

Yolanda Paredes, que me abrió las puertas del Hotel

Entremares cuando quise alojar allí a Sergio Gomes.

Salvador Martínez, con mi agradecimiento por tus fotos y

tu empuje.

Juan Antonio Rocamora, que siempre anda siguiéndole la

pista a Gomes para que no se encierre.

Y por último Francisco Marín, mi presidente favorito, que

luchó y se empeñó hasta lograr que estas páginas

terminaran publicándose.

 

Y por supuesto, he de dar las gracias a la ciudad de

Cartagena, que ha acogido a Gomes igual que hizo conmigo

hace ya unos cuantos años, esperemos que él decida

quedarse aquí tanto tiempo como yo.

http://editorialamarante.es/
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1 Un hombre bueno

 

Ver a Galindo chapoteando en el agua lograría que hasta el

más firme de los ecologistas se replantease sus principios.

Por eso decidí esperar a que lograra sacar del jacuzzi su

anatomía de cetáceo en extinción, mientras declinaba la

ayuda que todas sus adiposidades parecían gritarme. Por

eso y porque mis pulmones pretendían salirse por mis oídos

huyendo de los vapores terapéuticos de la sauna, que

amenazaban con derrotar mi habitual cargamento de

nicotina.

De haber sabido lo que contemplaría después, habría

aguardado a que terminase su circuito de relax, porque

hasta el desayuno más frugal corre el riesgo de ser

regurgitado ante el espectáculo de mi jefe entrando y

saliendo del baño de vapor, previo paso intermedio por un

pozo de hielo en el que restregar su centenar de kilos. Así

que escapé para aspirar algo de aire fresco y aceptar la

infusión de jazmín que una jovencita, pulcramente

uniformada, me ofreció siguiendo las directrices

hospitalarias del hotel, sin que la pobre supiera el favor que

le hacía con ella a mi maltrecho estómago.

Me senté con la taza entre las manos, presto a dejarme

diseccionar por los albornoces que iban y venían, coronados

por caras aún repletas de sueño. Al menos los altavoces

amenizaban la estancia con acordes clásicos de Mozart,

Chopin o alguno de esos otros compositores sedantes, y no

habían sucumbido a la tentación de los sones orientales,

respetando un poco el ambiente meridional de la zona. Pero

esos acordes no eran tan rotundos como para ocultar mis

vaivenes estomacales provocados por la contemplación del

cuerpo desnudo de Galindo. Al intentar despegar la camisa

del torso noté la ausencia de los cigarrillos, aunque tampoco

lo lamenté, desde que nos habíamos instalado en La Manga,



parecía que el olor del Mediterráneo hubiera sustituido mis

ansias de fumar.

Galindo aún tardó otra media hora más en dar señales de

vida, a pesar de la premura con la que su aviso me fue

comunicado en mitad del desayuno, con esa capacidad que

tiene para estropearme los buenos momentos, aunque sea

por delegación y a través de un camarero. Le rechazaba a

mi atenta jovencita una nueva infusión, esta vez de fresa,

cuando la calva de mi jefe, más rosada y brillante que

nunca, apareció al fin por la puerta de los vestuarios.

— Pasa, Gomes, ya era hora.

— No he querido interrumpir tus baños.

— Menos coña, ¿has visto a Caridad?

En el momento en que entramos por la puerta del Hotel

Entremares, la Cari renunció al diminutivo y al artículo, con

la firme intención, dijo, de ponerse a tono con la categoría

del establecimiento.

— No, casi no me has dejado ni desayunar.

— Tenemos trabajo, luego si quieres desayunas otra vez

conmigo.

— No pienso ni oler uno de esos batidos dietéticos que te

ponen.

— Eso, tú siempre colaborando. Pasa de una vez.

Hablar con Galindo no resulta fácil en condiciones

normales, así que si está ataviado con un albornoz que

apenas contiene su obesidad, la dificultad aumenta varios

grados. Le seguí al vestuario para castigar de nuevo mi

pituitaria, y mi estómago herido, con más vaharadas de

vapor, mezcladas con sudor y otros efluvios innombrables.

Sentado en uno de los bancos de madera, otro albornoz,

algo menos rotundo que Galindo, se levantaba con cierto

esfuerzo al tiempo que me tendía la mano.

— Éste es el señor Solana, Domingo Solana —nos presentó

Galindo.

Estreché su mano por evidente cortesía, para pensar de

inmediato dónde podría limpiar mi palma, que desde luego



no sudaba como ellos.

— Perdone, son los efectos de la sauna —se disculpó y con

ello se ganó casi todo mi aprecio.

Es difícil medir a un hombre cuando está sin ropa, toda esa

corteza exterior que cada día nos ponemos para salir al

mundo dice bastante de nosotros, pero en el caso de

Domingo Solana, su rostro ya clamaba una gran excepción.

Era, a todas luces, lo que puede definirse como un hombre

bueno, en el más amplio sentido de la palabra, de sonrisa

fácil y mirada sin dobleces, y secaba un bigote corto y

espeso al tiempo que mostraba la misma incomodidad que

yo por reunirnos en semejante lugar.

— El amigo Domingo y yo nos hemos conocido entre baño

y baño, y se ha quedado fascinado por nuestras actividades.

Si no abrí más la boca, o los ojos, fue para no incomodar

más a aquel hombre.

— ¿Nuestras actividades?—atiné a silabear.

— La verdad es que nunca había conocido a ningún

detective privado, como su jefe.

De haber tenido más oxígeno a mano, y menos vapor, no

habría podido contener la carcajada, Galindo me adivinó el

pensamiento y no me dejó seguir imaginando qué clase de

mentiras habría fabricado.

— Bueno, realmente el detective es él, Sergio Gomes. Ya le

dije que le venía el oficio casi con el nombre.

Reímos los tres, ellos dos por resucitar su primera

anécdota de algo que yo no sabía si calificar como amistad,

y yo porque no me parecía ético mandar a Galindo a la

mierda delante de desconocidos.

— Pero yo me ocupo de la organización y coordinación de

todos los servicios, de dirigir nuestras actividades en INGAL.

Se le llenaba la boca, cosa nada sencilla, cada vez que

mencionaba el nombre de Investigaciones Galindo, el

mismo con el que, después de no pocas deliberaciones muy

fatigosas, había bautizado a la agencia en aquellas dos

semanas de publicidad gratuita que nos concedieron



algunos medios, tras haber desenmascarado a cierto

gerifalte de la telefonía móvil.

— ¿Le ocurre algo, Gomes? Se ha puesto usted pálido —

aquel hombre, en su infinita bondad, no podía saber cuántos

esfuerzos tenía que hacer yo para evitar la risa ante la

verborrea empresarial de Galindo.

— No le sobran kilos, como a nosotros, y en cambio le falta

salud. No te vendría mal una reparadora ducha de mango.

— En eso estaba yo pensando...

— Bueno, el amigo Domingo tiene un problema, y yo le he

prometido que le ayudaríamos.

La generosidad de Galindo escapaba de su alma a la

misma velocidad que la grasa de sus poros.

— Se lo agradezco, Galindo, pero ya hemos hablado de

ello, y pagaré sus servicios.

— No se preocupe ahora por eso y cuéntenos.

Me resigné del todo a mantener aquella conversación aun

a riesgo de deshidratarme, sólo faltaban unas orquídeas

salvajes para que el efecto invernadero fuera completo.

— Verán, esto no me resulta muy agradable, pero bueno,

seguro que ustedes estarán acostumbrados a cosas mucho

más duras. Yo vivo en Cartagena, y cada cierto tiempo

tengo que ponerme a dieta y cuidarme un poquito, hasta

ahora lo hacía allí, me ponía en las manos de mi cuñado,

que acababa de abrir uno de esos spa urbanos, pero ahora

he tenido que venir aquí, por eso le decía a su jefe que la

vida tiene extrañas coincidencias.

Podía ser por el calor o la relajación, o tal vez fuera sólo la

extremada corrección de aquel hombre la que le obligaba a

ponernos en antecedentes dando un rodeo que mi

resistencia no estaba en condiciones de soportar. Bastó un

nuevo intento, frustrado como los anteriores, por despegar

la camisa de mi cuerpo para que se diera cuenta.

— Perdonen, me estoy yendo por las ramas, pero es que

los últimos días han sido bastante duros. A finales de la

semana pasada mi cuñado apareció muerto en su gimnasio,



estaba haciendo pesas y el aparato se le resbaló, le cayó

encima y la barra le asfixió. Al menos eso fue lo que nos

dijeron.

— Pero usted tiene sus dudas, por lo que veo.

— Era muy extraño, sí. Un accidente puede tenerlo

cualquiera, pero al lado del banco apareció un bote de esas

pastillas que toman los culturistas, ¿cómo se llaman...?,

anabolizantes, esteroides o algo así, y estaba vacío. Yo creo

que él no tomaba esas porquerías, no es que fuera un

ejemplo de sanidad, comía y bebía a gusto, y fumaba un

poco, pero nada más. El caso es que la policía pensó que

quizá fuera un suicidio, aunque como no estaba muy claro,

lo dejaron en accidente y ahí terminó todo.

— Esos aparatos a veces son muy traicioneros —terció

Galindo.

— Se ganaba la vida con ellos, con ellos y con los masajes,

sabía cómo manejarlos.

Galindo me envió una mirada que exigía un aumento de

mis intervenciones si quería conservar el empleo.

— ¿Tenía problemas su cuñado, alguna dificultad, no sé,

económica o familiar que pudiera hacer pensar en el

suicidio?

— Al contrario, ya les he dicho que hacía poco que había

abierto un centro nuevo, las cosas le iban muy bien, incluso

tenía más planes para ampliar su negocio.

— ¿Faltaba algo del gimnasio?

— No, no fue un robo, en eso fueron rotundos en la

comisaría.

— Perdóneme si soy un poco brusco, Domingo, pero, según

parece, no hay mucho de lo que recelar.

— No crea que no he pensado que esto era una locura,

pero es que la actitud de la policía no nos dejó tranquilos.

— ¿A qué se refiere?

— Pues a que se dieron mucha prisa por zanjarlo todo.

Ante una cosa así, uno se queda como flotando,

naturalmente no espera que vayan a poner todo su



empeño, pero era un hombre joven, no llegaba a los

cuarenta y cinco, y ya les digo que bastante sano. No sé,

igual coincidió con el cambio de comisario o algo así, pero

todo lo hicieron deprisa y corriendo, y no creo que fuera tan

sencillo. Eso por no hablarles de cómo está mi mujer, era su

hermano pequeño, ya pueden imaginarse.

No, no era tan sencillo, nada era sencillo y por eso se hizo

el silencio en el vestuario, no era sencillo decirle a aquel

hombre que Galindo habría exagerado al hablarle de

nuestras “actividades”, tampoco lo era desvelarle que rara

vez nos ocupábamos de alguna muerte, que lo nuestro,

salvo esporádicos golpes de suerte, eran más los adulterios

o los fraudes laborales, pero lo menos sencillo de todo era

negarle una mano, una mínima esperanza, a quien nos

había hablado con semejante calma y tristeza.

— ¿Cómo se llamaba su cuñado?—interpretar los ojos

abesugados de Galindo en cambio era parte de un código

demasiado fácil.

— Benjamín Blaya.

— Mire, Domingo, no puedo prometerle nada. Por lo que

nos ha contado, lo más probable es que nos demos con un

montón de puertas cerradas, y que dentro de unos días no

tenga nada que ofrecerle salvo un poco más de consuelo.

Galindo le palmeó la espalda certificando lo que yo no

había sabido ver, el alumbramiento de un afecto incipiente.

— No le haga caso, ya verá como averiguamos algo más,

debajo de esa cara escuálida hay más tesón del que parece.

Si hubiera sabido que las saunas y demás zarandajas

dietéticas le iban a arrancar a Galindo un elogio hacia mi

persona, habría hipotecado mi casa hace años para ponerle

cuanto antes en tratamiento.

— Necesitaré alguna información más sobre él.

— Por supuesto, en cuanto salgamos de aquí.

Era poco menos que imposible sustraerse a la mirada de

agradecimiento que Domingo Solana complementó con el

arco ascendente que formaron sus labios y su bigote.



— Espéranos fuera y desayuna con nosotros, sólo nos

queda un cuarto de hora más de vapor seco, y date una

ducha, que estás hecho un asco.

— Ya veo que se acabaron las vacaciones.

 



2 La Santa Compaña

 

Caminar descalzo por la arena es una sensación que invita

al bienestar, sobre todo si uno no tiene que preocuparse

después de volver a ponerse los zapatos. Los míos esa tarde

estaban en mis manos, acompañando el balanceo de los

brazos mientras le hacían eco a las olas del Mediterráneo. Al

otro lado de la carretera, el sol se ponía sobre el Mar Menor,

esa inmensa laguna siempre quieta que parece querer

llevarle la contraria a su hermano mayor.

El cuadro, lo reconozco, era de película, un cuarentón solo

como la una paseando por la playa en un atardecer de

mayo, sólo faltaban los violines para terminar de componer

un drama barato. Claro que las otras opciones que ofrecía

mi panorama social tampoco eran como para brincar de

alegría, sobre todo después del festival de arrumacos que

Galindo y Caridad se habían prodigado durante la comida,

ella feliz por disfrutar de sus primeras vacaciones en pareja,

y él satisfechísimo por el sangriento solomillo que,

contraviniendo todas las prevenciones de su tratamiento, le

había servido un camarero al que decía tener bien

sobornado.

Así que después de los postres sólo me quedó el consuelo

de la siesta, so pena de acompañarlos en alguna de esas

actividades con las que se empeñan en rellenar su tiempo,

pero ni he sabido nunca jugar al dominó, ni las exaltadas

promesas con las que Caridad intentaba convencerme para

sumarme a su taller de claveles tuvieron recompensa. Lo

malo fue que tampoco hubo siesta, las sábanas se me

llenaron de fantasmas y no tuve ni el alivio de un vodka

justiciero, porque la única cafetería del hotel abierta a esas

horas había sido tomada al asalto por un grupo de

sesentonas apasionadas del cinquillo.

Mentiría si dijera que esa desazón no se debía, en parte, a

la conversación de la mañana, a los ojos de Domingo Solana



y a la imagen de un masajista estrangulado por sus propias

pesas. Había aceptado concederle a aquel hombre una

esperanza en la que yo no creía, sobre todo porque no era

quién para prometerle a nadie semejante consuelo familiar.

Pero los fantasmas, ya se sabe, nunca llegan solos, se traen

unos a otros de la mano como una santa compaña cruel y,

aunque al primero de ellos logré frenarlo a nuestra llegada a

La Manga, bastaron un par de días de ocio para que

regresara con más fuerza.

El primer espectro, cómo no, era Paulita, mi ex mujer, con

la que en tiempos ahora ya prehistóricos había paseado por

estas mismas playas, antes de que la gangrena se cebara

en nuestro matrimonio, y antes también de que esta lengua

de tierra dejara de ser un muestrario de dunas y naturaleza

para convertirse en una esquizofrenia de torres y cemento.

El Hotel Entremares estaba a la entrada de La Manga, y

aunque desde la terraza de mi habitación todo eran

colmenas amenazando con verterse al mar, no había tenido

ánimo suficiente como para seguir la carretera hasta el

final, prefería mantener la imagen, seguramente falsa, de

que allí sobrevivirían aún algunos metros de tierra virgen.

Por muy acostumbrado que un hombre esté a la soledad, y

yo podría impartir más de un cursillo sobre el tema, las

carantoñas que intercambiaban mis dos compañeros de

viaje no hacían más que meter un poco más el dedo en la

llaga. Y si al principio, una vez asimilada la sorpresa, acepté

la invitación de Galindo y conduje hasta aquí su siempre

flamante Volvo, poco a poco me invadió una sensación que

me hizo pasar de chófer a celestino, a pesar de que he de

admitir que Caridad ha ido puliendo los sentimientos de mi

jefe hasta llevarle a aceptar un emparejamiento que era

más que evidente desde hacía años, aunque él se dejaría

cortar una mano antes de reconocerlo.

Me divirtió la idea de ver hasta qué punto podían

comportarse como una pareja, esa idea y la de abandonar

Madrid por un tiempo, harto de perseguir a maridos



adúlteros mientras el recuerdo de Katrina se me colaba por

la ventanilla del coche cada vez que cruzaba por alguno de

los lugares que compartimos. Era una forma, tan aceptable

como otra cualquiera, de huir de las dos únicas mujeres que

me han dejado huella, fuera de antiguos desahogos

esporádicos con alguna clienta ultrajada. Las dos se fueron,

cada una a su manera, Paulita inaugurando el dolor, y

sazonándolo con dosis más que generosas de desprecio,

Katrina desapareciendo entre las nieblas de siete días de un

verano que ahora me cuesta considerar real.

Se fueron sin dejar de irse del todo, en contra de lo que yo

pensaba. A la primera la añoro cada principio de mes,

cuando me llamaba exigiendo una pensión que los dos

sabíamos que no necesitaba. La segunda ha tardado algo

más, han tenido que pasar algunos inviernos, no tan fríos

como los de su austriaca tierra, para que desocupase al fin

el habitáculo del coche, y el de mi conciencia. Fue hace tres

meses, otra vez a la sombra de Torre Picasso, y es curioso

que allí se empezara a fraguar este viaje.

Como todos los febreros de Madrid, el frío cortaba mi

respiración y la capacidad, ya escasa, de la calefacción de

mi viejo coche. Si la congelación empieza a presentarse con

alucinaciones, entonces no me cabe duda de que ella tuvo

que aprovechar ese momento. Mal aparcado a la entrada de

uno de los túneles de Azca, aguardaba a que mi adúltero

marido de turno decidiera dejar las horas extra para otro

día. Por la calle Orense se desparramaba ya la noche de un

sábado idéntico a otros millones de sábados y casi no le vi

salir. El letargo, el sueño, el aburrimiento —cuando uno

quiere hay mil excusas para elegir—, me hizo arrancar y

seguirle sin saber bien qué coche empezaba a perseguir,

pero a las doce de la noche no hay muchos sacrificados que

salgan del garaje de su oficina.

Para cuando me di cuenta de mi error, la esposa ya había

llamado a Galindo dando el servicio por finalizado, con su

maridito en casa, y en el corazón del Madrid financiero



empezaba a crecer una antorcha monumental que iluminó

media ciudad. Fue una equivocación de principiante, y mis

recuerdos me habrían garantizado una plaza en la cola del

paro de no ser por el vicio con el que Galindo se sienta

delante del televisor para engullir todo lo que sale de él. Su

llamada, que tendría que haber sido un catálogo de

improperios, se alimentó de unos gritos y súplicas febriles

para que no dejara de seguir al presunto pirómano, y de la

manera más inocente, sin pretenderlo, al día siguiente le

cubrieron de llamadas la policía, los bomberos y media

docena de compañías de seguros, que además le cubrieron

también el riñón para al menos un par de lustros.

O era la edad, o haber pasado media vida a la espera de

un golpe de suerte, el caso es que Galindo destapó el tarro

de la generosidad y nos agasajó con el viaje. Así que mi

torpeza de aquella noche tuvo su premio, una habitación en

la sexta planta de un hotel que destilaba tranquilidad, pared

con pared con otra en la que una pareja de amantes más

que maduros pretendían saldar cuentas con innumerables

encuentros clandestinos que habían tenido como escenario

el despacho de la agencia. Y también unas sesiones

culinarias que iban desde las zalamerías más empalagosas

hasta el humor de perros con el que Galindo recibía la

ensalada de lentejas y los macarrones a la hortelana del

menú vegetariano.

Eso sin olvidar el premio complementario de contemplar el

refinamiento al que, en sesiones aceleradas, se iba

sometiendo Caridad desde que abandonase el diminutivo a

las puertas del hotel, pero siempre con una buena voluntad

y un cariño, también hacia mí, que derrochaba sin tasa.

Como si hubiera recuperado una infancia o una juventud

extraviadas, participaba en tantas actividades como sus

energías le permitían, hacía amigos, conversaba, y para

todos tenía presta una sonrisa. Tanto, que alguna que otra

vez yo sorprendía en Galindo miradas repletas de ternura

que me cuidaba muy mucho de criticar.



A lo que no llegó la generosidad de mi querido superior fue

a incluirme en el tratamiento de saunas, masajes, baños de

algas, lodos y termas cartaginesas del que el hotel hacía

gala, no sé bien si por tacañería, o para guardar las

distancias entre nosotros, y no menoscabar su autoridad

permitiendo que le viese de semejante guisa. Así que los

masajes de reflexoterapia podal que anunciaban los folletos

me los suministraba yo a la usanza más primitiva, playa

arriba y playa abajo, con larguísimos paseos que, amén de

hacerme pensar más de lo que quisiera, reducían mi

consumo de nicotina, al tiempo que me proporcionaban la

energía suficiente para tolerar la siguiente cena y poco más,

porque la asistencia al concurso de baile al que habían

amenazado con presentarse precisaría un sinnúmero de

vodkas con los que anestesiarme.

Con todas sus rarezas y defectos, Galindo y Caridad se

acercaban bastante a lo que podría ser una familia, y yo no

estaba en condiciones de ser muy exigente, al menos hasta

comprobar cuánto tiempo tardaríamos en dejar de

soportarnos. Y aunque en ocasiones una medicina pueda ser

más devastadora que la enfermedad que pretende curar,

aceptar el encargo de Domingo Solana al menos me llevaría

a deambular por una ciudad nueva, una ciudad en la que

sería más difícil que resucitaran los fantasmas de los que,

por mucho que me empeñase en negarlo, también estaba

huyendo al salir de Madrid.

 



3 Dura lex, sed lex

 

La Comisaría de Cartagena estaba en un edificio muy poco

funcional, más bien rezumaba cierta antigüedad, por mucho

que arcos detectores de metales y pantallas se empeñaran

en hacer creer lo contrario. Parecía que si uno rascaba con

la uña la pintura de la pared resucitarían pasadas

represiones políticas. No hay nada peor que las esperas

prolongadas para que a un hombre se le vuelva hostil el

paisaje que le rodea.

Había llegado con cierta prontitud, otra costumbre que

tendía a alterar gracias al asueto que me había regalado

Galindo. A mi condición de nuevo madrugador contribuyó

también la novedad de no tener que compartir con ellos

otro desayuno, y el hecho de empezar un nuevo día sin ver

el albornoz restallante de mi jefe ni escuchar la agenda

social de su pareja.

Las indicaciones de Domingo Solana fueron de lo más

certeras, una vez abandonados los casi treinta kilómetros

de autovía, desemboqué en el Paseo del Rey Alfonso, con su

hipermercado lindante con el hospital, y ese gusto macabro

de los constructores, como si quisieran suavizar las

obligaciones hacia los enfermos con el consumismo más

desaforado. Cuatro semáforos después me asomaba a la

Plaza de España, y antes de bordear la glorieta divisé la

comisaría, justo detrás de la gasolinera que Solana había

mencionado. Introduje el Volvo de Galindo en el

aparcamiento subterráneo y crucé la plaza. Una hilera de

inmigrantes cubría la acera, estrujando en sus manos

contratos sudorosos y otros papeles que custodiaban como

si con ellos les fueran a conceder la residencia de

inmediato. La hilera se adentraba en una pequeña bocacalle

muriendo en una puerta lateral, los legales entraríamos por

la principal.



Durante más de media hora me entretuve en leer todos los

carteles de la sala, incluso estuve tentado de levantar

alguno de ellos para ver si debajo aún sobrevivían las

manchas de antiguos retratos a los que adorar. Por suerte,

el agente que me había recibido consideró oportuno poner

fin a la desconfianza con la que miró y remiró mi licencia, y

con un gruñido me ordenó que le acompañara escaleras

arriba.

Había un rumor sordo en todo el edificio, las voces se

escuchaban a medio tono, como si el polvo de años las

impidiera crecer. No es que yo haya conocido muchas

comisarías, pero la fiebre publicitaria y aséptica que había

llevado a remodelar las de Madrid no se había dejado sentir

por estos lares.

Mi simpático escolta me abandonó frente a un despacho, al

final de un largo pasillo repleto de puertas entreabiertas

desde las que me habían lanzado unas cuantas miradas

curiosas. Medio erguido tras una mesa rebosante de

carpetas me esperaba el comisario Marquina. Me

preguntaba qué clase de conversación habrían mantenido él

y Galindo para que mi espera hubiera sido inferior a una

hora.

— Soy Alonso Marquina, siéntese, señor Gomes.

No es que hubiera hecho ademán de levantarse, sino que

era un hombre bastante alto, tal vez rondase los dos

metros. Me acomodé como pude en la silla que su mano me

indicaba. El olor a tabaco negro inundaba todo el despacho,

un cenicero se desbordaba de colillas en la mesa y avivó

mis ansias de fumar, que ya se habían despertado incluso

antes de llegar a la ciudad, en cuanto abandoné el hotel y el

aroma penetrante del mar. Me aguanté las ganas y me dejé

observar por unos ojos que en algún momento reciente

debieron de prescindir de la protección de las gafas, a

juzgar por las marcas de la nariz de Marquina y por la

manera en que él se llevaba la mano hasta ella, una mano

delgada y fibrosa, como el resto de su anatomía.



— Su jefe me ha llamado esta mañana, parece que quiere

cierta información sobre uno de nuestros casos.

Una de las reglas de oro de mi profesión consiste en no

esperar jamás cortesía alguna de los policías, pero aquel

hombre había batido todas las marcas a la hora de ir al

grano.

— Sí, sobre la muerte de Benjamín Blaya.

Encendió un cigarrillo sin molestarse en distinguirme con

una invitación.

— Un accidente, así se hizo constar a la familia.

Era parco como él solo, estaba claro que desde el principio

iba a marcar las fronteras de una colaboración menos que

mínima.

— Precisamente ha sido la familia la que nos ha encargado

averiguar algo más sobre su muerte.

Masajeó su nariz una vez más, y el olvido de las lentes

llevó la mano hasta atusar sin necesidad un cabello oscuro y

muy corto.

— Ya le digo que fue un accidente, poco más le podremos

contar aquí.

— Le entiendo, pero…

— No, no me entiende, y perdóneme la brusquedad, pero

no tenemos tiempo para malgastarlo en este tipo de cosas.

Comprendo que estén dolidos pero no creo que haya motivo

para esto, ni para que nadie venga a lucirse buscando

enmendarnos la plana.

— No pretendo…

— Sí, sí, ya sé, a usted le contratan y tiene que hacer su

trabajo si quiere cobrar, claro, pero no querrá que le

pongamos una alfombra y le hagamos la visita turística.

— Con algunos datos me conformaría.

Se irguió en el sillón todavía más, casi tenía que levantar

los ojos para alcanzar los suyos.

— No se pase de listo, ¿quiere? No sé cómo serán las cosas

en Madrid, pero aquí trabajamos de otra manera.

— ¿Mi origen le supone algún problema?



— Su origen no, usted puede que sí.

— Estoy acostumbrado a no gustarle mucho a sus colegas.

Puesto a quemar mis naves, las incendiaría del todo,

aunque casi tuviera que escuchar la presión de sus

mandíbulas al tensarse.

— Yo no he dicho que me disguste.

— Tampoco ha dejado entrever lo contrario.

— No me pagan para hacer amigos, supongo que eso sí lo

entenderá.

— Ni a mí, sólo deseo un poco de información para que mi

cliente valore mis esfuerzos.

— ¿Cuántos esfuerzos?

— ¿Perdón?

— Que cuántos esfuerzos le va a dedicar a ese cliente

suyo.

— No veo yo que eso le importe.

— Claro que me importa, ¿qué se cree, que le voy a dejar

husmear en los datos del caso sólo para justificar unas

horas de trabajo que luego le cobrará a precio de oro? No

tendría ni que haberle recibido, ¿no sabe que es un delito

inmiscuirse en una investigación policial?, tiene suerte de

que este caso esté ya cerrado.

Me estaba desarmando con extrema rapidez, traté de

disimular mientras me moría de ganas de quitarle un

cigarrillo.

— Coja uno, si quiere, ¿o lo está dejando, como todos?

Se había dado cuenta, jugaba en casa, y yo era más

visitante que nunca, desconcertado por la escasez de los

insultos que cualquier otro en su lugar, y en mi ciudad, ya

me habría escupido encima.

— Sí que tiene razón en una cosa —me detuve a encender

el cigarrillo—, aquí trabajan de otra manera.

— Todavía no me ha respondido.

— Me he perdido un poco, ¿la pregunta era…?

— Lo sabe perfectamente, hablábamos de honradez.



Tenía que cambiar el paso, estaba claro que con él no

funcionaban los métodos tradicionales.

— Es usted de los pocos que piensan que este trabajo es

honrado.

— Los trabajos ni son honrados ni dejan de serlo, eso

depende del trabajador.

— Mi cliente piensa que ustedes se dieron mucha prisa en

terminar con el caso.

— Ya sé quién es su cliente, por eso todavía está hablando

conmigo y no delante de un juez.

— ¿Le conoce?

— Estamos en una ciudad pequeña.

— Sabrá entonces sus intenciones.

— Las de todos, las de cualquiera, negarse a aceptar la

muerte, y no se le puede culpar, la gente se busca las

mañas para no encarar lo inevitable.

— Parece muy habituado al tema.

— No he nacido sentado en este despacho, ni he llegado

aquí por complacer a nadie.

— De eso estoy totalmente seguro.

— ¿Así que creen que tuvimos mucha prisa?

— Desconfían de la versión del accidente.

— A un hombre se le resbalan unas pesas y le caen en el

cuello. Trágico, sí. Desafortunado, también. Pero las

desgracias ocurren así, sin previo aviso.

— ¿Y las pastillas?

— Veo que está bien informado, las pastillas estaban ahí.

¿Por qué tomó tantas?, no puedo decirle nada, los que se

obsesionan con el ejercicio caen a veces en esos abusos.

— Pero trabajaba en ese mundillo, se supone que sabía lo

que hacía.

— Mire, Gomes, no había nada concluyente, y entre el

suicidio y el accidente, preferimos elegir la segunda opción,

nos pareció, a falta de pruebas más rotundas, lo más suave

para la familia.

— Pues ya ve que el efecto ha sido el contrario.



— Vale, veo que se lo quiere tomar en serio, y no sé si eso

es bueno o malo, es usted el primer detective privado que

conozco.

— ¿No hay ninguno por aquí?

— Que yo sepa, no, y si lo hay no creo que se esté

haciendo millonario.

— Vaya, es usted demasiado franco, y no sé si eso es

bueno o malo, es el primer comisario sincero que conozco.

— No se dé tanta prisa en juzgar, estoy procurando ser

educado.

Miró por encima de mí, en dirección a la puerta.

— Cuando quieras, Silvia.

No la había visto, y sentada en el sofá que había junto a la

puerta debía de haber disfrutado con nuestros embates

verbales, a juzgar por la exagerada sonrisa que no era

capaz de reprimir.

— Ella es Férez, de Científica, la forense que practicó la

autopsia de Blaya, y ya que está aquí, le proporcionará los

detalles que necesite. Acompáñale, pero nada de

conjeturas, no hagas que nos arrepintamos de esto. Por

cierto, Gomes, otra cosa, no sé si entendí bien a su jefe, ¿se

llama usted Gomes, Sergio Gomes?

Diferente a los demás o no, era policía, y me preparé lo

mejor que pude para encajar la bromita de rigor.

— Sí, le suena, ¿verdad?

— Hombre, como sonarme, no, pero suena curioso, y más

para un detective.

— Si volvemos a vernos, a lo mejor le cuento la historia.

— No se preocupe, ya me la contará Férez.

Fabricó un esbozo de sonrisa y descolgó el teléfono a modo

de despedida. La risa de Férez seguía sin remitir.

— Acompáñeme.

Salimos del despacho y desanduvimos el pasillo, las

miradas anteriores se hacían acompañar ahora de cuerpos

asomados a las puertas, quise creer que era por mi


