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Chapitr� 1

Sie wollte aus der Stadt verschwinden.
Als ihr Chef sich anschlich und ihr die Worte »Wohnung im neunten
Arrondissement« und »tonnenweise Schrott aus dem 19. Jahrhundert«
zuraunte, hatte April nur einen Gedanken: Urlaub. Es würde auch Arbeit
bedeuten, aber egal, sie würde nach Paris �iegen. Wie jeder Schriftsteller,
Dichter, Maler und, ja, auch jeder Möbelexperte, wusste, war Paris der perfekte
Ort, um dem Alltag zu ent�iehen.
Das Pariser Team war bereits vor Ort. Olivier war mit der Leitung betraut.

April konnte sich richtig vorstellen, wie er durch das Appartement schlich und
mit seinen krummen, knochigen Fingern Notizen auf sein Tablet kritzelte. Er
hatte Verstärkung aus New York angefordert, weil sie noch einen Experten zur
Taxierung des Inventars brauchten, insbesondere einen Möbelexperten, da es
seinem Team auf diesem Gebiet an Kompetenz mangelte. Nach Angaben von
Aprils Chef enthielt das Siebenzimmerappartement »genug Mobiliar, um zwölf
Edelpu�s auszustatten«. Peters Erwartungen waren niedrig. Aprils
Erwartungen waren hoch, wenn auch aus anderen Gründen. Am Ende sollten
sich beide geirrt haben.



Chapitr� 2

Während ihr Mann seine Fliege zurechtrückte und an seinen
Hemdmanschetten zog, um sein Erscheinungsbild bis zur absoluten
Makellosigkeit zu zupfen, packte April den Ko�er für ihren Nacht�ug nach
Paris-Charles-de-Gaulle. Normalerweise war sie eine e�ektive, erfahrene
Reisende, aber angesichts einer dreißigtägigen Reise nahm ihr Gepäck ungute
Dimensionen an. Sonst war April nie länger als eine Woche unterwegs, doch in
den zwei Stunden, die von »tonnenweise Schrott« bis zur Buchung des
Flugtickets vergangen waren, musste jemand Peter zuge�üstert haben, dass der
Fund doch kein ganz alltäglicher war. Bleib so lange, wie du musst. Wir
können das Ticket auch noch verlängern.
April sollte ihn später noch an seine Worte erinnern.
»Wo liegt das Problem?«, erkundigte sich Troy, als er die gerunzelte Stirn

seiner Frau bemerkte. Er strich sein Hemd noch einmal glatt.
»Beim Gepäck. Ich bin nicht sicher, ob ich genug mithabe. Dreißig Tage. In

Paris. Im Juni. Was bedeutet, dass die Temperatur jederzeit innerhalb von
vierundzwanzig Stunden um fünfzehn Grad fallen kann. Wie heißt es immer
so schön? Wegen des Wetters braucht man nicht nach Paris zu fahren.«
April sah auf, und ihr Blick �el auf Troys linken Manschettenknopf, der das

Licht des Kronleuchters re�ektierte. April konnte die Angewohnheit, Dinge
»zu taxieren«, einfach nicht unterdrücken, und sie musste ihr Gehirn mit
Gewalt davon abhalten zu überschlagen, wie viel dieses bisschen Onyx und
Platin auf einer Versteigerung bringen würde. Dabei spekulierte sie gar nicht
auf das baldige Ableben ihres Ehemannes, normalerweise jedenfalls nicht, und
ganz bestimmt nicht, weil sie auf diese Art reich zu werden ho�te. Ihre
Gedanken waren eher eine Nebenwirkung ihrer Tätigkeit für das größte
Auktionshaus der Welt.
»Was starrst du da so hin?«, fragte Troy mit einem leisen Lachen. »Falsche

Manschettenknöpfe für dieses Out�t?«
»Nein. Die sind prima. Perfekt.«
April schaute weg und war erleichtert, dass sie nicht auf Schmuckstücke aus

Nachlässen von faltigen alten Schabracken spezialisiert war und dass ihr daher



die Kompetenz fehlte, die Accessoires ihres Mannes zu schätzen. Sie hatte sich
jedoch im Schweiße ihres Angesichts einen Master im Einschätzen von Troy
Vogt erarbeitet. Allein das verriet April, dass diese Manschettenknöpfe, die ihr
Mann für bestimmte beru�iche Anlässe reserviert hatte, unschätzbaren Wert
besaßen, zumindest für ihn. Was es weiterhin darüber verriet, wer sonst noch
unter den Gästen der Veranstaltung sein mochte, darüber wollte April gerade
gar nicht nachdenken.
»Ich bin total überwältigt.« April schüttelte den Kopf und starrte auf ihren

Ko�er. Aber sie meinte nicht ausschließlich ihre Pullover und Schals.
»Bleib lieber beim leichten Gepäck«, sagte Troy. »Du kannst ja immer noch

was kaufen. Immerhin bist du in Paris.«
April lächelte. »Das ist immer deine Antwort auf alles, oder? Du kannst ja

noch was kaufen.«
»Und, ist das schlimm?« Troy zwinkerte ihr zu und trat vor den großen

Spiegel. Im Vorübergehen tätschelte er April leicht den Hintern. »Du bist
wirklich eine Seltenheit unter den Ehefrauen.«
Eine Seltenheit unter den »Ehefrauen«. April stieß sich an dem Wort, obwohl

das eigentlich nicht der Fall sein sollte. Es hatte jetzt eine ganz neue
Bedeutung. Ehefrau. Ehefrau.
»Es hat zwar keiner so genau verfolgt«, fuhr Troy fort, »außer der Wall Street,

versteht sich, aber meine ›Kauf noch was‹-Philosophie ist der Grund, warum
die Rezession das Beste war, was meiner Firma und unseren Investoren
passieren konnte.«
»Das ist ja eine charmante Einstellung«, versuchte April zu scherzen. In letzter

Zeit hatte es in ihrem Hause schmerzlich wenig Scherze gegeben. Alles fühlte
sich eingerostet und unbeweglich an. »Wem würde es nicht gefallen, wenn so
ein eingebildeter Wall-Street-Typ am Ende recht behält?«
Troy lachte und schlüpfte in seinen Smoking.
»Wo wir gerade von selbstzufriedenen Wall-Street-Typen reden«, sagte Troy

mit gespielter Fröhlichkeit, »sieht ja ganz so aus, als hättest du mal wieder
Glück gehabt.«
»Glück gehabt?« April lehnte sich an eine Kommode (George III.,

geschwungene Mahagonifront, circa 1790) und musterte ihren Ko�er, um sein
Gewicht abzuschätzen. »Inwiefern?«
So schwer sah er gar nicht aus.



April atmete ein. Sie stellte sich vor, die breiten, starken Schultern einer
olympischen Schwimmerin zu haben statt ihrer feinen, schlanken Version,
dann zerrte sie den vollgestopften Ko�er vom Bett. Prompt plumpste er auf
den Boden, und es hätte nur ein halber Zentimeter gefehlt, und der Ko�er
hätte die Knochen ihres linken Fußes gebrochen.
»Glück gehabt erstens, weil du gerade mal wieder um eine

Ko�erpackverletzung herumgekommen bist«, sagte Troy. »Sag mal, dir ist
schon klar, dass das Ding größer ist als du, oder? Schatz, du hast doch schon
das Flugticket. Du musst dir nicht noch den Fuß brechen, um dich um den
nächsten meiner ätzenden beru�ichen Events zu drücken.«
»Ach, so schlimm sind die nun auch wieder nicht.« April wischte sich die

Stirn ab, dann legte sie den Ko�er auf die Seite.
»Nicht so schlimm? Die sind durch die Bank grässlich, und das weißt du

auch. Die anderen Frauen werden dich absolut beneiden.«
Die anderen Frauen. April überlegte, was die sich wohl dachten, wenn sie sich

Troy vorstellten? Wenn sie sich April vorstellten?
»Du hast echt Glück«, fuhr Troy fort. »Paris wird dich retten. Es wird dich

vor einem weiteren langweiligen Abend in einem Zimmer voller
kapitalistischer Drohnen retten.«
»Jaja, die bösen Kapitalisten immer.« April verdrehte die Augen und fuhr mit

der schlechten Imitation eines englischen Akzents fort: »Hab ich ein Glück,
dass ich mit ihresgleichen nicht in Berührung kommen muss. Ihr besessenes
Pro�tstreben ist einfach so vulgär! Die haben überhaupt keine Klasse.«
April ho�te, ihre Traurigkeit ausreichend mit lahmem Humor kaschiert zu

haben. Sie fühlte sich wie ein Glückspilz. Aber das lag nicht daran, dass sie
einem großkotzigen beru�ichen Termin und Unterhaltungen mit den klügsten
(und unerträglichsten) Köpfen der Wall Street aus dem Weg gehen konnte.
Nein, April hielt es auch noch mit den Besten von ihnen aus, selbst wenn sie

nicht wusste, wie der asiatische Markt an diesem Morgen aussah. Sie konnte
sogar das neueste Trophäenweibchen der Szene ertragen, das unweigerlich dem
Champagner übermäßig zusprechen und über Aprils diverse akademische
Errungenschaften staunen würde, um am Ende jedem zuzuquietschen, der in
Schaumweinspritzentfernung von ihr stand: »Troys Frau hat einen
Uniabschluss in Möbeln!«
Aber inzwischen hatte April fast schon vergessen, wann man ihren Doktor der

Kunstgeschichte zum letzten Mal mit Verkaufstalent im Möbelhaus



verwechselt hatte. Troy hatte sie in letzter Zeit fast gar nicht mehr gefragt, ob
sie ihn begleiten wollte. Jedes Mal »schaute er nur vorbei«, bei
Veranstaltungen, die entweder von vornherein »ohne Ehefrauen« stattfanden
oder einfach »zu langweilig« waren, als dass April hätte mitkommen wollen.
Das war das Problem. Troy nannte sie einen Glückspilz, aber April tat sich
schwer, dankbar dafür zu sein, dass sie Veranstaltungen aus dem Weg gehen
durfte, zu denen sie gar nicht eingeladen worden war. Oder, noch schlimmer,
bei denen ihre Anwesenheit überhaupt nicht erwünscht war.
Troy hörte auf, sie mitzunehmen, als die Dinge zwischen ihnen noch relativ

gut liefen. Und jetzt – wer weiß? Wurde überhaupt von ihr erwartet, ihn zu
begleiten? Am Ende fühlte sich April dann doch wie ein »Glückspilz«, denn
jetzt, wo sie ein Flugticket nach Paris in der Hand hatte, musste sie sich keine
weiteren Gedanken über die Nicht-Einladung an diesem Abend machen. Sie
musste sich nicht die Frage stellen, ob das alles so beabsichtigt war.
»An deinem Akzent musst du aber noch arbeiten«, meinte Troy, als er sich

neben sie stellte.
»Nur um das noch mal festzuhalten …« April wehrte Troys Arm ab, als er

Anstalten machte, ihr mit dem Ko�er zu helfen. »Ich begleite dich gerne zu
deinen beru�ichen Anlässen. Die Leute sind interessant. Und die Gespräche
sehr anregend.«
»Lügnerin.«
Er drehte sich wieder um und warf seinem Spiegelbild einen lodernden Blick

zu. April wusste nie, ob Troy das tat, weil er annahm, dass sie hinguckte, oder
ob er dachte, dass sie eben nicht hinguckte.
»Was ist eigentlich so wichtig, dass du unbedingt heute Nacht noch

losmusst?«, fragte er. Der erzwungen beiläu�ge Ton seiner Stimme verriet, dass
er durchaus ein wenig Misstrauen hegte.
»Du weißt doch, wie das immer ist.« April überlegte, ob er seinen Argwohn

wohl zugeben würde. »Möbel-Notfall. Ich muss da sein, bevor die Konkurrenz
Wind von der Sache bekommt.«
»Aber normalerweise bist du nie länger als eine Woche weg, maximal zehn

Tage, und so kurzfristig war es auch noch nie. Irgendwie ist es ein bisschen
befremdlich, eine SMS mit der Mitteilung ›Ich muss auf Dienstreise‹ zu
kriegen, und wenn man nach Hause kommt, packt die Frau ihre Ko�er für
einen ganzen Monat.«
Wirklich?, lag es April schon auf der Zunge. Stört dich das wirklich so?



Normalerweise hätte sie gewitzelt, dass er mal der Glückspilz sei, Ehefrau
verreist und so weiter. Aber die Verletzungen waren noch so frisch, und die
Langzeitprognose für ihre Beziehung noch nicht ganz klar.
»Mich hat es auch überrascht, wie dringend das war«, sagte April. Und sie war

überrascht, aber auch dankbar. »Nach allem, was unsere Leute in Paris sagen,
muss das ein Wahnsinnsfund sein. Da ist eine Frau in Südfrankreich gestorben,
die immer noch ein Appartement in Pigalle hatte, das über ein Jahrhundert in
Familienbesitz war. Beziehungsweise, es hat ihnen nie gehört, aber sie hatten
einen Mietvertrag für hundert Jahre.«
Während sie sprach, begannen sich ihre verspannten Schultern und Kiefer zu

lockern. In diesen Gewässern konnte April immer noch am besten navigieren.
»Die Frau«, fuhr sie fort, »also die Verstorbene, hatte die Wohnung seit 1940

nicht mehr betreten. Niemand hat die Wohnung überhaupt betreten.
Irgendwie glaub ich ja immer noch, dass das nicht stimmen kann. Vielleicht
sind die Informationen bei der Übersetzung irgendwie unter den Tisch
gefallen, und die Wohnung ist einfach seit einer hässlichen Scheidung in den
späten Neunzigern verrammelt und verriegelt geblieben.«
April merkte, wie sie beim Wort »Scheidung« innerlich zusammenzuckte,

aber es war zu spät, es war bereits ausgesprochen. Dabei hatte sie so darauf
geachtet, es zu vermeiden.
»Siebzig Jahre!«, zwitscherte sie, und ihre Stimme erfüllte den Raum bis unter

die viereinhalb Meter hohe Decke. »Unvorstellbar!«
»Ich weiß nicht«, sagte Troy und zuckte mit den Schultern. Sein festes, wie

versteinertes Gesicht verriet keine Regung. »So was passiert in Manhattan
bestimmt auch dauernd. Da bleiben leere Wohnungen verschlossen, und
irgendwelche Anwälte oder Treuhänder kriegen jeden Monat automatisch
ihren Scheck, da macht sich keiner die Mühe, mal genauer nachzufragen.«
»Nicht bei einem Appartement wie diesem. Das ist nämlich o�enbar bis unter

die Decke vollgestopft mit Möbeln und Gemälden und im Grunde jedem
Gegenstand, der vor dem Zweiten Weltkrieg in den Besitz der Familie kam.«
»Und, ist was richtig Tolles dabei?«
»Olivier scheint es zu glauben, sonst würde ich nicht hinfahren. Und wenn

nicht, ist es immerhin Zeug, das seit Jahrzehnten nicht auf dem Kunstmarkt
war. Nicht mal die Deutschen haben die Wohnung betreten.« April schüttelte
staunend den Kopf. »Man müsste doch meinen, dass es zumindest
irgendeinem fehlgeleiteten spielsüchtigen oder drogensüchtigen



Familienmitglied in diesen ganzen Jahren einmal in den Sinn gekommen sein
müsste, sich das alles unter den Nagel zu reißen.«
»Es sei denn, es ist alles bloß Schrott.« Troy gri� sich sein Handy und tippte

eine SMS. Seine vorher glatte Stirn runzelte sich. »Ein zwanghafter Sammler in
Paris«, fuhr er fort, obwohl er sichtlich schon aus ihrem Gespräch ausgestiegen
war.
April seufzte.
»Ach, Schatz, ich mach doch bloß Witze«, sagte er. Wie immer ruderte er in

so einem Moment schnell wieder zurück, es war fast schon ein Re�ex. »Es
klingt total cool. Wirklich.«
War das seine Antwort auf ihren Seufzer? So hatte sie ihn gar nicht gemeint.
»Ja. Cool.« April wedelte mit der Hand, als bräuchte sie frische Luft. Eine

willkürliche, unbedachte Geste, aber genug, um Troy noch einmal kurz von
seinem Handy aufblicken zu lassen.
»Deine Ringe«, sagte er und starrte mit gerunzelter Stirn auf ihre Hand. »Sind

die im Safe?«
April nickte und schaute auf ihren nackten Ring�nger. In Europa trug

niemand seinen teuren Schmuck im Alltag, oder? Das hier hatte nichts mit
ihrer Ehe zu tun, sondern mit ihrem Job. April biss sich auf die Lippe und
musste ein plötzliches Stechen in den Augen wegblinzeln.
»Weißt du, Troy …«, begann April, aber er hatte sich schon wieder seinem

Handy zugewandt und tippte auf den Tasten herum.
Auf einmal klingelte Aprils Handy. Das Auto war da. Sie ließ den Blick über

ihren hübschen Mann und ihre hübsche Wohnung schweifen und dachte
daran, wie glücklich sie einmal gewesen waren. Eine Weile war ihr Leben hell
und strahlend gewesen. Ihr Zuhause hatte alles, was sie sich immer gewünscht
hatte. Siebzig Jahre? Sie hatte geho�t, länger hier zu sein. Für immer.
»Du wirst mir fehlen«, sagte Troy und erschien neben April, als sie ihr Handy

in die lederne Umhängetasche schob, die sie als Handgepäck mit in den Flieger
nehmen wollte.
Als er sie umarmte und sein perfekt maskuliner Troy-Geruch die Luft

rundum zur Gänze füllte, versuchte April noch einmal, ihn ganz in sich
aufzunehmen. Sie versuchte den Gedanken gar nicht erst aufkommen zu
lassen, ob oder wann sie ihn wieder so mit allen fünf Sinnen spüren würde.
Zärtlich küsste er sie auf den Kopf.



»Ich möchte nicht, dass du fährst«, sagte er mit einem lauten Seufzer.
»Vielleicht könntest du es doch noch ein paar Tage aufschieben?«
Er klang so aufrichtig.
»Ach, keine Sorge«, sagte April und entzog sich seiner Umarmung. »Ich bin ja

bald wieder da.«



Chapitr� 3

Niemals würde April den Geruch dieser Wohnung vergessen.
Siebzig Jahre schienen wie nichts, nachdem sie die Pariser Wohnung erst

einmal betreten hatte. Der stechende Geruch legte eher tausend Jahre nahe,
wenn man Gerüchen denn überhaupt ein Alter zuordnen konnte. April atmete
achtlos ein, und sofort erfüllten Staub und Parfüm ihre Augen, ihre Nase,
ihren Mund. Diese süße Kratzigkeit sollte sich ab jetzt monatelang in ihrer
Kehle festsetzen. Der Anblick sollte ihr noch viel länger eingebrannt bleiben.
Die Wohnung lag im neunten Arrondissement, am rechten Seineufer, in der

Nähe der Opéra Garnier, des Folies Bergère, und des Rotlichtbezirks Pigalle.
Das war genau das bunte Paris, wie man es sich vorstellte, das Paris der
Schriftsteller und Künstler und Filmemacher. April vermutete, dass die
Wohnung auch einmal bunt gewesen war, bevor die Zeit alles unter Staub und
Vernachlässigung verschwinden ließ.
Auf ihrem Flug über den Atlantik ging April unermüdlich das Material

durch, das Sotheby’s für sie zusammengestellt hatte. Die Wohnung hatte sieben
Zimmer, ein Vorzimmer, einen Salon, ein Esszimmer, zwei Schlafzimmer, ein
Badezimmer und eine Küche. Auf den Fotos sah die Wohnung nicht groß aus,
aber die Opulenz war nicht zu übersehen: hohe Holzwände, rosa
Damasttapeten, vergoldete Ornamente.
Doch die Hochglanzbilder konnten die Realität nicht angemessen vermitteln.

Als sie erst einmal in der erstickenden Luft stand, war es einfach
überwältigend. Diese ganzen Sachen, ein Zimmer nach dem anderen,
vollgestopft mit Sachen. Troy hatte recht, dachte April lächelnd. Diese Frau
war eine zwanghafte Sammlerin gewesen. Eine reiche, o�enbar etwas protzige
Sammlerin, aber trotzdem eine zwanghafte. Zum ersten Mal in ihrer
beru�ichen Laufbahn zweifelte April, ob sie genug Erfahrung hatte, um das
hier zu bewältigen.
Während sie vorsichtig durch das Labyrinth aus Möbeln lief, hörte April

Stimmen aus dem hinteren Bereich der Wohnung. Sie brannte darauf, von
Olivier auf den aktuellen Stand gebracht zu werden, und obwohl sie am
liebsten losgeprescht wäre, manövrierte sie sich weiter auf Zehenspitzen durch



die schmalen Pfade, die sich durch die scheinbar unendliche Sammlung aus
Spiegeln und Lehnsesseln und gestapelten Kunstwerken zogen, ganz zu
schweigen von den ganzen ausgestopften Säugetieren und Vögeln. Im Geiste
begann sie sofort, alles zu inventarisieren.
Zehn vorsichtige Schritte und zwei Meter später erspähte April schon wieder

einen vergoldeten Louis-XVI-Schreibtisch, zwei Mahagoni-Sessel aus der Zeit
George III., einen Savonnerie-Teppich aus der Zeit Charles X. und einen
unglaublichen goldenen Kerzenständer aus der Mitte des 17. Jahrhunderts. So
verschnörkelt und zugerankt hatte diese Wohnung regelrecht ein Eigenleben.
Man hatte fast den Eindruck, als wollte sie sich entfalten und irgendjemanden
erstechen.
An jeder Ecke erlebte man die nächste Überraschung. Direkt neben

Objekten, die schon vor hundert Jahren problemlos als Antiquitäten
durchgegangen wären, stieß April auf einen zwei Meter großen ausgestopften
Vogel Strauß und eine Mickey-Mouse-Puppe, die dahinter in der Ecke lag.
Während sie ihre Kollegen schon durch den Türspalt beobachtete, wich April
einem umwerfenden schwarz-goldenen Schreibtisch mit Japanlack aus und
wäre dabei fast gegen ein ebenso zweckmäßiges wie schnödes Bücherregal
gerannt, auf dem sich Papiere stapelten.
»Ah, Madame Vogt«, sagte eine Stimme. »Willkommen in Paris. Sie haben

die Regenzeit verpasst.«
April schlüpfte rasch durch die Tür, wo Olivier mit zwei anderen Männern

zusammenstand. Einen der beiden hatte sie schon einmal bei einer Auktion in
New York gesehen. Er war in irgendeiner Funktion für Sotheby’s tätig, und sie
konnte sich noch gut an ihn als schmuddeligen Betrunkenen erinnern, der
mehrmals versucht hatte, ihre Assistentin zu begrapschen. Aber vielleicht
verwechselte April die ganzen Franzosen auch bloß wieder.
»Bonjour«, sagte sie. »Freut mich sehr, Sie wiederzusehen, Olivier.«
»Bonjour, Madame Vogt!«, sagte der andere Franzose mit der verschlagenen

Ausstrahlung. »Wie läuft’s in New York? Ich versuche schon seit Monaten, mal
wieder rüberzu�iegen.«
Ach, richtig, jetzt konnte sie sich wieder an ihn erinnern. Er hieß Marc, und

er war tatsächlich der Mann, der ihre Assistentin Birdie beinahe angefallen
hätte. April versuchte, ein höhnisches Grinsen zu unterdrücken, küsste ihn
hö�ich auf beide Wangen und murmelte die üblichen französischen



Hö�ichkeits�oskeln, in der Ho�nung, dass ihre Verachtung nach der guten
altmodischen Pariser Reserviertheit aussah.
Neben Olivier und Marc stand ein schlaksiger Mann mit schla�em

schwarzem Haar und einem lavendelfarbenen Hemd. Aprils Augen mussten
einfach den eleganten Säumen folgen, die am Hosenbund säuberlich und
präzise unter den Nadelstreifen verschwanden. Ihr Blick blieb auch kurz an
seinen beneidenswerten Hüften und dem Oberkörper hängen, dessen Form
irgendwie nach Durchsetzungsvermögen aussah, oder nach Dreistigkeit oder
irgendetwas anderem, was sie nicht recht benennen konnte. April begann
schon zu erröten, als sie auch noch die Zigarette bemerkte, die ihm aus dem
Mundwinkel hing.
»Sie können hier drin nicht rauchen!«, schrie April. Der kleinste Funken

konnte die ganze Wohnung in Flammen aufgehen lassen, das war doch
o�ensichtlich. »Machen Sie sie aus! Machen Sie die Zigarette aus!«
Der Mann lachte glucksend, ließ seine Zigarette fallen und trat sie mit einem

blank geputzten Loafer auf dem Parkett aus. Ohne groß nachzudenken, bückte
sich April und hob die Kippe auf. Sie wedelte damit durch die Luft, um
sicherzugehen, dass sie auch wirklich aus war.
»Sie sind ja ein engagierter Anti-Raucher«, stellte der Mann grinsend fest,

während April die Kippe in ihrer Tasche verschwinden ließ.
»Sie gehört zu unserem Team«, sagte Olivier, als wollte er ihr Verhalten

erklären oder entschuldigen. »Das ist April Vogt. Sie ist unsere Spezialistin für
europäische Möbel.«
»Ah«, sagte der jetzt nicht mehr rauchende Eindringling mit starkem

französischem Akzent. »L’Américaine.«
»April Vogt.« Sie hielt ihm die Hand hin. Er grinste wieder, nickte und zog sie

dann zu sich heran, um sie mit den üblichen zwei Wangenküsschen zu
begrüßen. Er roch nach teuren Zigaretten und einem noch teureren
Rasierwasser. April fühlte sich unwohl bei dieser traditionellen, aber
unvermeidlich persönlichen Geste.
»Das ist Luc �ébault«, sagte Olivier. »Er ist der Anwalt von Madame

Quatremer.«
»Madame Quatremer?«
»Die Verstorbene. Das hier war ihr Appartement.«
»Das ist so nicht ganz richtig«, sagte Luc und stützte einen Arm auf einen

Stuhl. April schauderte, als sie unter dieser gedankenlosen, laienhaften



Berührung den Preis geradezu sinken sah. »Technisch gesehen vertrete ich
nicht Madame Quatremer, sondern die Immobilie. Tote können
normalerweise nämlich keine Anwälte beschäftigen. Diese Wohnung gehörte
jedenfalls ihrer Großmutter. Madame Quatremer wohnte in Sarlat und hat es
nie hierher gescha�t, wie Sie aus dem Zustand der Einrichtung wahrscheinlich
schon schließen konnten.«
»Und Monsieur �ébault hat uns wegen all dieser Objekte angerufen«,

erklärte Olivier. »Wofür wir ihm sehr dankbar sind.«
»Das sollten Sie auch sein.« Luc wandte sich zu April. »Sie …«, sagte er und

musterte sie von oben bis unten, »… könnten fast als Französin durchgehen.
Ich hatte nicht erwartet … so etwas hier anzutre�en.«
April lächelte schwach. Als sie vor Jahren den Kuratorenposten an einem

Pariser Museum für Möbel aus dem 18. Jahrhundert ergattert hatte (das
Museum gab es heute nicht mehr), las sie sich an, was man tun musste, um
wie eine Pariserin auszusehen. Beziehungsweise, um nicht ganz so
amerikanisch auszusehen. Dazu musste man schicke dunkle, maßgeschneiderte
Kleidung tragen, wie ihr die Literatur erklärte; Stücke, die sich leicht
untereinander kombinieren ließen und immer zueinanderpassten, die man
überstreifen konnte, um dann auszusehen, als hätte man sich kaum gestylt.
Das entsprach mehr oder weniger ihrem derzeitigen Erscheinungsbild, dachte
April: geradlinig, dunkel und maßgeschneidert, mit glasklaren Linien. Haare,
Augen, Nase: alles lässig zusammengestellt, Basics, an denen es wenig
auszusetzen gab. Alles, was sie brauchte, um herauszustechen, war ein
au�älliger Schal und ein Breton-Top. Das war die Goldene Regel Nummer
zwei beim Französin-Spielen.
»Gar keine Antwort, Madame Vogt?«, fragte Luc. »Gar nicht so redselig, wie

Sie sein müssten. Ich dachte immer, dass Amerikaner pausenlos schwatzen.«
Er bewegte seine Hand, um eine schnatternde Ente zu imitieren.
»Sieht so aus, als würden wir unsere Worte mit etwas mehr Bedacht wählen

als andere Leute.« April hob das Kinn, dann drehte sie sich zu Olivier um.
»Also, Olivier. Ich glaube, wir haben einiges an Arbeit vor uns.«
Sie spähte ihm über die Schulter und entdeckte einen Louis-Philippe-

Malachit-Tisch, der an einem prunkvollen Louis-XVI-Sofa aus Walnussholz
lehnte. Sie bekam ganz große Augen. Die Schätze schienen sich zu vermehren,
wo sie auch hinblickte.



»Einige von diesen Stücken – sind ganz unglaublich.« Ihre Stimme klang
ehrfürchtig und gleichzeitig ein wenig traurig.
April dachte an das Möbelmuseum, das damals hatte schließen müssen, und

runzelte die Stirn. Was, wenn es damals nicht untergegangen wäre? Was, wenn
sie nur noch einen Monat länger in Paris geblieben wäre? Oder zwei Monate?
Sie hatte Troy am Flughafen kennengelernt, als sie die Stadt gerade verließ. Er
nahm in der Air-France-Lounge schräg gegenüber von ihr Platz, eine ganz
zufällige Begegnung. Sie war noch nie zuvor in einer Business-class-Lounge
gewesen, und ganz bestimmt hätte sie sich nicht von irgendeinem x-beliebigen
Typen anquatschen lassen. Damals dachte April, wenn man eine Stadt in
Schande verlassen musste, konnte man es zumindest würdevoll tun.
Unerklärlicherweise fand Troy sie anziehend und ließ sich nicht abschrecken
von dieser dunkelhaarigen Frau, die ihre Tränen hinunterschluckte, während
sie den ersten Traum ihres Erwachsenenlebens aufgeben musste.
»Das ist doch kein Grund zum Weinen, Madame Vogt«, sagte Luc. »Das sind

doch bloß Möbel.«
»Ich weine nicht«, schnauzte sie zurück. »Und überhaupt – ›bloß Möbel‹? Ich

bitte Sie! Allein mit den Stücken in diesem Zimmer könnten Sie ein ganzes
Museum füllen!«
»Vergessen Sie mal kurz die Stühle und Schreibtische, Madame Vogt«, sagte

Olivier und schnipste mit den Fingern, um Aprils Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken. Er deutete auf die Stelle vor sich. »Sehen Sie das? Das Gemälde da?«
April beschrieb einen weiten Bogen um Luc und ging auf Olivier zu. Vor ihm

an der Wand lehnte das Portrait einer Dame. Es war fast so groß wie April,
und obwohl die Frau nur im Pro�l gezeigt wurde, konnte man erkennen, dass
sie zweifellos umwerfend ausgesehen hatte.
Das Modell posierte auf einer mauvefarbenen Liege und blickte vom Maler

weg. Ihr Haar war braun und zerzaust und so locker zurückgenommen, dass
die Frisur eigentlich mehr aufgelöst als hochgesteckt wirkte. Sie trug ein
wundervolles, luftiges rosa Kleid, das ihre untere Körperhälfte umschlang wie
ein Meerjungfrauenschwanz. Trotz ihres majestätischen Kleides war der
Schmuck der Frau eher spartanisch und spärlich, und ihr Gesicht zeigte eine
unglaublich reine Art von Schönheit.
»Die sieht ja toll aus«, sagte April, die in Gedanken immer noch bei ihren

Möbeln war, aber die Augen doch nicht von dem Bild losreißen konnte.
»Einfach toll.«



»Toll, ja. Aber sehen Sie das? Sehen Sie, was das ist?«
April trat einen Schritt näher an das Bild und ins Sonnenlicht.
»Machen Sie bitte mal die Fensterläden zu«, bat sie und hielt ihre Tasche

hoch, in einem vergeblichen Versuch, das grelle Licht abzuschirmen, das durch
die Fensterscheibe �el. »Wir müssen vorsichtig mit diesen Objekten
umgehen.«
»Die Dame«, drängte Olivier noch einmal. »Madame Vogt. Das Bild.«
April hielt inne. Sie sah noch einmal genauer hin, stellte erneut fest, wie

spartanisch der Schmuck der Frau war (eine schmale Perlenkette, ein Ring an
jeder Hand) und dass ihr Ausschnitt geradezu aggressiv ausgefallen war. Wäre
das Gemälde ein Foto von heute gewesen, hätte es jemand vergrößert, um
vielleicht einen Blick auf eine Brustwarze erhaschen zu können.
Dann sah sie es. Die Farben. Die Pinselstriche. Dieser unverwechselbare

kühne Pinselstrich.
»Oh mein Gott«, sagte April und schob sich die Hände unter die

Achselhöhlen. Sie hätte das Gemälde am liebsten berührt. Sie wollte es ganz
dringend berühren. Das machte die eine Hälfte der Gründe aus, die sie in diese
Branche gelockt hatten. Sie durfte Dinge berühren, die die Allgemeinheit nicht
anfassen durfte.
»Was meinen Sie?«, fragte Olivier. Das war eine Herausforderung, keine

Frage. Er wollte Details. Er wollte seine Notizen mit ihr abgleichen.
»Boldini«, �üsterte sie. »Ich glaube, das ist ein Boldini. Aber das kann doch

nicht sein. Oder?«
»Ja!« Olivier klatschte in die Hände und sang fast vor lauter Genugtuung. Er

hatte sowohl das Portrait gefunden als auch die richtige Person für diesen Job.
Er wandte sich zu Marc. »Sehen Sie? Ich hab’s Ihnen doch gesagt. Sie meinten:
›Non, c’est impossible!‹ Aber Madame Vogt sieht es auch.«
»Ich dachte, sie ist Möbelexpertin«, bemerkte Marc.
Luc schnaubte. April musste ihm unwillkürlich einen �nsteren Blick

zuwerfen.
»Ja, aber ich kenn mich eben auch mit anderen Dingen ein bisschen aus«, gab

sie zurück.
In der Tat war es unmöglich, jahrelang intensiv Kunstgeschichte zu studieren

und obendrein auch noch in Paris zu leben, und dann nicht in der Lage zu
sein, einen kleinen Giovanni Boldini zu identi�zieren. Der »Meister des
kühnen Pinselstrichs« war damals der berühmteste Portraitmaler der Welt. Im



späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert war man ein
Niemand, bevor Boldini einen nicht gemalt hatte. Diese Frau war jemand.
»An dieses Gemälde kann ich mich gar nicht erinnern«, sagte April. »Das

Portrait von Madame Juilliard, ja, Lady Colin Campbell, die Herzogin von
Marlborough, und auch mehrere von Donna Franca Florio. Aber diese Dame
hier nicht.«
Aprils Herz klopfte jetzt wie wild. Sie mochte Boldini. Sie mochte ihn sehr.

Seine Meisterhaftigkeit in der Portraitmalerei war unbestritten. Doch obwohl
sie schon ein Dutzend oder mehr seiner Portraits gesehen hatte, war es April
beim Betrachten noch nie so ergangen wie hier. Diese Frau war schön, ja. Aber
sie war noch mehr als das. Sie hatte Präsenz.
»Ich kann das gar nicht glauben«, �üsterte April.
»Soweit ich weiß, ist das gar nicht in seinem Werkverzeichnis aufgeführt«,

sagte Olivier. »Ob das wohl eine Fälschung sein könnte?«
Nein. Das war keine Fälschung. Das wusste April schon jetzt.
»Wenn, dann wäre es eine verdammt gute«, sagte sie. »Andererseits …« Sie

hielt einen Moment inne und tat so, als würde sie die Möglichkeit tatsächlich
in Erwägung ziehen. »Wer würde einen Boldini jahrelang wegsperren? Der
musste nicht erst sterben, um berühmt zu werden, der war damals schon
bekannt. Wer würde so was tun? Und warum?«
»Wer ist denn Boldini?«, erkundigte sich Luc, während er sich eine neue

Zigarette ansteckte.
»Können Sie die bitte wieder ausmachen?«, giftete April. »Ich möchte nicht,

dass nachher in allen Sachen dieser Geruch hängt.«
Luc gackerte und sagte irgendetwas zu Olivier. April machte gerade den

Mund auf, um sie daran zu erinnern, dass ihr die französische Vokabel für
»verkrampft« durchaus bekannt war. Da bemerkte sie neben der Wand die
mauvefarbene Liege, die auf dem Portrait abgebildet war. April verschlug es
den Atem. Auf einmal konnte sie diese Frau auf diesem Möbelstück sitzen
sehen. Sie sah sie vor sich, wie sie an ihrer Frisierkommode saß, um einen Brief
zu schreiben, und in irgendeinem der hundert Spiegel ihr Bild anstarrte. Und
dieses Zimmer, das vor zehn Minuten noch tot gewesen war, fühlte sich auf
einen Schlag ganz lebendig an.



Chapitr� 4

April hatte in ihrer Laufbahn Hunderte von Auktionen geleitet. Die
Beutestücke kamen meistens von verschiedenen Varianten desselben Ortes:
Großmutters Pfarrhaus oder Vaters Landsitz oder irgendein Penthouse, das
gerade auf den Markt gekommen war. Im Gegensatz zur Welt der
Gegenwartskunst, wo die Objekte mittlerweile wie Aktien gehandelt wurden –
aus Sportsgeist oder Pro�tstreben –, kamen die kostbaren Stücke, mit denen
April arbeitete, immer durch die drei großen Dramen in ihre Hände:
Schulden, Scheidungen und Todesfälle. Die Objekte, die sie hier vor sich sah,
stammten aus der Wohnung einer verstorbenen Frau, ja, aber überdies
stammten sie auch aus der Vergangenheit. Zahllose Objekte mit
Museumswert, unberührt, nur kuratiert von Spinnen und Geistern.
April streifte ihre Handschuhe über und näherte sich der Liege.
»Madame Vogt?«, sagte Olivier. »Madame Vogt, hören Sie zu?«
»Oh, wie bitte? Entschuldigen Sie, ich war gerade …«
Sie hatte fast vergessen, dass ihre Kollegen immer noch da waren.
»Wir gehen kurz nach draußen, um uns zu unterhalten und eine zu rauchen.

Dann können Sie viel besser arbeiten, bien sûr.«
»Merci.«
»Ich würde Sie ja einladen, uns Gesellschaft zu leisten, aber ich nehme an, Sie

sind ohnehin nicht interessiert.«
»Bitte, gehen Sie nur. Ich bleibe hier und werde mir einen Plan ausdenken,

wie sich die Objekte am besten sichten und inventarisieren lassen. Hier ist so
viel zu tun!«
April versuchte, ihre Freude nicht allzu deutlich zu zeigen. Ja, bons messieurs,

bitte gehen Sie hinaus. Sie wollte allein sein mit dieser Frau und ihren Sachen.
»Ah, das berühmte amerikanische Arbeitsethos«, sagte Luc. »Très bien!«
»Na ja, ich bin schließlich hierhergekommen, um diese Arbeit zu machen.«
Unerklärlicherweise lachten die drei Männer darüber.
»Fangen Sie nicht ohne uns an, die Prämien zu kalkulieren!«, rief Olivier ihr

noch zu, bevor die drei die Wohnung verließen.



Sie nickte und rang sich ein Lächeln ab. Die Tür wurde mit einem
gedämpften Klicken ins Schloss gezogen. April schoss quer durchs Zimmer zu
dem Bücherregal, das in der Nähe des Flurs stand.
Es war das Bücherregal, das sie beim Eintreten fast umgerannt hätte. Das

Möbelstück selbst war ihr egal. Es war zwar alt, hatte aber eher das Flair eines
College-Schlafsaals als eines Edelpu�s und würde bei einer Auktion nicht viel
bringen. Aber die Fächer waren mit Papieren vollgestopft, wie sie gesehen
hatte, als sie sich vorhin ihren Weg durch das Labyrinth bahnte. Auf jeder
Ober�äche lag ein Stapel, auf jedem Stapel noch fünf weitere kleine Stapel.
Die Bewohnerin dieses Appartements war entweder eine äußerst produktive
Schriftstellerin gewesen oder der Albtraum eines jeden Gerichtsvollziehers in
Paris.
Was sie hier tat, war keine Schnü�elei, sagte sich April. Nicht wirklich. Es

ging ihr darum, die Herkunft all dieser Objekte zu klären. Und diese
Dokumente würden ihr dabei helfen.Vielleicht war darin ja irgendwo das
Gemälde erwähnt. Das war zwar nicht besonders wahrscheinlich, aber es
reichte ihr als Vorwand.
April nahm einen Stapel in die Hand, dann noch einen, und noch einen

dritten, und riss das Papier aus seinem siebzigjährigen Schlaf. Die Dokumente
wurden von verblichenen Bändern zusammengehalten: grün und rosa und
hellblau. Das Papier an sich war vergilbt und so alt, dass es kaum mehr wog als
die Spinnweben, die hier überall hingen. Die Schrift war nur noch schwach zu
sehen, zum Teil unlesbar, aber als April die Seiten durchblätterte, schienen die
Worte deutlicher zu werden und die Sätze sprangen dem Betrachter ins Auge.
Mit den Papieren in der Hand bewegte April sich langsam zum Fenster. Sie

blickte auf die Straße hinunter, wo Olivier, Marc und Luc auf den Bordstein
spuckten. Das Bleiglas dämpfte ihre Stimmen nicht im Geringsten. Sie hatte
ein wenig Zeit. April wusste aus Erfahrung, dass Olivier nur schwer den Mund
halten konnte, wenn er erst mal in Fahrt war.
Sie setzte sich auf den Stuhl, von dem sie vorher Luc verscheucht hatte. April

legte sich den ersten Stapel auf den Schoß und entknotete das hellgrüne Band.
Sie löste die Blätter vorsichtig voneinander und betrachtete die Dokumente.
Rechnungen. Briefe. Tagebucheinträge. Ihr Herz begann zu rasen.
Die Zahlen schienen nicht zu stimmen. Madame Quatremer ließ die

Wohnung 1940 versiegeln. Boldini – wenn das Gemälde denn ein Boldini war

– war 1931 gestorben. Aber diese Daten? Die konnten einfach nicht stimmen.



Sollten sie jedoch stimmen – für den unwahrscheinlichen Fall, dass diese
Daten wirklich korrekt waren und nicht von Madame Quatremer und ihrem
gerissenen Anwalt Luc verfälscht worden waren –, dann war diese Geschichte
nicht siebzig Jahre alt, sondern noch älter.
Auf dem Blatt, das April in der Hand hielt, stand in säuberlicher, enger

Schrift: »2. Juli 1898«. Das stammte nicht aus dem letzten Jahrhundert,
sondern aus dem Jahrhundert davor. Sie warf einen Blick auf das Bücherregal.
Wie weit gingen diese Aufzeichnungen zurück?
April über�og die Briefe und musste sich ein Lächeln verbeißen. Die Frau, die

dies geschrieben hatte, war mutig, frei und verdammt witzig. Ihre
Formulierungskünste waren tadellos, auch wenn sie Wörter wie »Flatulist«,
»Männlichkeit« und »Brustwarzen« einstreute. Wenn diese Briefe und
Tagebucheinträge echt waren – und April wusste natürlich, dass sie das waren
–, dann hatte die Verfasserin wirklich Courage. Sie war unerschrocken.
Andererseits hatte sie natürlich auch nicht wissen können, dass hundert Jahre
später eine Amerikanerin in ihren Besitztümern wühlen würde.
Schuldgefühle be�elen April, und sie knotete die Bänder um die Stapel

wieder zusammen. Diese Dokumente gehörten nicht zur Quatremer-
Erbmasse, zumindest nicht im Hinblick auf die Interessen des Auktionshauses.
Entblößte Haut und gastro-intestinale Problemchen würden niemandem dabei
helfen, die Herkunft der Kunstobjekte zu klären, sosehr April es sich auch
gewünscht hätte.
Als sie gerade ein Band wieder zu einer Schleife schlang, �el ihr ein einzelner

Satz ins Auge. Ihr erster Gedanke war: Gott sei Dank, ich trample nicht
komplett in der Privatsphäre eines anderen Menschen herum.
Ihr zweiter Gedanke war: Oh mein Gott, wir hatten recht. Dieses Gemälde ist

ein Boldini.



Chapitr� 5

Pari�, 20. Jul� 1898
Ich habe heute für Boldini Modell gesessen. Mal wieder.
Nur noch ein paar Skizzen, dann kann er loslegen, hat er versprochen. Ein

paar Skizzen? Dieser Mann und sein ständiges Gekritzel treiben mich noch ins
Irrenhaus! Um ehrlich zu sein, es wäre mir eine willkommene Abwechslung.
Dann hätte ich zumindest nichts mehr mit diesem gottverdammten Portrait zu
scha�en. Das Ganze ist wirklich vergebliche Liebesmüh – er hat ja noch nicht
mal den Pinsel in die Hand genommen! Dies allen Frauen zur Warnung: Ein
berühmter, gut aussehender Künstler, der einen zeichnen soll, ist kein allzu
romantisches Szenario.
Drehen Sie sich hierhin, drehen Sie sich dorthin, sagt er. Er runzelt die Stirn,

�nstere Brauen, grimmige Bemerkungen und viel zerknülltes Papier. Und dann
fangen wir wieder von vorne an. Habe ich schon erwähnt, dass es heiß ist?
Mörderisch heiß? In dieser Hitze und diesen Dämpfen dachte ich, ich falle
jeden Moment vom Sofa. Wenn dieses ganze �eater nicht so typisch
Giovanni wäre, wäre ich beleidigt. Es ist nicht das erste Mal, dass er so was
macht.
»Sie sind doch eigentlich ein Maler«, sagte ich zu ihm. »Kein Zeichner!«
Er würdigte die Bemerkung keiner Antwort, aber ganz ehrlich: Es gibt

Perfektionismus und es gibt Wahnsinn, und er bewegt sich gefährlich nah an
Letzterem. Der »Meister des kühnen Pinselstrichs« – allerdings! Es würde ihm
ganz gut zu Gesichte stehen, ein paar kühne Pinselstriche weniger zu tun.
Das letzte Mal hat mich Marguérite begleitet. Sie meinte, ich mache es ihm

nicht einfach, worüber ich lachen musste. Hätte sie schon mal erlebt, dass ich
es irgendeinem Mann einfach mache? Nein, tatsächlich lege ich es meistens auf
das genaue Gegenteil an. Wie auch immer – Monsieur Boldini hat diese
Behandlung auf jeden Fall verdient. Ich reize ihn. Ich warne ihn davor, den
succès de scandale seines letzten Werkes zu wiederholen. Gott stehe mir bei,
wenn mir ein Träger von der Schulter rutscht und ich die nächste Madame
Gautreau werde.



Aber das ist alles durchaus lustig gemeint, und das weiß er auch. Außerdem
würde er niemals Sargents künstlerische Fehleinschätzung wiederholen, ganz
egal, wie oft ich ihm sage, dass er Gefahr läuft, genau das zu tun (und ich sage
es ihm wahrlich oft). Im Gegensatz zu Sargent wird Giovanni vorsichtig zu
Werke gehen. Er hält das Geschäft ebenso in Ehren wie die Kunst und hat
überhaupt kein Verlangen nach la vie de bohème. In gewisser Hinsicht sind wir
uns ziemlich ähnlich.
Wahrscheinlich könnte ich die Zügel sogar ein bisschen lockern, aber was ich

Marguérite nicht verraten habe – ja, was ich nicht mal Giovanni selbst verraten
habe –, ist der Umstand, dass ich nicht nur aus Ungeduld an ihm
herumnörgle. Wir stehen nämlich durchaus unter einem gewissen Zeitdruck.
Wenn Madame Gautreaus Träger schon den Ruf gleich mehrerer
Persönlichkeiten bedrohte, mag ich mir gar nicht ausmalen, was los wäre,
wenn Boldini nächstes Jahr im Salon ein Bild von einer Frau ausstellen würde,
deren Schwangerschaft bereits fortgeschritten ist. Noch dazu eine
unverheiratete Frau! Mon Dieu!
Es lässt sich leidlich gut verbergen, aber der Moment wird kommen, in dem

ich Giovanni, Marguérite und ganz Paris beichten muss! Vorerst werde ich das
Unvermeidliche so lange wie möglich hinausschieben. Ich habe noch nicht
entschieden, was ich Boldini sagen werde. Werde ich sagen, dass das Kind von
ihm ist? Werde ich sagen, dass es das Kind eines anderen ist? Mir gefällt der
Gedanke nicht, diesen Mann anzulügen, ganz besonders in Anbetracht der
Lügen und Geheimnisse, die sich um meine eigene Abstammung ranken.
Andererseits kann eine Frau auch nicht ausschließlich von noblen Gedanken
leben. Manchmal muss man lügen, um die Wahrheit leben zu können.



Chapitr� 6

Pari�, 1. Augus� 1898
Boldini, dieser Hund! Seine neueste Skizze ist einfach völlig inakzeptabel. Und
er gedenkt sie trotzdem zu benutzen! Eine grässliche Situation. Er ist so ein
Stück Dreck!
Die Skizze war eine reine Fingerübung, sagte er. Ich hätte es besser wissen

müssen, und tatsächlich legte ich Protest ein, sowie er zum Stift gri�. Ich war
mitnichten in der Verfassung, in der man sich unsterblich machen lassen
möchte – nachdem ich auf meiner violetten Ruheliege gerade très horizontale
mit ihm gewesen war.
»Du siehst grandios aus«, sagte er, obwohl das selbstverständlich überhaupt

nicht der Fall war. Ich hatte mich gerade erst wieder aufgesetzt. Meine Augen
waren klein, mein Haar war zerzaust und ohne jede Fasson. Ich hatte im
Bettzeug ein Armband verloren, und mein weißer Puder war fast völlig von der
Haut gerieben worden.
Und mein Kleid! Vom Zustand meines Kleides mag ich kaum sprechen. Du

liebe Güte: zerknitterte Ärmel, faltiges Oberteil, und nicht mal komplett
zugeschnürt. Obendrein hasse ich dieses Kleid. Das wollte ich eigentlich nie
kaufen! Ich muss wohl ein paar Worte zu diesem Kleid verlieren. Ich hätte
wissen müssen, dass dieses verdammte rosa Ding noch meinen Untergang
besiegeln würde. Und wenn Boldini nun seinen Kopf durchsetzt, dann wird
mich dieses verdammte Kleidungsstück auch noch überleben!
»Mach nur weiter, wenn du willst, dass ich dir die Hand breche, mit der du

deine Skizzen machst«, warnte ich ihn, als er nicht aufhören wollte zu
zeichnen. »Bitte leg deine Zeichenutensilien weg.«
»Ich sag dir doch die ganze Zeit, das sind nur Fingerübungen«, versprach er.

»Du siehst so wunderschön aus, ich muss das einfach festhalten.«
»Du bist weiß Gott ein begabter Schlangenbeschwörer. Aber ich bin keine

Schlange, also lasse ich mich auch nicht beschwören.«
»Keine Sorge«, sagte er, und die Andeutung eines Lächelns spielte auf seinen

Lippen. »Das ist bloß für mich, für meinen Privatgebrauch. Vertrau mir, meine



Liebe, du hast noch nie so großartig ausgesehen. Daran möchte ich eine
Erinnerung haben.«
Wie konnte ich dagegen Einwände erheben? Ich entspannte die Schultern

und hörte auf, nach einer Pistole Ausschau zu halten.
Was für eine dumme, dumme Frau ich doch bin.
Einen Moment lang war das Ganze gar nicht mal so unmöglich. Es hatte

sogar etwas Vergnügliches, ein Wunder, Giovanni tatsächlich einmal bei der
Arbeit lächeln zu sehen, wo er sonst nur Grimassen zieht und schreit und sich
au�ührt wie das launische Kind, das er eben ist. Er nannte mich schön und
perfekt, und jeder, der mit Giovanni vertraut ist, weiß, dass das aus dem
Munde dieses Mannes gewaltige Worte sind.
Irgendwann war er fertig. Als ich aufstand, blieb er an seinem Zeichentisch

sitzen, grinste wie ein Wahnsinniger und umklammerte den Bleistift mit der
Faust. Ich sagte das Einzige, was ich in diesem Moment sagen konnte:
»Merde.«
Giovanni warf unter irrem Gelächter den Stift auf den Boden, klatschte in die

Hände und beschloss, dass er genau diesen Entwurf malerisch umsetzen würde!
Nicht den, an dem wir wer weiß wie viele Wochen gearbeitet hatten. Nicht
den mit dem sorgfältig ausgewählten Kleid, dem richtigen Schmuck und dem
in perfektem Winkel geneigten Kopf. Donna Franca Florio selbst (anspucken
möchte ich sie!) könnte niemals so gut aussehen. Aber nein, er wollte dieses
hier, in aller Hast hingeworfen, in aller Grausamkeit gemalt!
»Auf nach Monte Carlo!«, sagte er dann.
Nach Monte Carlo! Einen ganzen Monat! Ich hätte ihn am liebsten gewürgt.

Und selbst diese Behandlung schien mir in diesem Moment noch zu gnädig.
»Mon Dieu!«, sagte ich.
Er lachte.
»Sprich nie wieder mit mir!«, sagte ich.
Er lachte.
Dummer, grässlicher, erbärmlicher Mann. Erst kann man unter seinem

Schnurrbart monatelang kein verdammtes Lächeln hervorlocken, und dann
auf einmal ist er aufgekratzt wie ein Irrer.
»Ich ho�e, deine Genitalien verfaulen und fallen dir ab!«
Und dann erzählte ich es ihm.
Natürlich musste ich es ihm erzählen. Ich hatte es die ganze Zeit vorgehabt,

aber sein unschickliches Benehmen beschleunigte mein Vorhaben. Wie sich



herausstellte, hatte er die Veränderungen an mir schon bemerkt. Er hatte die
neue Rundung meines Bauches und meiner Brüste gesehen. Auf der Straße
und auf Gesellschaften ließ es sich noch leicht verstecken, aber man kann
schließlich nicht ständig Korsett tragen. Nun, manche Leute mögen so etwas
vielleicht, nicht jedoch Monsieur Boldini.
»Ich hab mir so meine Gedanken gemacht«, sagte er, als es passiert war, als ich

mein Geständnis gemacht hatte und wir beide Dinge sagten, die wir schon
wieder bereuten. »Als du nicht wieder in dein Kleid reingekommen bist.«
Was für eine Unverschämtheit!
Ich hätte ihn am liebsten angeschrien und daran erinnert, dass es bestimmte

Gentlemen in dieser Stadt gab, die rücksichtsvoll genug waren, eigens Friseure
und Zofen zu beschäftigen, für den Fall, dass sich eine Dame nach einem
Besuch ein wenig zerzaust fühlte. Hier ein bisschen anziehen, dort ein bisschen
zupfen, sodass man wieder perfekt in Form war! Monsieur Boldini begri�
nicht, dass nicht jede Frau die Schande leiden muss, sich ohne Korsett nach
Hause zu schleichen!
»Du bist auch nicht davon befreit, mir bei diesen Dingen auszuhelfen«, sagte

ich zu ihm. »Dieses Kleid schnürt sich bestimmt nicht von alleine wieder zu.«
»Nein«, stimmte er mir zu, »es sei denn, es hätte sehr große Hände.«
Dieses Kleid! Dieses vermaledeite Kleid! Ich verabscheute es in der ersten

Sekunde, in der ich es erblickte! Und jetzt würde es auf einem Gemälde
unsterblich gemacht werden, durch die Hand des »Meisters des kühnen
Pinselstrichs« höchstpersönlich.
Ach. Ich muss wohl ein paar Worte zu diesem Kleid verlieren.
Anfang der Woche hatte Doucet, mein bevorzugtes Schneideratelier, eine

Frau mit drei Kleidern vorbeigeschickt. Das Modell kam mir sofort bekannt
vor. Sie zog das erste Kleid an. Ich sagte Nein. Sie zog das zweite an. Wieder
sagte ich Nein. Und die ganze Zeit bemühte sich mein Gehirn, diese Frau in
den richtigen Zusammenhang zu setzen. Als sie schließlich das dritte Kleid
anzog, ein leicht durchsichtiges Stück mit tiefem Ausschnitt und zeltartig
weiten Ärmeln, �el es mir endlich wieder ein. Ich musste ein Kichern
unterdrücken, denn bei unserem letzten Zusammentre�en war die junge
Dame in der Tat in einer äußerst unfeinen Lage gewesen!
Wie so oft ist alles zurückzuführen auf Marguérite. Sie ist meine engste

Freundin, und das Wort »Freundin« ist tatsächlich nicht stark genug, um
unsere Beziehung zu beschreiben. Doch so wunderbar sie sein mag, man muss



schon aufpassen mit dem, was man der lieben Marguérite so erzählt. Vor ein
paar Monaten beschloss ich, ihr eines meiner größten Schönheitsgeheimnisse
anzuvertrauen. Sie jammert ständig über ihre unreine Haut und ihren
schlechten Atem. Ich empfahl ihr einen täglichen Einlauf, um diese Probleme
zu lösen, vergaß aber hinzuzufügen, dass man diese Maßnahme am besten in
ganz privatem Rahmen vornimmt. Wenn man es mit Marguérite zu tun hat,
muss man solche Dinge unbedingt dazusagen!
Als ich sie am nächsten Tag besuchte, traf ich sie an, wie sie am Kamin

lehnte, ihre robe d’intérieur bis zur Taille hochgera�t. Eine Zofe ließ ihr
ebenjene Behandlung angedeihen, die ich ihr empfohlen hatte. Nicht weniger
als vier arabische Diener beobachteten die Prozedur, und die Augen drohten
ihnen dabei schier aus dem Schädel zu fallen. Oh, Marguérite!
An diesem Tag also, als das Modell in einem rosa Kleid vor mir stand, das fast

genau dieselbe Farbe hatte wie Marguérites Untergestell, meldete sich die
Erinnerung zurück. Vor mir stand die ehemalige Zofe, die ihr den Einlauf
verabreicht hatte! Eine kluge Frau. Sie hatte nicht lange gebraucht, um eine
andere Arbeit zu �nden. Und sie war tatsächlich zu hübsch, um sich mit
Marguérites Hinterteil zu befassen.
»Na, Sie haben ja wirklich einen Schritt nach oben gemacht«, sagte ich

lachend.
»Wie meinen?« Die Frau drehte sich, um das Kleid besser zu präsentieren.
»Sie brauchen sich nicht zu schämen«, sagte ich. »Ich mache Ihnen keinen

Vorwurf daraus, die Stellung bei Marguérite aufgegeben zu haben. Ich möchte
mich für meine Freundin entschuldigen. Ihr Enthusiasmus für die neuesten
Schönheitskuren vernebelt ihr so manches Mal den Blick fürs Schickliche. Ich
wäre auch zu Doucet gelaufen, um mich dringend um Arbeit zu bewerben!«
»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, erwiderte die Frau mit

zitternden Lippen.
»Sie waren Zofe bei meiner Freundin Marguérite. Ich habe Sie bei ihr

gesehen, während Sie ihr bei gewissen Manipulationen zur Hand gingen.«
»Ich werde mich jetzt wieder umziehen«, sagte sie. »Bitte schauen Sie sich die

Kleider an, und geben Sie Monsieur Doucet Bescheid, wenn Sie eines davon
erwerben wollen.«
Sie huschte aus dem Zimmer und ließ mir keine Gelegenheit mehr, ihr zu

versichern, dass in diesem Fall Marguérite Grund hatte sich zu schämen, und
nicht sie.



Am Ende fühlte ich mich verp�ichtet, das rosa Kleid zu kaufen, und des
Weiteren, es zumindest einmal zu tragen. Wäre mir das Kleid nicht so egal
gewesen, wäre ich in Giovannis Studio auch ein bisschen achtsamer damit
umgegangen! Verstehen Sie? Wie ich schon sagte, es lässt sich immer alles auf
Marguérite zurückführen.
Lieber Gott, Giovanni wird dieses Kleid malen.
Lieber Gott, was habe ich Giovanni erzählt?
Giovanni. Das Kind. Ich muss mich um dieses Fiasko kümmern. Jetzt ist

nicht der richtige Zeitpunkt dafür. Wie es so schön heißt: J’ai d’autres chats à
fouetter. Außerdem habe ich keine Lust mehr zu schreiben. Nachdem ich so
viel von Marguérite erzählt habe, sehe ich sie ständig vor meinem inneren
Auge, wie sie sich an den Kamin lehnt, ihre nackte Haut o�en präsentiert wie
einen Schinken auf dem Markt, und die Schläuche, die aus ihrem Hinterteil
herauskamen. Und, das muss ich dazusagen, ein Hinterteil, das auch nicht
mehr so stra� und frisch war, wie es mal gewesen ist!


