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Carlos de Vega
Se alquila Casa Blanca

Prologo de Ifiaki Gabilondo



A Maria, que es mi ahijada, y a mi madre, que es tinica,
para que lo repartan con Jimena, Inés, Alba,

Lucia, Mario, Laura, Macamen, Angel Miguel,
Fernando, Labu y la Tinina.

Y a los recién llegados, Teo y Valeria.

A Oliver, por la vida compartida.



Which story do you prefer?

Life of Pi
Yann Martel, 2001



Prélogo

por Iiaki Gabilondo

La distancia mas corta entre dos puntos es la linea recta, o el humor; y la mas
larga, la que separa a un corresponsal en el extranjero de su redaccion.
Recapitulemos unas cuantas verdades basicas. El corresponsal vive en un
mundo lejos de su mundo. Vive en el mundo en el que se produce la noticia
que ¢l ve y que €l valora. Pero el mensaje propiamente dicho nace en el
destino, en un remoto destino —la redaccidn central— donde se utiliza un
sistema de pesas y medidas diferente. Es un pulso entre dos temperaturas, la
del pais desde el que se informa y la temperatura del pais al que se informa.
Para un corresponsal en el extranjero, traducir el idioma es mas facil que
traducir la importancia de lo que uno estd viendo. Porque, ;como se
determina la importancia de un hecho? El mis viejo interrogante del
periodismo ha terminado por aceptar como canoénicas las reglas matematicas y
geométricas de la longitud. La noticia gana con la proximidad; a mayor
proximidad mas interés. Y pierde con la distancia; a mayor distancia menor
interés. Un asesinato en nuestra ciudad vale mas que mil asesinatos en nuestras
antipodas. Aunque ese parametro lo matiza o lo corrige la fuerza magnética
de los centros de poder, de forma que Nueva York acostumbra a estar mucho
mas cerca de Madrid que, por ejemplo, Logrono. Y para completar el cuadro,
las noticias compiten unas con otras. No se alinean por orden de llegada, y



solo caben unas pocas. El valor de una noticia es relativo, pues depende de las
demas. Lo mas notable en un dia informativamente gris, puede ser menos que
nada en un dia cargado de acontecimientos. Entiéndase que donde decimos
dia decimos hora o incluso minuto. El tapiz se hace y se deshace
constantemente con puntadas internacionales, nacionales o locales, a miles de
kilémetros del corresponsal.

El corresponsal en el extranjero es, por tanto, un ser humano nacido para la
desilusién y condenado a la soledad. Un incomprendido profesional al que
solo pueden entender con alguna precision el espia, el diplomatico o el
astronauta. Dicho esto, puntuemos como magnifico que su trabajo se
desarrolla lejos de los jefes, lo cual le ahorra un montéon de sinsabores y le
otorga un simulacro de libertad de maniobra, que se desenmascara en el
momento en el que un acontecimiento sobresaliente le convierte en criada
para todo y para todos. Entonces pasa a ser esclavo de cuantos jefes, subjefes y
jefecillos habiten en la redaccion central —nunca pudo imaginar que hubiera
tantos— y disponible, en estado de prevengan, durante todas las horas del dia.
Una vez usado y abusado, recupera libertad y olvido.

Carlos de Vega ha conocido, padecido y disfrutado todas estas
circunstancias sin perder el equilibrio y sin caer en el cinismo. Se convirtié asi
en un corresponsal atipico. Vivia lleno de curiosidad e interés por entender, y
se acercaba a temas y personas con una limpieza de mirada nada frecuente.
Siempre me resulté admirable la naturalidad con que se situaba en el punto
exacto del interés informativo, sin que le nublara la vista —a pesar de ser
espanniol— el montén de tépicos y prejuicios que rodean a la potencia
hegemonica, Estados Unidos. Sin duda le ayudaba su caracter, templado, mas
comodo en los medios tonos que en las estridencias, pero la experiencia me
ha permitido comprobar que es dificil saber escuchar, y Carlos parecia venir
con esa asignatura aprobada de nacimiento.

Puede que me equivoque pero creo que Carlos de Vega es un hombre feliz
—o tiende a serlo— y elude como sin esfuerzo las trampas del escepticismo y
la pesadumbre, dos viejos companeros del oficio sin cuya compafia un
periodista no acostumbra a sentirse miembro del gremio. Recorrid los
Estados Unidos con la alegria de quien se siente un privilegiado por poder
acceder a lugares, realidades y acontecimientos de primera importancia. El



libro que ahora nos presenta es, a mi juicio, una prueba evidente de esa
actitud. Y nos ensefia qué poderosa se hace la comunicaciéon de las propias
experiencias cuando han sido vividas sin telarafias en la mente ni sustancias
toxicas en el corazon.

Luego esta la calidad. Carlos seguramente no sabe el prestigio del que
gozaban sus cronicas y reportajes entre sus companeros de redaccion. Eran
piezas redondas, impecables de construccién y diseno, pero que nadie
calificaria de simplemente correctas. En cada una de ellas brillaban sin el
menor aspaviento un enfoque, un acento o un toque de color distintivos. Por
esos misterios secretos de la comunicacidén que hacen indefinibles la autoridad
o la solvencia, el rostro de Carlos de Vega venia a apuntalar la credibilidad.
Dejo a los expertos el analisis de dichos misterios, que algunos pretenden
elaborar artificialmente en los laboratorios del marketing, en los que he
comprobado que solo se consiguen crear simulacros. La verdad se transmite, la
impostura también.

Y en Carlos todo es verdad.



Introduccion

Las paginas de este libro han encontrado su inspiracién en Berlin. Fue aqui
donde Roberto Pérez, uno de los fundadores de Libros.com, me citdé un dia
para proponerme recopilar algunas historias del blog Se alquila Casa Blanca.
Durante afios habia estado escribiendo acerca de los politicos de Estados
Unidos, sus presidentes y la ciudad de Washington, en una época que
coincidié con el ocaso de George W. Bush y el ascenso de Barack Obama. La
idea del libro me atrajo, sobre todo, por la forma en que se iba a llevar a cabo.
Financiar su publicacion a través de crowdfunding —sistema que utiliza esta
editorial para sacar al mercado nuevos titulos— suponia abrir el proyecto
desde el principio a todos los que ahora estais leyendo estas lineas.

Nada mas ponerme manos a la obra me di cuenta de que el lenguaje del
blog no podia trasladarse a un libro. Eran relatos muy cortos, pegados al
momento en que se habian publicado, y con referencias a la actualidad que
ahora resultarian incomprensibles. Por eso, salvo dos capitulos, todas las
paginas de este libro son textos inéditos, inspirados en algin post o en las
vivencias de lo que fue mi etapa en Estados Unidos.

Cuando un corresponsal logra instalarse en su lugar de trabajo, pasados dos
afios se produce un momento magico. Los ojos del periodista siguen
sorprendiéndose de todo lo que ven, pero al mismo tiempo el territorio es ya



un lugar conocido en el que camina con seguridad. A partir de ahi comienza
una periodo donde lo mas sencillo es disfrutar al maximo contando historias.
De la habilidad de cada uno depende prolongar ese momento creativo
durante semanas, meses o anos. Con el tiempo, aumenta el riesgo de
asimilarse como un elemento mas del escenario, que puede acabar cegindote,
anulando asi la posibilidad de ver lo que pasa a tu alrededor. Hay que resistir a
las fuerzas que te quieren hacer creer que ya no eres un extraterrestre en otro
planeta.

Los americanos (en este libro les llamaremos asi porque son parte de
Ameérica, porque asi se hacen llamar ellos, porque la Real Academia de la
Lengua lo permite, porque todos nos entendemos y porque no me gusta nada
la palabra estadounidenses) son nobles, emprendedores, locos, individualistas,
jovenes, orgullosos, salvajes... una historia inagotable. Es imposible dejar de
asombrarse por sus ocurrencias. He de reconocer que, después de siete afos,
mi capacidad de sorpresa en Estados Unidos continta intacta. Se alquila Casa
Blanca es una pequefa coleccién de aventuras, de personajes, de gestos, de
lugares. Cada capitulo hace referencia a una situacion vivida, a sus
protagonistas y a la historia que hay detras hasta llegar a ese momento. Todos
giran en torno a la Casa Blanca, con especial atencidén a sus inquilinos
presentes y pasados, sus decisiones y su personalidad.

Se alquila Casa Blanca quiere ser también un recordatorio de lo fantastica y
complicada que es la profesion de periodista. Saber contar historias es algo
sencillo solo si se sabe hacer bien. Lograrlo implica disciplina, capacidad de
sorpresa, tiempo y solvencia. A todo esto hay que afadir algo fundamental,
que no se aprende ni se entrena: la sensibilidad, que permite captar los
detalles, dirigir la mirada hacia las cosas que importan, empatizar con los
protagonistas de una historia, acumular la energia para poder contarla; la
sensiblidad, que se esconde dentro de cada uno de nosotros y que convierte al
periodismo en un oficio especial.

El libro comienza en el momento mas dramatico de los Gltimos diez afos
en Estados Unidos y también el mas revelador de la complejidad del pais: el
huracan Katrina. La mala gestion de la tragedia y las desiguadades e injusticias
que quedaron al descubierto aceleraron las ganas de cambio que representd
Barack Obama. Su campana electoral y su triunfo en las elecciones son



también parte de este relato. Pero sobre todo, entraremos en la Casa Blanca,
su historia y sus anécdotas. Espero poder trasmitir en las proximas paginas la
fantastica experiencia que supone vivir y trabajar informando de un pais
como Estados Unidos. Es lo que en dos palabras podriamos resumir como
«pasarlo bien.



CNN

Dormiamos en una tienda de campana en las pistas del aeropuerto de Baton
Rouge, Louisiana. Una semana antes habia estado disfrutando de la piscina de
mi apartamento en Atlanta, apurando las Gltimas horas de unas vacaciones que
habian incluido un recorrido fantastico por la costa de California y los
Parques Nacionales del Lejano Oeste. En Septiembre de 2005 comenzaba mi
segundo curso como corresponsal pronunciando una palabra: Katrina.
Recuerdo la primera conversacion con mis jefes en Madrid: «La cosa pinta
muy mal, btascate la manera de irte para Nueva Orleans». La delegacion de
CNN+ en Atlanta funcionaba para entonces a la perfeccion, aunque nuestro
trabajo lo haciamos desde la oficina. Valorabamos, procesabamos y digeriamos
lo que nuestros compaferos americanos producian, pero no teniamos
capacidad ni medios para lanzarnos sobre el terreno a cubrir informaciones.
La Gnica alternativa posible era hacerme con una minicamara e incrustarme en
el equipo de CNN en espanol que estaba ya alli, utilizar su material y
personalizarlo luego con unos segundos hablando frente a la cdmara.

En Nueva Orleans no habia habitaciones libres en los hoteles, asi que
decidimos montar unas cuantas tiendas de campana junto a las pistas del
aeropuerto, a una hora y media en coche de la ciudad. La fina capa de nylon
del doble techo nos separaba de la humedad plomiza del Golfo de México, los



mosquitos mastodonticos y los olores a manglar. Una madrugada nos
despertaron las voces violentas de un grupo de personas que se acercaba a
nosotros armado con linternas. Golpes en la lona, ruido de cremalleras y la
desagradable sorpresa de comprobar que, ademas de luz, aquella gente
también tenia pistolas. El presidente George W. Bush habia decidido visitar el
area devastada por las inundaciones y los agentes del Servicio Secreto tenian la
orden de despejar el aeropuerto para que aterrizase alli el Air Force One.
Recogimos todo y nos quedamos de pie, en un soportal, contemplando el
amanecer. Para lo que uno espera de una corresponsalia en Estados Unidos, la
cobertura del Katrina era especialmente dura, por las condiciones en las que
trabajabamos y sobre todo por las historias que nos encontrabamos a diario.
Toda el area era una zona de guerra, con controles de acceso militarizados,
autopistas desiertas y pueblos enteros devastados, hundidos en barro y con sus
vecinos refugiados en los edificios publicos de ladrillo. Esa madrugada, con las
tiendas de campana metidas en bolsas y sin poder pegar ojo, llegamos al
limite. Se me escap6 algo fundamental. No estaba solo. Detras de mi tenia un
apoyo que era un lujo, CNN.

Llegué a Estados Unidos el 27 de septiembre de 2004, en plena campana
electoral en la que George W. Bush se presentaba a la reeleccion. El dia que el
avion de Delta aterrizd en Atlanta, el centro de la ciudad estaba desierto.
Llovia a cantaros. La primera semana me habian reservado una habitacién en
el Hotel Super 8, de Cone Street, un antro en el que tuve mi primer contacto
con la moqueta bien tupida a base de manchas sospechosas, el aire
acondicionado descontrolado que apasiona a los americanos y las maquinas de
los pasillos que suministran todo tipo de basura comestible. El lugar era tan
inhospito que sirvid para acelerar al maximo la bisqueda de un apartamento.
La Gnica ventaja era que estaba a tres manzanas de la sede de CNN, un
edificio afejo y nada espectacular. Un cubo de cemento marrén con un gran
patio interior cubierto. Nada mas entrar sorprendia el olor a cocina. Todos los
bajos del patio estaban ocupados por restaurantes de comida rapida, y desde
ese atrio ascendia la que aseguraban era la escalera mecanica mas larga del
planeta. En Estados Unidos les encanta acumular todo tipo de objetos que
baten el récord del mundo y presumen de ellos como sefia de identidad,

incluso cuando se trata de unos cuantos peldafios. La mitad del complejo la



ocupaba un hotel, la otra mitad pertenecia a CNN. En el tercer piso del
edificio, en el pasillo que comunicaba la redaccién de CNN en espafiol con la
de CNN internacional, tenia su sede la flamante delegacion de CNN+. El
cuarto sin ventanas no tendria ni veinte metros cuadrados. Alli trabajabamos
tres periodistas y un becario. Se puede decir que éramos los hermanos pobres
y por eso también los mas queridos. De alguna manera, a nuestros colegas
americanos les parecia asombroso que cada dia produjéramos varias piezas
informativas y que demostrasemos ser tan profesionales como ellos. En 2004
resultaba ya imposible cruzarse por los pasillos con Ted Turner. El inventor de
las cadenas de noticias ya no trabajaba ahi, aunque su sombra seguia siendo
muy larga. El apartamento donde vivia estaba en el atico del edificio de
enfrente. Era inconfundible porque en la terraza ondeaba siempre una
bandera de Naciones Unidas para recordar al mundo que era uno de los
mayores donantes privados de la organizacion. En los bajos comerciales, el
fundador de CNN habia abierto uno de sus restaurantes Ted, que sirve la
mejor hamburguesa de bafalo de todo el pais, gracias a las manada de
cincuenta y cinco mil reses que alimenta en las praderas de sus terrenos de
Montana. No era extrano estar cenando y que apareciese para saludar a los
clientes.

La primera leccion de CNN fue sencilla. Ser periodista es respetable. Ni
mas ni menos que otras profesiones vocacionales, un trabajo digno y valorado.
Eso incluia varias cosas que por entonces ya eran sorprendentes. Los becarios
que teniamos no podian firmar noticias o realizar funciones de un empleado.
En la redaccién habia una escala de categorias, basada en los méritos, que
incentivaba a la gente a hacer las cosas bien para poder ascender y mejorar
unos salarios que eran mas que decentes. No percibi el miedo colectivo que
tenemos en Espafa a quedar en el paro de forma indefinida. Intuyo que es
una sensacion que los americanos de clase media desconocen. Al fin y al cabo,
ellos no han sufrido crisis tan devastadoras para el empleo como las nuestras
de los afios noventa o la que estamos padeciendo ahora. Si se acaba un trabajo
encontraran otro. La economia del pais esta basada en mas de un setenta por
ciento en el consumo privado y eso solo es posible aumentando el nimero de
gente que puede salir a la calle a gastar. Aunque el sistema tiene un problema.
Si tienes suerte, inteligencia y eres listo, tendras éxito y dominaras a la bestia



capitalista. Ahora, si tu vida se tuerce por alguna razon, la maquina comienza
a expulsarte hasta hacer tu existencia miserable. No hay compasiéon pero
tampoco hay engano. Desde pequeno te enseflan que estards solo. De tus
padres y tus hermanos te separaras pronto para ir a estudiar lejos. Tendras
amigos, pero cambiaran de ciudad cada pocos afios y sera dificil contar con
ellos. Tu ndacleo serd tu familia, los Gnicos que te acompanaran todo el
camino. Es un individualismo extremo amortiguado por la aficién que los
americanos tienen a participar en asociaciones, grupos de todo tipo vy
actividades programadas los fines de semana. Pero hay mucha soledad.

El productor de CNN llamo a Atlanta. Los jefes eran conscientes de que
necesitibamos descansar. No era aceptable que nos quedasemos a la
intemperie una noche mas. El departamento de produccién de Nueva York
rastre60 casas de particulares hasta que localizaron familias que tenian
habitaciones libres y estaban dispuestas a cedérnoslas. Resolvimos asi el
problema durante tres noches hasta que lograron acomodarnos en el Hotel
Sonesta, en pleno barrio francés de Nueva Orleans. St CNN queria marcar la
diferencia con la competencia, tenia que cuidar sus equipos al maximo,
incluidos nosotros, los hermanos pequenos llegados desde Espana.

Cuando un monstruo como CNN se vuelca en una historia, lo que menos
importa es el dinero. No hay limite si se trata de lograr la mejor cobertura.
Durante el Katrina tuvimos un area entera del aeropuerto de Nueva Orleans
reservada para nosotros. Alli estaba el almacén de material en el que surtirse
de todo lo necesario para salir a rodar historias: botas de agua, comida, tiendas
de campana, bombonas de gas, barcas inflables, kits de emergencia, etc. Ese
esfuerzo logistico se repetia durante las elecciones, los otros huracanes o el
desastre del vertido de petrdleo en el Golfo de México. Es un poderio que
abruma y que puede resultar obsceno en escenarios de necesidad como Haiti
o la Indonesia destrozada por el tsunami. Pero también es un esfuerzo que
tiene su recompensa. CNN denuncidé mejor que ninguna otra television el
drama del Katrina o el vertido de petroleo de BP. Decir que trabajabas para
ellos era la carta de presentacion perfecta entre los afectados, porque se sentian
arropados por la cobertura que se estaba haciendo y que solo era posible con
un derroche de medios.



Las situaciones de breaking news o las grandes coberturas provocaban
también tormentas de creatividad extraordinarias. Si eres CNN y necesitas
competir para ser el mejor también te hacen falta las mejores ideas. Mi
experiencia es que esa maxima se aplicaba tanto en los contenidos del
informativo rutinario de cada manana como en la estrategia de una noche
electoral. Hay un sistema de mando vertical que envia las 6rdenes de arriba
abajo, pero también hay una estructura horizontal en la que participa todo el
mundo aportando ideas. Los gestores se mezclan entonces con los periodistas,
la jerarquia se diluye en favor de la creatividad. Te acostumbras a participar a
diario en conferencias con compafieros que estan repartidos por todo el pais o
en reuniones de empresa donde el primer ejecutivo explica la situacidon de la
corporacién y te pregunta si tienes alguna propuesta para mejorar los
resultados. El sentimiento de pertenencia a la empresa es maximo. Y es
emocionante sentirte en un lugar que es punta de lanza. Cuando hubo que
hacer la transformacién de toda la cadena para emitir en HD se buscé que las
marcas desarrollaran modelos de camara especificos para nosotros, que mas
tarde saldrian al mercado. Cuando hubo que innovar al maximo en la noche
electoral de 2008, CNN apostd por teletransportar a una reportera desde
Chicago con una imagen que proyectaba su holograma dentro del estudio en
Nueva York. Lo apasionante no es acertar siempre, sino intentar algo que no
se ha hecho nunca antes.

Mi posicion era privilegiada. Aprendia cada minuto de ellos y colaboraba
todo lo que podia en sus coberturas, pero mi contrato era con una empresa
espanola, asi que no estaba sometido a su dinamica de trabajo, muchas veces
salvaje. La rivalidad entre los reporteros era feroz. Cada uno tenia un pequefio
equipo con el que preparaba los temas. Las reuniones de contenidos eran
como una subasta en la que se seleccionaban las mejores propuestas y se
descartaba el resto. El éxito del reportero depende en gran medida del
namero de temas que pueda colocar. Ahi entra en juego la imaginacidn, los
contactos, el equipo, el instinto y el conocimiento del medio. Por eso los
mejores pueden ser también los mas veteranos. La edad sigue siendo un grado
en la television de Estados Unidos. Eso si, bajar la guardia durante una
temporada quedandote en dique seco, sin vender nada, puede significar el
despido. Esto es, al fin y al cabo, un negocio.



