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Carlos de Vega

Se alquila Casa Blanca

Prólogo de Iñaki Gabilondo
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Which story do you prefer?

Life of Pi 
Yann Martel, 2001



Prólogo

por Iñaki Gabilondo

La distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, o el humor; y la más
larga, la que separa a un corresponsal en el extranjero de su redacción.
Recapitulemos unas cuantas verdades básicas. El corresponsal vive en un
mundo lejos de su mundo. Vive en el mundo en el que se produce la noticia
que él ve y que él valora. Pero el mensaje propiamente dicho nace en el
destino, en un remoto destino —la redacción central— donde se utiliza un
sistema de pesas y medidas diferente. Es un pulso entre dos temperaturas, la
del país desde el que se informa y la temperatura del país al que se informa.

Para un corresponsal en el extranjero, traducir el idioma es más fácil que
traducir la importancia de lo que uno está viendo. Porque, ¿cómo se
determina la importancia de un hecho? El más viejo interrogante del
periodismo ha terminado por aceptar como canónicas las reglas matemáticas y
geométricas de la longitud. La noticia gana con la proximidad; a mayor
proximidad más interés. Y pierde con la distancia; a mayor distancia menor
interés. Un asesinato en nuestra ciudad vale más que mil asesinatos en nuestras
antípodas. Aunque ese parámetro lo matiza o lo corrige la fuerza magnética
de los centros de poder, de forma que Nueva York acostumbra a estar mucho
más cerca de Madrid que, por ejemplo, Logroño. Y para completar el cuadro,
las noticias compiten unas con otras. No se alinean por orden de llegada, y



solo caben unas pocas. El valor de una noticia es relativo, pues depende de las
demás. Lo más notable en un día informativamente gris, puede ser menos que
nada en un día cargado de acontecimientos. Entiéndase que donde decimos
día decimos hora o incluso minuto. El tapiz se hace y se deshace
constantemente con puntadas internacionales, nacionales o locales, a miles de
kilómetros del corresponsal.

El corresponsal en el extranjero es, por tanto, un ser humano nacido para la
desilusión y condenado a la soledad. Un incomprendido profesional al que
solo pueden entender con alguna precisión el espía, el diplomático o el
astronauta. Dicho esto, puntuemos como magní�co que su trabajo se
desarrolla lejos de los jefes, lo cual le ahorra un montón de sinsabores y le
otorga un simulacro de libertad de maniobra, que se desenmascara en el
momento en el que un acontecimiento sobresaliente le convierte en criada
para todo y para todos. Entonces pasa a ser esclavo de cuantos jefes, subjefes y
jefecillos habiten en la redacción central —nunca pudo imaginar que hubiera
tantos— y disponible, en estado de prevengan, durante todas las horas del día.
Una vez usado y abusado, recupera libertad y olvido.

Carlos de Vega ha conocido, padecido y disfrutado todas estas
circunstancias sin perder el equilibrio y sin caer en el cinismo. Se convirtió así
en un corresponsal atípico. Vivía lleno de curiosidad e interés por entender, y
se acercaba a temas y personas con una limpieza de mirada nada frecuente.
Siempre me resultó admirable la naturalidad con que se situaba en el punto
exacto del interés informativo, sin que le nublara la vista —a pesar de ser
español— el montón de tópicos y prejuicios que rodean a la potencia
hegemónica, Estados Unidos. Sin duda le ayudaba su carácter, templado, más
cómodo en los medios tonos que en las estridencias, pero la experiencia me
ha permitido comprobar que es difícil saber escuchar, y Carlos parecía venir
con esa asignatura aprobada de nacimiento.

Puede que me equivoque pero creo que Carlos de Vega es un hombre feliz
—o tiende a serlo— y elude como sin esfuerzo las trampas del escepticismo y
la pesadumbre, dos viejos compañeros del o�cio sin cuya compañía un
periodista no acostumbra a sentirse miembro del gremio. Recorrió los
Estados Unidos con la alegría de quien se siente un privilegiado por poder
acceder a lugares, realidades y acontecimientos de primera importancia. El



libro que ahora nos presenta es, a mi juicio, una prueba evidente de esa
actitud. Y nos enseña qué poderosa se hace la comunicación de las propias
experiencias cuando han sido vividas sin telarañas en la mente ni sustancias
tóxicas en el corazón.

Luego está la calidad. Carlos seguramente no sabe el prestigio del que
gozaban sus crónicas y reportajes entre sus compañeros de redacción. Eran
piezas redondas, impecables de construcción y diseño, pero que nadie
cali�caría de simplemente correctas. En cada una de ellas brillaban sin el
menor aspaviento un enfoque, un acento o un toque de color distintivos. Por
esos misterios secretos de la comunicación que hacen inde�nibles la autoridad
o la solvencia, el rostro de Carlos de Vega venía a apuntalar la credibilidad.
Dejo a los expertos el análisis de dichos misterios, que algunos pretenden
elaborar arti�cialmente en los laboratorios del marketing, en los que he
comprobado que solo se consiguen crear simulacros. La verdad se transmite, la
impostura también.

Y en Carlos todo es verdad.



Introducción

 

Las páginas de este libro han encontrado su inspiración en Berlín. Fue aquí
donde Roberto Pérez, uno de los fundadores de Libros.com, me citó un día
para proponerme recopilar algunas historias del blog Se alquila Casa Blanca.
Durante años había estado escribiendo acerca de los políticos de Estados
Unidos, sus presidentes y la ciudad de Washington, en una época que
coincidió con el ocaso de George W. Bush y el ascenso de Barack Obama. La
idea del libro me atrajo, sobre todo, por la forma en que se iba a llevar a cabo.
Financiar su publicación a través de crowdfunding —sistema que utiliza esta
editorial para sacar al mercado nuevos títulos— suponía abrir el proyecto
desde el principio a todos los que ahora estáis leyendo estas líneas.

Nada más ponerme manos a la obra me di cuenta de que el lenguaje del
blog no podía trasladarse a un libro. Eran relatos muy cortos, pegados al
momento en que se habían publicado, y con referencias a la actualidad que
ahora resultarían incomprensibles. Por eso, salvo dos capítulos, todas las
páginas de este libro son textos inéditos, inspirados en algún post o en las
vivencias de lo que fue mi etapa en Estados Unidos.

Cuando un corresponsal logra instalarse en su lugar de trabajo, pasados dos
años se produce un momento mágico. Los ojos del periodista siguen
sorprendiéndose de todo lo que ven, pero al mismo tiempo el territorio es ya



un lugar conocido en el que camina con seguridad. A partir de ahí comienza
una periodo donde lo más sencillo es disfrutar al máximo contando historias.
De la habilidad de cada uno depende prolongar ese momento creativo
durante semanas, meses o años. Con el tiempo, aumenta el riesgo de
asimilarse como un elemento más del escenario, que puede acabar cegándote,
anulando así la posibilidad de ver lo que pasa a tu alrededor. Hay que resistir a
las fuerzas que te quieren hacer creer que ya no eres un extraterrestre en otro
planeta.

Los americanos (en este libro les llamaremos así porque son parte de
América, porque así se hacen llamar ellos, porque la Real Academia de la
Lengua lo permite, porque todos nos entendemos y porque no me gusta nada
la palabra estadounidenses) son nobles, emprendedores, locos, individualistas,
jóvenes, orgullosos, salvajes... una historia inagotable. Es imposible dejar de
asombrarse por sus ocurrencias. He de reconocer que, después de siete años,
mi capacidad de sorpresa en Estados Unidos continúa intacta. Se alquila Casa
Blanca es una pequeña colección de aventuras, de personajes, de gestos, de
lugares. Cada capítulo hace referencia a una situación vivida, a sus
protagonistas y a la historia que hay detrás hasta llegar a ese momento. Todos
giran en torno a la Casa Blanca, con especial atención a sus inquilinos
presentes y pasados, sus decisiones y su personalidad.

Se alquila Casa Blanca quiere ser también un recordatorio de lo fantástica y
complicada que es la profesión de periodista. Saber contar historias es algo
sencillo solo si se sabe hacer bien. Lograrlo implica disciplina, capacidad de
sorpresa, tiempo y solvencia. A todo esto hay que añadir algo fundamental,
que no se aprende ni se entrena: la sensibilidad, que permite captar los
detalles, dirigir la mirada hacia las cosas que importan, empatizar con los
protagonistas de una historia, acumular la energía para poder contarla; la
sensiblidad, que se esconde dentro de cada uno de nosotros y que convierte al
periodismo en un o�cio especial.

El libro comienza en el momento más dramático de los últimos diez años
en Estados Unidos y también el más revelador de la complejidad del país: el
huracán Katrina. La mala gestión de la tragedia y las desiguadades e injusticias
que quedaron al descubierto aceleraron las ganas de cambio que representó
Barack Obama. Su campaña electoral y su triunfo en las elecciones son



también parte de este relato. Pero sobre todo, entraremos en la Casa Blanca,
su historia y sus anécdotas. Espero poder trasmitir en las próximas páginas la
fantástica experiencia que supone vivir y trabajar informando de un país
como Estados Unidos. Es lo que en dos palabras podríamos resumir como
«pasarlo bien».



CNN

 

Dormíamos en una tienda de campaña en las pistas del aeropuerto de Baton
Rouge, Louisiana. Una semana antes había estado disfrutando de la piscina de
mi apartamento en Atlanta, apurando las últimas horas de unas vacaciones que
habían incluido un recorrido fantástico por la costa de California y los
Parques Nacionales del Lejano Oeste. En Septiembre de 2005 comenzaba mi
segundo curso como corresponsal pronunciando una palabra: Katrina.
Recuerdo la primera conversación con mis jefes en Madrid: «La cosa pinta
muy mal, búscate la manera de irte para Nueva Orleans». La delegación de
CNN+ en Atlanta funcionaba para entonces a la perfección, aunque nuestro
trabajo lo hacíamos desde la o�cina. Valorábamos, procesábamos y digeríamos
lo que nuestros compañeros americanos producían, pero no teníamos
capacidad ni medios para lanzarnos sobre el terreno a cubrir informaciones.
La única alternativa posible era hacerme con una minicámara e incrustarme en
el equipo de CNN en español que estaba ya allí, utilizar su material y
personalizarlo luego con unos segundos hablando frente a la cámara.

En Nueva Orleans no había habitaciones libres en los hoteles, así que
decidimos montar unas cuantas tiendas de campaña junto a las pistas del
aeropuerto, a una hora y media en coche de la ciudad. La �na capa de nylon
del doble techo nos separaba de la humedad plomiza del Golfo de México, los



mosquitos mastodónticos y los olores a manglar. Una madrugada nos
despertaron las voces violentas de un grupo de personas que se acercaba a
nosotros armado con linternas. Golpes en la lona, ruido de cremalleras y la
desagradable sorpresa de comprobar que, además de luz, aquella gente
también tenía pistolas. El presidente George W. Bush había decidido visitar el
área devastada por las inundaciones y los agentes del Servicio Secreto tenían la
orden de despejar el aeropuerto para que aterrizase allí el Air Force One.
Recogimos todo y nos quedamos de pie, en un soportal, contemplando el
amanecer. Para lo que uno espera de una corresponsalía en Estados Unidos, la
cobertura del Katrina era especialmente dura, por las condiciones en las que
trabajábamos y sobre todo por las historias que nos encontrábamos a diario.
Toda el área era una zona de guerra, con controles de acceso militarizados,
autopistas desiertas y pueblos enteros devastados, hundidos en barro y con sus
vecinos refugiados en los edi�cios públicos de ladrillo. Esa madrugada, con las
tiendas de campaña metidas en bolsas y sin poder pegar ojo, llegamos al
límite. Se me escapó algo fundamental. No estaba solo. Detrás de mí tenía un
apoyo que era un lujo, CNN.

Llegué a Estados Unidos el 27 de septiembre de 2004, en plena campaña
electoral en la que George W. Bush se presentaba a la reelección. El día que el
avión de Delta aterrizó en Atlanta, el centro de la ciudad estaba desierto.
Llovía a cántaros. La primera semana me habían reservado una habitación en
el Hotel Super 8, de Cone Street, un antro en el que tuve mi primer contacto
con la moqueta bien tupida a base de manchas sospechosas, el aire
acondicionado descontrolado que apasiona a los americanos y las máquinas de
los pasillos que suministran todo tipo de basura comestible. El lugar era tan
inhóspito que sirvió para acelerar al máximo la búsqueda de un apartamento.
La única ventaja era que estaba a tres manzanas de la sede de CNN, un
edi�cio añejo y nada espectacular. Un cubo de cemento marrón con un gran
patio interior cubierto. Nada más entrar sorprendía el olor a cocina. Todos los
bajos del patio estaban ocupados por restaurantes de comida rápida, y desde
ese atrio ascendía la que aseguraban era la escalera mecánica más larga del
planeta. En Estados Unidos les encanta acumular todo tipo de objetos que
baten el récord del mundo y presumen de ellos como seña de identidad,
incluso cuando se trata de unos cuantos peldaños. La mitad del complejo la



ocupaba un hotel, la otra mitad pertenecía a CNN. En el tercer piso del
edi�cio, en el pasillo que comunicaba la redacción de CNN en español con la
de CNN internacional, tenía su sede la �amante delegación de CNN+. El
cuarto sin ventanas no tendría ni veinte metros cuadrados. Allí trabajábamos
tres periodistas y un becario. Se puede decir que éramos los hermanos pobres
y por eso también los más queridos. De alguna manera, a nuestros colegas
americanos les parecía asombroso que cada día produjéramos varias piezas
informativas y que demostrásemos ser tan profesionales como ellos. En 2004
resultaba ya imposible cruzarse por los pasillos con Ted Turner. El inventor de
las cadenas de noticias ya no trabajaba ahí, aunque su sombra seguía siendo
muy larga. El apartamento donde vivía estaba en el ático del edi�cio de
enfrente. Era inconfundible porque en la terraza ondeaba siempre una
bandera de Naciones Unidas para recordar al mundo que era uno de los
mayores donantes privados de la organización. En los bajos comerciales, el
fundador de CNN había abierto uno de sus restaurantes Ted, que sirve la
mejor hamburguesa de búfalo de todo el país, gracias a las manada de
cincuenta y cinco mil reses que alimenta en las praderas de sus terrenos de
Montana. No era extraño estar cenando y que apareciese para saludar a los
clientes.

La primera lección de CNN fue sencilla. Ser periodista es respetable. Ni
más ni menos que otras profesiones vocacionales, un trabajo digno y valorado.
Eso incluía varias cosas que por entonces ya eran sorprendentes. Los becarios
que teníamos no podían �rmar noticias o realizar funciones de un empleado.
En la redacción había una escala de categorías, basada en los méritos, que
incentivaba a la gente a hacer las cosas bien para poder ascender y mejorar
unos salarios que eran más que decentes. No percibí el miedo colectivo que
tenemos en España a quedar en el paro de forma inde�nida. Intuyo que es
una sensación que los americanos de clase media desconocen. Al �n y al cabo,
ellos no han sufrido crisis tan devastadoras para el empleo como las nuestras
de los años noventa o la que estamos padeciendo ahora. Si se acaba un trabajo
encontrarán otro. La economía del país está basada en más de un setenta por
ciento en el consumo privado y eso solo es posible aumentando el número de
gente que puede salir a la calle a gastar. Aunque el sistema tiene un problema.
Si tienes suerte, inteligencia y eres listo, tendrás éxito y dominarás a la bestia



capitalista. Ahora, si tu vida se tuerce por alguna razón, la máquina comienza
a expulsarte hasta hacer tu existencia miserable. No hay compasión pero
tampoco hay engaño. Desde pequeño te enseñan que estarás solo. De tus
padres y tus hermanos te separarás pronto para ir a estudiar lejos. Tendrás
amigos, pero cambiarán de ciudad cada pocos años y será difícil contar con
ellos. Tu núcleo será tu familia, los únicos que te acompañarán todo el
camino. Es un individualismo extremo amortiguado por la a�ción que los
americanos tienen a participar en asociaciones, grupos de todo tipo y
actividades programadas los �nes de semana. Pero hay mucha soledad.

El productor de CNN llamó a Atlanta. Los jefes eran conscientes de que
necesitábamos descansar. No era aceptable que nos quedásemos a la
intemperie una noche más. El departamento de producción de Nueva York
rastreó casas de particulares hasta que localizaron familias que tenían
habitaciones libres y estaban dispuestas a cedérnoslas. Resolvimos así el
problema durante tres noches hasta que lograron acomodarnos en el Hotel
Sonesta, en pleno barrio francés de Nueva Orleans. Si CNN quería marcar la
diferencia con la competencia, tenía que cuidar sus equipos al máximo,
incluidos nosotros, los hermanos pequeños llegados desde España.

Cuando un monstruo como CNN se vuelca en una historia, lo que menos
importa es el dinero. No hay límite si se trata de lograr la mejor cobertura.
Durante el Katrina tuvimos un área entera del aeropuerto de Nueva Orleans
reservada para nosotros. Allí estaba el almacén de material en el que surtirse
de todo lo necesario para salir a rodar historias: botas de agua, comida, tiendas
de campaña, bombonas de gas, barcas in�ables, kits de emergencia, etc. Ese
esfuerzo logístico se repetía durante las elecciones, los otros huracanes o el
desastre del vertido de petróleo en el Golfo de México. Es un poderío que
abruma y que puede resultar obsceno en escenarios de necesidad como Haití
o la Indonesia destrozada por el tsunami. Pero también es un esfuerzo que
tiene su recompensa. CNN denunció mejor que ninguna otra televisión el
drama del Katrina o el vertido de petróleo de BP. Decir que trabajabas para
ellos era la carta de presentación perfecta entre los afectados, porque se sentían
arropados por la cobertura que se estaba haciendo y que solo era posible con
un derroche de medios.



Las situaciones de breaking news o las grandes coberturas provocaban
también tormentas de creatividad extraordinarias. Si eres CNN y necesitas
competir para ser el mejor también te hacen falta las mejores ideas. Mi
experiencia es que esa máxima se aplicaba tanto en los contenidos del
informativo rutinario de cada mañana como en la estrategia de una noche
electoral. Hay un sistema de mando vertical que envía las órdenes de arriba
abajo, pero también hay una estructura horizontal en la que participa todo el
mundo aportando ideas. Los gestores se mezclan entonces con los periodistas,
la jerarquía se diluye en favor de la creatividad. Te acostumbras a participar a
diario en conferencias con compañeros que están repartidos por todo el país o
en reuniones de empresa donde el primer ejecutivo explica la situación de la
corporación y te pregunta si tienes alguna propuesta para mejorar los
resultados. El sentimiento de pertenencia a la empresa es máximo. Y es
emocionante sentirte en un lugar que es punta de lanza. Cuando hubo que
hacer la transformación de toda la cadena para emitir en HD se buscó que las
marcas desarrollaran modelos de cámara especí�cos para nosotros, que más
tarde saldrían al mercado. Cuando hubo que innovar al máximo en la noche
electoral de 2008, CNN apostó por teletransportar a una reportera desde
Chicago con una imagen que proyectaba su holograma dentro del estudio en
Nueva York. Lo apasionante no es acertar siempre, sino intentar algo que no
se ha hecho nunca antes.

Mi posición era privilegiada. Aprendía cada minuto de ellos y colaboraba
todo lo que podía en sus coberturas, pero mi contrato era con una empresa
española, así que no estaba sometido a su dinámica de trabajo, muchas veces
salvaje. La rivalidad entre los reporteros era feroz. Cada uno tenía un pequeño
equipo con el que preparaba los temas. Las reuniones de contenidos eran
como una subasta en la que se seleccionaban las mejores propuestas y se
descartaba el resto. El éxito del reportero depende en gran medida del
número de temas que pueda colocar. Ahí entra en juego la imaginación, los
contactos, el equipo, el instinto y el conocimiento del medio. Por eso los
mejores pueden ser también los más veteranos. La edad sigue siendo un grado
en la televisión de Estados Unidos. Eso sí, bajar la guardia durante una
temporada quedándote en dique seco, sin vender nada, puede signi�car el
despido. Esto es, al �n y al cabo, un negocio.


