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«UND WANN, WENN MAN FRAGEN DARF, kommt nun dieser
Bischof Kuhkaff?», sagte Onkel Víctor.

Tante Conchita sah ihn mit wutfunkelnden Augen an und
entgegnete, wenn er schon nicht den geringsten Respekt
vor der Religion habe, dann solle er bitte wenigstens auf
die Gefühle der Gläubigen Rücksicht nehmen; aber kaum
hatte sie die Worte ausgesprochen, biss sie sich auf die
Lippen, erhob sich von ihrem Platz in der Sofaecke, wo sie
bei den Zusammenkünften der Familie immer saß, und
spazierte durch den Salon, um ihre Nervosität zu
überspielen, denn obwohl sie Onkel Víctor ihr Leben lang
als einen Tölpel und Taugenichts angesehen hatte,
fürchtete sie ihn seit einiger Zeit mehr als alles andere.
Tante Conchita und Onkel Víctor waren Geschwister und
auch Geschwister meines Vaters. Tante Conchita war die
Älteste von sieben Kindern, neben den bereits Genannten
gab es noch Onkel Antón, der nach Spanisch-Guinea
ausgewandert war und mit Holz handelte, Onkel Francisco,
«Fran», der ihn auf dem heimischen Markt vertrat, und
zwei weitere, einen Jungen und ein Mädchen, die schon vor
meiner Geburt gestorben waren und daher in meiner
Erinnerung nicht vorhanden sind. Tante Conchita war mit
Agustín Voralcamps, Onkel Agustín, verheiratet, einem
dicken, kahlen, hässlichen und sehr reichen Mann, mit dem
sie drei Kinder hatte: zwei Jungen in ungefähr meinem



Alter und ein etwas jüngeres Mädchen. Onkel Víctor war
Junggeselle geblieben, was nicht hieß, dass er ein
Lotterleben führte, im Gegenteil: Er war unauffällig und
ordentlich, ein sanftes Gemüt und keine große Leuchte. Er
arbeitete nur halbtags in einer Briefmarkenhandlung, den
Rest der Zeit hockte er seiner Schwester Conchita auf der
Pelle, und zum Ausgleich dafür übertrug sie ihm alle
möglichen Aufgaben und machte ihn, ob mit oder ohne
Grund, in einem fort zur Schnecke, ohne sich um die
Anwesenheit anderer Familienmitglieder zu scheren. Nur
vor Fremden tat sie es nie, denn Familienangelegenheiten,
fand sie, hatten in der Familie zu bleiben. Jede
Einmischung von außen war Tante Conchita zuwider, selbst
wenn sie unumgänglich war: An Juristen ließ sie allein
Notare zu, und wenn ein Arzt in den geschützten Kreis der
Familie vorgelassen werden musste, schärfte sie allen ein,
dass nichts davon nach außen dringen durfte. Das alles
machte die bevorstehende Ankunft von Bischof Kuhkaff,
wie Onkel Víctor ihn im Scherz genannt hatte, noch
spektakulärer und noch aufregender. Inzwischen büßte
dieser für seine Respektlosigkeit mit demutsvollem
Schweigen, errötet bis unter die Haarwurzeln, während
seine Schwester, um ihrer Empörung und Erregtheit Luft
zu machen, die unzähligen Nippsachen auf den Tischen und
Konsolen des Salons zurechtschob.

Ihre Nervosität hatte folgenden Grund: In den letzten
Monaten des Bürgerkriegs war Onkel Víctor, nachdem er
zwei lange Jahre in einem Dorf im Hinterland mit Nichtstun



verbracht hatte, festgenommen worden, wie und warum ist
mir nicht bekannt, nur, dass man ihn nach Barcelona
brachte und dort in ein Checa-Gefängnis sperrte. Die
Bezeichnung «Checa» leitete sich, wie ich später erfuhr,
aus dem russischen Crezvitchainaia Komisia ab, und
obwohl ich nie verstanden habe, über welchen Lautwandel
aus diesem Zungenbrecher das so bündige spanische
«checa» geworden sein soll, hatten diese Gefängnisse
tatsächlich einiges gemeinsam mit den politischen
Gefängnissen in der Sowjetunion, sowohl was die
Behandlung betraf als auch den dort waltenden Stab an
Leuten, ob Russen oder Spanier, sie waren alle Mitglieder
der Kommunistischen Partei und damit den direkten
Weisungen Moskaus unterworfen. Diese Gefängnisse, von
denen es über Barcelona verteilt mehrere gab, waren
berüchtigt: Perfideste Foltermethoden, psychische wie
physische, kamen dort zur Anwendung, und wer dann noch
nicht gebrochen war, endete vor dem
Erschießungskommando. So oder so kamen aus den
«Checas» die wenigsten lebend heraus.

An so einen Schreckensort, in die Checa de la Tamarita,
kam Onkel Víctor. Die Familie war außer sich vor
Verzweiflung und scheute weder Anstrengung noch Geld
und Risiko, um ihn zu befreien. Damals war Tante Conchita
mit Onkel Agustín verlobt, und der hatte als Spross einer
alteingesessenen katalanischen Familie sowohl bei den
Nationalen als auch bei den Roten Verwandte und Freunde;
über seine Kontakte kam die Familie an führende



Republikaner heran, und nachdem man diese von der
Unschuld Onkel Víctors überzeugt hatte, waren sie auch
bereit einzuschreiten. Das dürfte so schwer nicht gewesen
sein, denn Onkel Víctor war wie gesagt so tumb und träge,
dass er es während des ganzen Krieges noch nicht einmal
geschafft hatte, sich für eine der beiden gegnerischen
Seiten klar zu entscheiden. Nach einer Woche ließ man ihn
frei. Niemand brachte je aus ihm heraus, was er in der Haft
erlebt oder was er dort gesehen hatte. Vermutlich hatte er
nichts zu erzählen; er hatte in irgendeiner Ecke gesessen,
und niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihn zu verhören
oder gar zu foltern. Wut oder Angst waren ihm fremde
Regungen, und so verhielt er sich nach seiner Freilassung
genauso unpolitisch wie vorher. Über so viel Laschheit war
die Familie dann doch etwas enttäuscht, denn da man von
den ganzen Jahren nur die Angst und die Entbehrungen in
Erinnerung hatte, wäre man für einen Schuss Heldentum
dankbar gewesen. Aber das war Nebensache: Onkel Víctor,
den alle schon tot geglaubt hatten, war gerettet, und
darüber war man natürlich froh. Nach dem Krieg sprach
man den Vorfall nicht mehr an. Niemand wollte sich noch
einmal in die Angst dieser einen schrecklichen Woche
zurückversetzen, und vor allem wollte man dem
Betroffenen selbst dies ersparen. Die Familie kam in stillem
Einverständnis überein, die Sache auf sich beruhen zu
lassen und ihm so die in der Checa erlittene Pein vergessen
zu helfen. Dank der gemeinsamen Anstrengung und der



Fügsamkeit Onkel Víctors fand das Leben bald zur
Normalität zurück, zumindest dem Anschein nach.

Es kamen die Jahre des Kalten Kriegs, und obwohl
Spanien politisch im Abseits und somit eigentlich fein raus
war, war meine überängstliche Familie zutiefst besorgt,
denn sollte es zwischen den Supermächten zum Atomkrieg
kommen, so ihre Überzeugung, würde alles Leben auf der
Erde ausgelöscht werden, das galt auch für das Ensanche-
Viertel in Barcelona. Letztlich machte meiner Familie gar
nicht so sehr der Gedanke an den Tod zu schaffen, dafür
waren sie zu gläubig; hingegen hatten sie wirklich Angst
davor, der Roten Armee in die Hände zu fallen, das waren
laut der damaligen Propaganda bestialische Horden,
getrieben von gnadenlosem Fanatismus und
unvorstellbarer Grausamkeit. Damals ging das Gerücht um,
dass die Kommunisten in ihren Straflagern psychiatrisch
motivierte Operationen durchführten, die sogenannte
Gehirnwäsche: Mit unmenschlichen Methoden pflanzten
eigens dafür ausgebildete Spezialisten ihren wehrlosen
Opfern eine Art Gehorsamkeitsmechanismus ins Gehirn
ein, der später beliebig aktiviert werden konnte. Auf diese
Weise stellten sie bedingungslose Spione und potentielle
Greueltäter her, die um so gefährlicher waren, als sie selbst
sich nicht erinnerten, manipuliert und zu wahren
Zeitbomben gemacht worden zu sein. Selbstverständlich
deutete niemand etwas in diese Richtung an, aber als die
Sache mit der Gehirnwäsche durch die Presse ging und
später zum Stoff von Horrorfilmen wurde, nistete sich bei



unserer Familie gleich einer Larve, die ein Insekt bei einem
arglosen Sommergast unter der Haut ablegt, der Verdacht
ein, etwas in der Art könnte mit Onkel Víctor passiert sein,
und auch wenn es niemand offen aussprach, da Familien
mit engem Zusammenhalt sich alles Besorgniserregende
durch Telepathie mitteilen, wuchs in den Verwandten die
Überzeugung, dass Onkel Víctor bei seiner Haft in der
Checa de la Tamarita einer Gehirnwäsche unterzogen
worden war, was ihn jederzeit und an jedem Ort zur
Bedrohung werden lassen konnte, es musste nur irgendwo
ein Signal ausgesendet werden, wenn er nicht schon von
vornherein so programmiert worden war, und aus dem
antriebsärmsten Barcelonesen würde eine unaufhaltsame
Tötungsmaschine. Von diesem Moment an war alles, was
geschah oder geschehen war, nur ein weiteres
Puzzlesteinchen in einem diabolischen und perfekten Plan:
die augenscheinliche Willkür seiner Festnahme, der
seltsame Umstand, dass man ihn nicht in ein normales
Gefängnis, sondern in eine Checa gebracht hatte, obwohl
diese Einrichtungen unbeugsamen politischen Gefangenen
vorbehalten waren, die Kürze seiner Haft und seine
einfache Befreiung, ganz zu schweigen von der
angeborenen Dummheit Onkel Víctors, die nicht etwa allen
Verdacht zerstreute, weil es als eher unwahrscheinlich
gelten konnte, dass der Oberste Sowjet Zeit und Wissen
eines Spezialisten für eine geistige Null vergeudete, anstatt
seine Methoden an einem geeigneteren Individuum
anzuwenden, nein, man vertrat die Ansicht, dass



ausgerechnet Onkel Víctors geringe Hirnmasse ihn für die
Operation prädestiniert hatte und dass er mit seinem
unscheinbaren Wesen und seiner bescheidenen Anstellung
in einer Briefmarkenhandlung von den Geheimdiensten
unbemerkt bleiben würde, er konnte sich also in der
Bevölkerung und selbst im Familienkreis unauffällig
bewegen, bis er sich eines Tages in ein Monster
verwandeln würde. Im Grunde machte es Tante Conchita
nicht so viel aus, dass irgendein Verbrechen geschehen
konnte, der entscheidende Punkt war für sie, dass es von
ihrem eigenen Bruder ausgehen würde. Gleich zwei Dinge
kämpften in ihr gegeneinander: Da war zum einen die
Angst, eine menschliche Bombe zu Hause sitzen zu haben,
und zum anderen die feste Überzeugung, dass sich so viel
Böses nicht unverdient bei uns eingereiht haben konnte.
Was ersteres betraf, bereute sie es schon jetzt, dass sie die
ehrenvolle Verpflichtung angenommen und ein Quartier
angeboten hatte für diesen Herren, den Onkel Víctor,
womöglich schon als Hinweis auf die in irgendeiner
Windung seines Hirns heranreifenden infernalischen Pläne,
gerade als «Bischof Kuhkaff» verunglimpft hatte.

Der illustre Gast hieß in Wirklichkeit Fulgencio Putucás
und war Bischof von San José de Quahuicha, der
Hauptstadt des gleichnamigen Distrikts an der Grenze
zweier, damals noch unter dem gemeinsamen Namen
Centroamérica geläufiger mittelamerikanischer Länder,
und war zusammen mit Hunderten Bischöfen aus der
ganzen Welt nach Barcelona gekommen, um am


